A chuva miudinha tamborilava contra a janela do pequeno estúdio. O vento sussurrava entre as frestas da porta, emitindo um leve gemido fantasmagórico. O ar tinha um cheiro familiar, uma mistura de papel envelhecido, tinta seca e um leve resquício do perfume do pai, impregnado nos móveis e na poltrona onde ele sempre se sentara.

Clara passou a mão sobre a mesa de desenho do pai, agora coberta de pó e de silêncio. Fora ali que ele passara tantas noites, dobrado sobre as pranchas, criando mundos de tinta e papel. E agora, restava um vazio.

Entrei. Sinto as olheiras e os olhos afundados no rosto. Tento manter o olhar distante, como se de loucura se tratasse. Tenho um receio enorme de ser descoberta no teatro que represento.

Tudo é branco à minha volta. Paredes, mesas, cadeiras, ombreiras das portas, as severas fardas das enfermeiras de olhar sisudo, assim como do médico que me dá a mão para me transportar por corredores brancos infinitos, até me depositar num quarto branco, numa cama de lençóis e coberta branca, pequena mesa de cabeceira branca, farda grosseira de tecido áspero e remendado, e um par de chinelos de quarto grosseiros e desgastados.

Sento-me devagar à beira da cama de olhar fixo na parede à minha frente, e aguardo que termine a retórica das conveniências e as regras a implementar no meu dia a dia. O médico sai, fechando a porta atrás de si, e deixo cair os ombros sem, no entanto, movimentar a cabeça. Sei que me observam. Sinto, sim, tenho a certeza disso.

Foi uma decisão de última hora. Como jornalista neste estado norte-americano, muito mais à frente do que o resto do mundo, ou assim se descreve o nosso estado perante o restante universo mundial, tenho a sensação de que fui longe demais.

 Mesmo com um ultimato de apenas dez dias à restante equipa, e com tudo o que descobri como jornalista, muito provavelmente não sairei daqui a mesma Nellie que sou hoje. Porque, na verdade, acabei de entrar.

São oito e pouco da manhã, disso tenho a certeza. Sinto o corpo a tremer da adrenalina que não controlo, embora eu tente à viva força disfarçar. Deixo-me estar sentada na beira da cama, ajeitando-me um pouco para ficar mais confortável. Conforto que tenho a certeza que vai descambar rapidamente, ou não estaria eu aqui para me certificar que as minhas pesquisas sobre este hospital psiquiátrico se reduzem apenas a uma veracidade aterradora.

Ouço gemidos ao fundo do corredor. Vêm de várias portas fechadas,  assim me parece. Engulo em seco e aguardo. Sons de passos aproximam-se da porta do meu quarto. Pela visão periférica, vejo a maçaneta da porta rodar, e depois abrir-se devagar. Não olho, não posso perder a postura tantas vezes ensaiada no meu quarto.

Uma bata branca imaculada aproxima-se de mim. Uma coifa na cabeça impecavelmente engomada e endurecida pela goma que a encharcou a frio, e pelo ferro quente que a moldou. Botas pretas de couro bem cuidadas pelo excesso de banha diária.

Mantenho a minha posição inicial, como se a minha vida fosse apenas um ponto destacado na parede branca à minha frente. Sinto o meu braço esquerdo ser levantado e de uma forma derradeira, puxar o restante do meu corpo para me elevar. A voz ecoou no silêncio da minha mente.

— A menina deve acompanhar-me para o seu primeiro exame. Mude de roupa imediatamente. Volto daqui a cinco minutos.

Faço questão de me trocar desconfortavelmente para o trapo exposto em cima da cama, e volto a sentar-me na mesma posição.

Volta. Deixo-me levar pela mão fria, desnuda do pulso às falangetas, com nós dos dedos evidentes, e que dolorosamente magoam os meus pelo excessivo aperto. Tento desempenhar o meu papel o melhor possível, sempre no maior silêncio. Pelo infindável corredor, mulheres acompanhadas por mais coifas que as amparam com destino desconhecido. Os chinelos das pacientes mal abafam o som arrastado dos  passos, enquanto as botas escuras das enfermeiras ecoam autoritárias pelos corredores frios. Estes são os únicos elementos escuros num ambiente gélido, vestido de branco.

De frente para a porta, à esquerda, a enfermeira bate com brusquidão, fazendo com que as minhas retinas dilatem de pavor. Do outro lado ouve-se:

— Entre!

E nesse ainda lúcido momento, faço alguma pressão para atrasar a entrada, apenas para impor ao meu cérebro que hoje é dia 25 de setembro de 1887 e o meu nome é Nellie Bly. Frase que vou repetindo em silêncio até me inserirem na banheira desnuda no meio do quarto.

Hoje é dia 25 de setembro de 1887, e o meu nome é Nellie Bly.

Agonizo enquanto vários baldes de água fria disfrutam do calor do meu corpo. Pedras de gelo acompanham-na, boiando ao nível da água que me mergulha cada vez mais. É irresistível não gritar e irresistível não tremer de um frio nunca sentido na pele, nos ossos e já na medula incapacitada de movimento.

Hoje é dia 25 de setembro de 1887, e o meu nome é Nellie Bly

A porta fecha-se com força. Estou deitada na cama do quarto em que me alojaram. Reteso o corpo na posição fecal e sopro no meu colo um folego de calor aquecido pelas entranhas que se revoltam consideravelmente com a experiência. Continuo azulada na pele e com imagens distorcidas na mente, embora ainda consiga saber quem sou e em que dia estamos. Alucino entre a dor e o frio. O trapo molhado que me envolve consegue estar mais quente que eu. Recordo o embalar da minha mãe aquando pequena e, por momentos, deixo o calor da memória envolver-me e salvar-me.

Acordo de sobressalto com a porta a abrir e a bater na parede. Um tabuleiro é colocado agressivamente na mesa de cabeceira branca. Faço um esforço para recapitular quem sou, embora já sem a certeza do dia em que me encontro. Nados mortos esvoaçantes a bailar no prato de uma sopa suja. Ao lado, um cheiro nauseabundo de uma carne esverdeada pela degradação do tempo, e à beira desta um pedaço de pão bolorento.

Um puxão de cabelo surge no meu coro cabeludo e uma voz grave murmura-me ao ouvido:

— Come tudo e serás uma linda menina!

Dez dias internada no asilo, sujeita a atrocidades diárias, apenas para provar os abusos e condições desumanas, aplicadas às mulheres da época.

«Sou Nellie Bay, mas não sei de onde venho…»

Considerada insana.

Ela despertava-me uma grande curiosidade. A minha família falava dela com saudade e chamava-a poeta. A pergunta que me fazia a mim mesmo, mais do que uma vez por dia, especialmente quando a ouvia gemer, era: como podem as criaturas belas não andar? Ou como pode um poeta não conseguir falar? Interessava-me por tudo o que estivesse relacionado com aquela pobre alminha, como também era chamada lá por casa.

Por vezes, fingia estar atento às pinturas e mirava a minha mãe, com voz doce e terna, sem pressa, abrir a porta e anunciar-se: mãezinha, trouxe-lhe o almoço. Depois, fechava a porta atrás de si. E eu ficava arreliado com a angústia de não a ter conhecido.

De tanto desejar ver a poeta, levava-a comigo nos sonhos. Povoávamos coretos, descia escorregas com ela sempre a amparar-me a queda. Nos meus sonhos, a mãe da minha mãe não tinha cabelos de algodão, nem pele translúcida e mãos com linhas roxas. Sonhava-a de cabelo armado e unhas pintadas de prata. Para mim, era um princípio simples, nos meus sonhos, quem comandava era eu.

Sabia o que se passava em casa e aquilo que me escondiam. Ouvia soluços à noite perdidos na escuridão, faíscas de dor que corriam pelos corredores de casa e se instalavam aos pés da cama, implorando por uma solução. Como criança, não tenho todas as soluções do mundo, mas sei que a minha mãe, nestes momentos, precisava tanto de um abraço como aqueles que ela me oferecia quando eu acordava a meio da noite com um pesadelo.

Um dia perguntei: porque não me deixas ver a avó?

­Porque a avó está doente.

­Mas quando eu estou doente os tios vêm-me visitar.

­A doença da avó é na cabeça. Quero que te lembres dela como era antes de ter ficado assim.

Fiquei mais descansado com a conversa, porque vi sinceridade debaixo daquelas cortinas de água. A minha mãe desconhecia que tenho modos particulares de atuar. Assim, após ajoelhar-me ao lado da cama a rezar ao meu anjo da guarda, chamava pela avó Lurdes e pedia para que entrasse nos meus sonhos.

E ela entrava. Tínhamos longas conversas sobre a escola, sobre o passado dela e da minha família. Pedia-lhe para me descrever momentos felizes porque me faziam rir. Em todos esses momentos, a família estava completa e sorridente. Às vezes, a poeta sentava-se num baloiço ao meu lado, com as sabrinas beges a cortarem o ar, a saia comprida a ganhar volume, o cabelo a afastar-se do rosto, enquanto balançava. E não há como uma mãe para servir tanto de confidente como delatora. Levou-me pela mão a visitar a filha criança, o joelho esfolado na primeira vez que usou uns patins, o choro esganiçado de menina mimada que não sabia que era feliz. Nos sonhos, acompanhou-me pelo bairro onde morava, comprou-me pirulitos feitos pela Dona Fátima no carrinho dos doces e víamos formas de animais nas nuvens. Por fim, embalava-me no colo e dizia-me, não te esqueças de ser a voz do nosso amor.

Depois, acordava, nos meus lençóis do Harry Potter, a saber que a poeta tinha poetizado comigo durante a noite. Preenchia os vários cantos do quarto do neto. Aquela pobre alminha que ­ afinal era rica, a filha alimentava-a, lavava-a, vestia-a, beijava-lhe o cocuruto e chorava por ela quando a Lua enfeitava o céu. Era uma mãe que ainda amava muito a filha e arranjou um modo de lho dizer. O amor, mesmo em silêncio, encontra uma forma de falar. Através de mim. Eu era poesia viva.

Hoje, o meu filho brinca no quarto onde me encontro com a minha mãe. Acabei de cuidar dela, de lhe ajeitar os cabelos brancos e de lhe pedir que entre nos sonhos do Frederico, para lhe dizer o quanto nos ama. Tal como a mãe dela fez comigo quando eu ainda era uma criança.

A poesia nunca morrerá.