
REVISTA LITERÁRIA SEMESTRAL

N.º 4  |  JANEIRO 2023

Ler e escrever é resistir



Ficha Técnica
Diretora: Analita Alves dos Santos  |  Editora: Diana Almeida  |  Capa, design e paginação: Isa Silva  |  Revisão: Ana Costa, Carmo Marques, David Roque e 
Teresa Dangerfield  |  N.º de inscrição na ERC: 127573  |  Propriedade: Analita Alves dos Santos  |  Sede: Rua dos Missionários, Lote 11 L 8500-309 Portimão  |  
Sede da redação e da Editora: Rua dos Missionários, Lote 11 L 8500-309 Portimão  |  analita.santos@oprazerdaescrita.com  |  Estatuto editorial
©2023 Revista Palavrar  |  Todos os direitos reservados.
Todos os textos são publicados segundo o Acordo Ortográfico em vigor, exceto quando a pedido específico do autor.

JANEIRO 2023
N.º 4

O ESCRITOR 
COMO PROTAGONISTA

QUAL É A ORIGEM  
DE ESCOLA

O SOLDADO NA 
TRINCHEIRA PENSA NA PAZ

PASSEANDO COM ISAAC 
BABEL EM ODESSA

UM CAMINHO 
PARA A PAZ

UMA 
EDUCAÇÃO
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Ler e escrever é resistir

https://palavrar.oprazerdaescrita.com/estatuto-editorial/


Analita Alves dos Santos

A escolha do tema «A Paz» para esta 4.ª edição 
da PALAVRAR revelou-se providencial. 

A humanidade sempre ambicionou a paz. Com a 
Europa a servir de palco de guerra percebemos, 
melhor do que nunca, a sua importância. Todos 
os dias os conflitos na Ucrânia entram na nossa 
casa e afligem-nos, roubam-nos o sono. 
Lamentavelmente, existem tantos outros cenários 
de guerra sem esta atenção mediática. Mas mes-
mo sem os holofotes dos media, a ausência de 
paz marca vidas, fere sonhos, castra o futuro de 
milhares, ano após ano. O sofrimento não neces-
sita de espetadores para existir. 
De acordo com um artigo de março de 2022 da 
BBC News, existem sete conflitos sangrentos a 
manchar a paz mundial na atualidade: no Iêmen, 
na Etiópia, em Mianmar, no Haiti, na Síria, no 
Afeganistão e a tentativa dos grupos jihajistas de 
dominar diversas regiões de diferentes países — 
como Mali, Niger, Burkina Faso, Somália, Congo e 
Moçambique.
Muitos destes conflitos não dão sinais de acabar 
em breve. 
A ausência de paz não é só provocada por ten-
sões políticas, governamentais, territoriais ou 
étnicas. Devagar, no silêncio das paredes, con-
sumindo mente e corpo, os transtornos mentais 
provocam baixas, roubam a paz de quem padece 
deste mal. 
De acordo com a Organização Mundial de Saúde, 
em 2019 quase 1 bilião de pessoas viviam com 
transtorno mental, sendo 14% adolescentes. 
Toda a paz é essencial, determinante, para que 
possamos florescer enquanto indivíduos, enquanto 

sociedade. Quer seja a paz que a guerra rouba, ou 
a paz que a ansiedade ou a depressão subtrai. 
Que estas páginas representem para si momentos 
de tranquilidade. A leitura é um refúgio de paz. 

Diana Almeida

A explosão de um conflito armado no co-
ração da Europa feriu cada um dos seus 

habitantes: pelo medo e insegurança, pelas me-
mórias e histórias herdadas e que se tornaram 
vivas. As nossas almas estão em sobressalto e 
a PALAVRAR ofereceu, neste quarto número, as 
suas páginas para que nelas tudo isto se possa 
espelhar. 
Assim, o nosso mote é «A Paz». 
Como em números anteriores, o mote escolhido 
é revelador, sem, contudo, pretender vergar a 
criatividade dos escritores que aqui apresenta-
mos. No entanto, com a Paz em mente, percebe-
mos que o tema se tornou incontornável. Escrita 
e descrita por muitas mãos, diferentes vozes e 
perspetivas, encontramos em cada texto um 
pouco do que cada um de nós tem dentro, e em 
cada texto sentimos conforto, reconhecimento. 
De alguma forma, as palavras que vos trazemos 
oferecem apaziguamento, seja na calmaria ou 
na tormenta, sempre na reiteração de que es-
tamos juntos nestes tempos estranhos que nos 
assombram.
Esperamos que o leitor encontre, entre as nos-
sas páginas, palavras que ressoem no seu íntimo 
e que a Paz consiga verter-se pelo dom da 
escrita para a leitura. Que as letras nos ofereçam 
o que atos de outros ameaçam tirar.

EDITORIAL

A PAZ
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1 | Qual o principal aspecto da sua 
personalidade?
Perseverança e talvez criatividade.

2 | Qual é a sua qualidade favorita num 
homem?
Consciência das suas imperfeições, sabendo-se 
que todos somos imperfeitos.

3 | Qual é a sua qualidade favorita numa 
mulher?
A mesma resposta anterior.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
Empatia e solidariedade.

5 | Qual é o seu principal defeito?
A mesma perseverança que faz com que eu não 
desista em altura que deveria desistir. E às vezes 
irritação perante a estupidez.

6 | Qual seu passatempo favorito?
Escrever, apesar de não ser bem um passatempo, 
mas uma forma de estar na vida. Por isso, talvez a 
resposta mais adequada fosse ler.

7 | Qual sua noção de felicidade?
Ler um excelente livro ao sol ao pé de uma 
piscina.

QUESTIONÁRIO DE PROUST A...

Ana Cristina Silva nasceu em Lisboa e é 
professora no Instituto Superior de Psicologia 
Aplicada na área de Aquisições Precoces da 
Linguagem Escrita, Ortografia e Produção 
Textual. Autora de 15 romances e de um livro 
de contos, foi três vezes finalista do Prémio 
Literário Fernando Namora (2011, 2012 e 2013), 
que venceu em 2017 com o romance A Noite 
Não é Eterna. Recebeu também o Prémio 
Literário Urbano Tavares Rodrigues pelo 
romance O Rei do Monte Brasil, em 2012.
Depois de Bela, biografia ficcionada de 
Florbela Espanca – já com edição no Brasil –, 
publica agora À Procura da Manhã Clara, o 
seu segundo romance com chancela Bertrand 
Editora.
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8 | Qual sua noção de infelicidade?
A minha infelicidade tem sempre a ver com a 
impossibilidade de comunicação genuína.

9 | Se não fosse você mesma, quem seria?
Alguém muito versátil do futuro.

10 | Onde gostaria de morar?
Ao pé da praia, qualquer uma. O mar acalma- 
-me. 

11 | Qual sua cor favorita?
Vermelho.

12 | Qual seu escritor favorito?
Marguerite Yourcenar.

13 | Qual seu poeta favorito?
Rainer Rilke.

14 | Qual seu herói favorito na ficção?
Adriano, das Memórias.

15 | Qual sua heroína favorita na ficção?
Mrs. Dalloway.

16 | Quais seus pintores e compositores 
favoritos?
Caravaggio e Bach.

17 | Quais seus heróis na vida real?
Não acredito em heróis. 

18 | Qual sua figura feminina favorita na 
história?
Cassandra, da Guerra de Troia.

19 | Quais seus nomes favoritos? 
Gabriela.

20 | O que mais odeia?
A perfeição ou a suposta perfeição.

21 | Quais as figuras históricas que mais odeia?
Hitler, Torquemada. 

22 | Qual o evento militar que mais admira?
O 25 de Abril.

23 | Qual o talento natural que gostaria de ter?
Regulador de stress automático.

24 | Como gostaria de morrer?
A dormir.

25 | Qual é seu estado mental atual?
Focado.

26 | Por qual defeito tem menos tolerância?
A desonestidade com o próprio.

27 | Qual seu lema favorito?
Vive e deixa viver. 



«Deixo-vos a paz, dou-vos a  
minha paz»

Maria da Graça despertou com a voz 
melodiosa que se instalou insidio-
samente na sua mente. Tentou abrir 
os olhos. Tentou mexer-se. Percebia 
palavras no burburinho: «camião… 
desfeito…».
«O que aconteceu?» 
Fez nova tentativa para abrir os 
olhos, para se mexer. Não foi capaz! 
«… choque frontal… prognóstico 
muito reservado…»
«Quem teve um acidente?»
E aquela voz «Deixo-vos a paz, dou-
-vos a minha paz».
Recuou à mais tenra infância. Lem-
brou as brincadeiras na sacristia, às 
cavalitas do pároco. Ele ria e resfole-
gava, enquanto ela se escarranchava 
nas suas costas. «Anda cavalinho! 
Cavalinho anda!». E espicaçava-o 
com as suas perninhas curtas.
«Moraria ali? Que imagem tão  
estranha!»
As memórias desfilavam, agora ao 
colo do pároco, depois embrulhada 
na estola, debaixo da sotaina…
Vários apitos cortaram-lhe as divaga-
ções e mergulhou na inconsciência.

«Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz»
Um estilhaço de memória… o rosto vermelho do padre 
a arquejar no tapete felpudo… a mãe entrando na sala e 
gritando-lhe para sair…
«… sedativo… paz…»
«Paz?! Filha! Filha! Onde está a minha filha?»
Debateu-se novamente para ver o que acontecia à sua 
volta, quis soerguer-se, mas o corpo não acompanhava 
a sua vontade. Estava emparedada no próprio corpo. 

«As memórias 
desfilavam, agora 
ao colo do pároco, 
depois embrulhada 

na estola, debaixo da 
sotaina…

Vários apitos 
cortaram-lhe as 

divagações e 
mergulhou na 

inconsciência.»
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Gritou, gritou, gritou, mas o eco ensurdecedor 
ressoava apenas na sua cabeça. Sem forças 
soçobrou.

«Tenho um chupa-chupa para ti, mas não podes 
contar à mãe. Queres?»
«Sim, senhor padre» —  repetiu, conforme ouvia 
a mãe dizer.
«É um segredo nosso. Não pode ser quebrado. 
Deus é testemunha.»
«Sim, senhor padre.»
«Está aqui no meu bolso. É muito grande. Vai 
dar para vários dias. Queres chupar?»
«Sim, senhor padre.»
«Vou segurá-lo na mão e deixo-te dar umas lam-
bidelas.»
«Sim, senhor padre.»
Maria da Graça recorda o estranho chupa-chu-
pa. Não era como os da venda, achatados e 
embrulhados em papel celofane. Aquele era 
cilíndrico, rosado, com um orifício na ponta e 
coberto de mel. Mas era doce e soube-lhe bem. 
Um ruído de passos aproxima-se.
«Por hoje já chega. Amanhã deixo-te chupar 
mais.»
«Vamos, minha filha? Sua bênção, senhor padre!»
«Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz»
O ritual repetiu-se por anos e Maria da Graça 
espantava-se com a criatividade dos cenários 
que o padre montava para lhe satisfazer a gula: 
algumas vezes sentava-a no colo, outras pedia-
-lhe que se ajoelhasse, ou deitava-se no chão. 
Como prova de confiança, começou a deixar 
que ela agarrasse o chupa-chupa com as suas 
mãozinhas roliças, enquanto a incitava a esfre-
gar a base para acentuar o sabor a fruta. 

«… um mês… desligar as máquinas… paz…»  
«Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz»
«Estão a dar-me a extrema-unção?! Socorro! Eu 
estou viva! Senhor padre, salve-me!»

Maria da Graça cresceu. O seu corpo começou a 
ganhar formas voluptuosas. Era alvo dos desejos 
secretos dos rapazes da sua idade e também 
dos pais deles. Mas ela ignorava os olhares libi-
dinosos, enquanto seguia para a casa do padre.
«Sua bênção, senhor padre!»

«Deus te abençoe, minha filha. Estive a pensar. 
Está na altura de tomares o corpo de Cristo. 
«Como na missa?»
«Não. É uma cerimónia mais íntima em que o 
corpo do Senhor entra em ti para te santificar. 
No início, podes sentir desconforto e oferecer 
alguma resistência à penetração do espírito vivo 
no teu interior. Mas não temas, pois os prazeres 
da santificação ficarão inscritos na tua alma. Sen-
tes-te preparada para esta bênção?»
«Sim, senhor padre.»
Subiram ao andar superior onde se despiram 
das roupas profanas. Sentou-a na tina de zinco e 
regou o seu corpo com água tépida que cheira-
va a alfazema e alecrim. Ensaboou-lhe delicada-
mente cada centímetro de pele, detendo-se nas 
zonas protuberantes. Lavou-lhe e penteou-lhe 
os longos cabelos pretos. Embrulhou-a na toalha 
de linho.
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«Maria da Graça 
cresceu. O seu 
corpo começou 
a ganhar formas 

voluptuosas. Era alvo 
dos desejos secretos 
dos rapazes da sua 

idade e também 
dos pais deles. Mas 

ela ignorava os 
olhares libidinosos, 

enquanto seguia 
para a casa do 

padre.»
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Alexandra FerreiraPER FICTA, RESISTERE  |  MARIA DA GRAÇA

«Estás pronta, Maria da Graça. Vem.»
Conduziu-a ao quarto e convidou-a a 
deitar na cama alva. Massajou-a, corpo 
a corpo, com óleos santos, enquanto 
lhe sussurrava palavras de elevação e 
de abertura ao sagrado que iria passar a 
habitar no seu interior.
Maria da Graça entregava-se à cerimónia 
e sentia os pensamentos clamarem para 
que o Senhor a tomasse e a fizesse sentir 
una com o Criador.
«Corpo de Cristo», ouviu-o dizer, enquan-
to uma onda de prazer a sacudiu. 
«Toma o corpo de Cristo, Maria da Gra-
ça!», e ela colava-se a ele, sentindo-o 
agigantar-se dentro de si, ternamente, 
deixando-a gozar a plenitude da comu-
nhão. Perdeu a noção das vezes que 
procurou e se deixou tomar pelo corpo 
de Cristo, repetindo o êxtase.  
Exausta, adormeceu embalada pelas 
palavras familiares «Deixo-vos a paz, dou-
-vos a minha paz».

«Agarra-te à vida, Maria da Graça. O 
Senhor ainda não te chama. Preciso de ti 
para continuar a cumprir a minha missão 
aqui na terra, trazendo paz aos homens 
de boa vontade.»
«Mãe, preciso de ti. Não me abandones!»
Maria da Graça estremeceu. Ali estavam 
as duas pessoas que mais amava no 
mundo, pedindo-lhe para ficar. Precisava 
de lutar para afastar aquela atração de se 
unir ao Divino Criador, tinha de lhes dar 
um sinal de que estava viva. O período 
da dúvida acabara e ela estava a voltar 
para casa, para a sua Maria da Paz e para 
o amor do senhor padre, quando fora 
encandeada pelas luzes do camião.
«Paz! Corpo de Cristo!», murmurou, antes 
de regressar à inconsciência.

«Subiram ao 
andar superior 

onde se 
despiram das 

roupas profanas. 
Sentou-a na tina 
de zinco e regou 
o seu corpo com 

água tépida 
que cheirava 
a alfazema 
e alecrim. 

Ensaboou-lhe 
delicadamente 

cada centímetro 
de pele, 
detendo- 

-se nas zonas 
protuberantes. 

Lavou-lhe e 
penteou- 

-lhe os longos 
cabelos pretos. 
Embrulhou-a na 
toalha de linho.»
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Soa a meia-noite, com as badala-
das trazidas pelas ondas da rádio, 

quando, de repente, o estralejar dos 
foguetes invade a calma. Segue-se o 
fogo colorido.
Todos estão felizes, abraçam-se, amam-
-se, renovam votos. Os mesmos de 
sempre. Prometem ser melhores, mais 
generosos. Mentira, não se tornam mais 
caridosos, não mudam. 
Norberto manteve-se à janela a olhar o 
fogo de artifício. Levou aos lábios a cane-
ca com chá. Frio. Suspirou como quem 
fuma. Decidiu deitar-se, que a manhã tra-
ria, bem cedo, mais um dia de trabalho. 
Para as ovelhas não havia feriados.
O novo ano começava frio. No curral 
reparou que a coberta estava noutro 
sítio e parecia tapar algo. Aproximou-se 
e viu cabelo. Era de uma mulher jovem. 
Dormia. Colocou-lhe a mão no ombro e 
abanou-a. 
— Senhora, o que está aqui a fazer?
— Desculpa. Perdi-me e não sabia para 
aonde ir. Estava frio e vi o curral, pensei 
que os animais me ajudariam a suportar 
o frio. Vou-me já embora.
Ela tremia, continuava agarrada à manta.
— Venha comigo até à casa, faço-lhe um 
chá e acendo o lume para a aquecer. 
Os dedos da mulher ficaram ainda mais 
brancos com a força para se agarrar ao 
cobertor. 

— Não lhe vou fazer mal, senhora. Só vi que está com frio, 
mas se não quiser…	
— Desculpa. Esqueço-me de que existem pessoas sem 
querer algo em troca. Agradeço o chá e o lume para me 
aquecer. Tens razão, tenho frio.
Virando-se, Norberto encaminhou-se para casa. 
Na cozinha, colocou a chaleira no fogão. A mulher tinha-se 
sentado.  Ao contrário do que esperava, ela não estava a 
olhar para a casa, limpa, mas sem os luxos de outras. 
— Quer dizer-me o seu nome?
— Carolina.
— Eu sou o Norberto, as pessoas tratam-me por Beto. 
Virou-se para o fogão e acabou de fazer o chá. O familiar 
aroma de lúcia-lima espalhava-se.
Carolina fechou a caneca entre as mãos e começou a beber.
— Onde está a sua família? Perdeu-se? Quer que a leve a 
algum sítio?

«Todos estão felizes, 
abraçam-se, amam-se, 

renovam votos. Os mesmos 
de sempre. Prometem ser 
melhores, mais generosos. 

Mentira, não se tornam mais 
caridosos, não mudam.»
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«Deverias dar-te 
mais com as pessoas. 

Nada de revirares 
os olhos, sabes que 
tenho razão. Tu és 
bondoso. Percebo 

que sofreste, é 
provável que alguém 

que te deveria ter 
protegido não o 
tenha feito, mas 

a maldade no 
mundo pode ser 
avassaladora.»

— Desculpa estar a transtornar-te a vida, não é 
preciso nada, eu vou-me embora. 
Num movimento único, pousa a caneca e er-
gue-se. Ao vê-la afastar-se em direcção à porta, 
segura-a pelo pulso.
— Passou a noite no curral, com frio, não deve 
ter dormido bem e deve ter fome. Descanse um 
pouco e aqueça-se. Eu tenho um resto de sopa 
de ontem. 
Com um olhar comparável ao céu em dia de 
tempestade, fixa-o, como se quisesse ter a cer-
teza de que Beto falava a verdade. 
— Obrigada.
— A sopa está naquele tacho. A manta que está 
no sofá é bem quente e as cinzas na lareira vão 
manter o calor. Fique descansada, ninguém a 
incomodará. Eu vou levar o meu rebanho para o 
pasto. Volto pela hora do almoço.
— Vais deixar-me sozinha na tua casa?
— Nada tenho que possa roubar. — Virou-se e saiu. 

*** 

A manhã passou calma, silenciosa, à parte dos 
sons das ovelhas e do cão. Sentado numa pe-
dra, Beto pensava na mulher que deixara em sua 
casa. Quem seria? O que a levara a esconder-se 
no seu curral? Do quê ou de quem se escondia? 
Estaria lá ainda?

*** 

Ao entrar, os olhos de Beto pousaram no sofá. 
A jovem dormia profundamente. Despojou-se 
do casaco e das botas. Já na cozinha, iniciou os 
preparativos para o almoço.
— Obrigada por me teres deixado descansar.
A voz suave fê-lo virar-se. A roupa que vestia pa-
recia-lhe estranha, mas na cidade já tinha visto 
roupas assim. Para ele, nada práticas, apesar de 
muitos as usarem. 
— Sente-se melhor, senhora?
— Incomodas-te que te trate por tu?
— Não.
— Então, não me trates por senhora, o meu 
nome é Carolina, podes chamar-me Lina.
— Muito bem, Lina. Porque estavas no meu 
curral? 

— Posso ir-me já embora.
Beto interrompeu-a com um levantar de mão. 
— Não estou a dizer para te ires embora. Só 
acho estranho, devem andar à tua procura.
— Ninguém me procura e eu só quero paz. Não 
sou nenhuma criminosa, não fiz mal a ninguém, 
só quero estar sossegada.
Nos seus olhos azuis, Beto só viu verdade, dor, 
tristeza, o querer deixar os outros lá fora. Conhe-
cia bem esses sentimentos. Também ele decidi-
ra estar afastado o mais possível das pessoas.
— Posso ajudar-te com as refeições, a lida da 
casa e até alguma outra tarefa. Só preciso de 
uns dias para pensar no que fazer a seguir. 
— Está bem. Alguns dias.

*** 

Numa manhã, enquanto olhava, sem ver, as 
ovelhas, Beto apercebeu-se de que ele e Lina 
tinham caído numa rotina. Ela continuava em sua 
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casa. Tomavam o pequeno-almoço juntos, ele 
levava as ovelhas para o pasto, regressava, ela 
tinha o almoço pronto, almoçavam, à tarde Lina 
cuidava da casa e ele dos afazeres da quinta. 
Em menos de uma semana assemelhavam-se a 
um qualquer outro casal. 
Beto até sorria. Sem se aperceber, devolvia o sor-
riso doce que o saudava quando chegava a casa. 
Envolvido nos seus pensamentos, de repente 
foi como se ainda estivesse a ouvir Lina e a con-
versa que tinham tido na noite anterior, enquan-
to arrumavam a loiça lavada.
«Deverias dar-te mais com as pessoas. Nada de 
revirares os olhos, sabes que tenho razão. Tu 
és bondoso. Percebo que sofreste, é provável 
que alguém que te deveria ter protegido não 
o tenha feito, mas a maldade no mundo pode 
ser avassaladora. Se quem é capaz de sentir 
compaixão nada fizer, não há esperança de se 
conseguir combater essa perversidade.»

*** 

Regressava a casa, quando percebeu que esta-
va um carro perto da sua propriedade.
Dele saíram três homens: dois desconhecidos 
e o Joaquim. Era guarda republicano e filho do 
padeiro. 
Cumprimentou-o e apresentou-lhe os outros 
dois; eram agentes da Polícia Judiciária. 
— Foi encontrado o corpo de uma mulher, na-
quele palheiro abandonado, no olival que liga 
com o teu quintal. 
— Viu algo estranho, ou alguém, por aqui nes-
tas duas semanas?
— Não vi ninguém.
— Esta é uma fotografia da mulher. Viu-a por aí? 
— Reconhece-a? Pela sua cara estou em crer 
que sim.
— Não. Apenas me parece jovem. Custa-me 
pensar que está morta.
— Ela não está apenas morta, foi assassinada. 

Chamava-se Carolina Bastos e supomos que 
se dirigia para a cidade, onde vive uma prima. 
Fugia do namorado, que não a queria largar. 
Pensamos que talvez ela tivesse passado por 
aqui e pedido ajuda.
— Não sei de nada.
— Beto, se te lembrares de alguma coisa passa 
pelo posto.
Joaquim e um dos agentes dirigiram-se para o 
carro. O outro agente ficou a olhá-lo.
— Voltaremos se tivermos mais questões. 
Por fim, o carro afastou-se. Assim que conseguiu 
recolher os animais no curral, entrou em casa. 
Lina não estava para o saudar, percorreu todas 
as divisões e nem sinal. 
Beto ficou uns momentos quase sem conseguir 
respirar, agarrado à mesa.
Questionou-se se estaria a ficar louco. A mulher 
que estivera consigo os últimos dias, afinal, fora 
morta há cerca de duas semanas.
Foi até à cozinha. A loiça fora lavada e arrumada. 
No sofá, a manta estava dobrada, nada indicava 
ter estado ali outra pessoa. Interrogava-se como 
poderia ter imaginado uma mulher, que afinal era 
real, mas já não estava viva. Sentou-se e ali ficou.
No dia seguinte, Norberto seguiu a sua rotina, 
levou as ovelhas para o pasto e travou os pensa-
mentos sobre a Lina. Não ponderava ficar louco.
Uma semana decorrida, foi à mercearia fazer 
algumas compras. 
A dona Gertrudes cochichava com a dona Judi-
te: — Coitadinha, foi estrangulada. Encontraram 
o namorado e ele confessou. Os outros polícias 
já se foram embora.
De regresso a casa, Beto lembrou-se de Lina, 
como ela lhe tinha falado da perversidade e de 
que só queria paz. Continuava sem entender. 
Recordar-se-ia dela como de um sonho.  

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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Havia dois muros em lugares opos-
tos: um, junto aos dois sobrei-

ros, vistosos e robustos, outro, a uns 
metros, junto ao cipreste e ao silvado. 
Neste último nada atraía, a não ser em 
junho e setembro quando o negro e o 
vermelho das amoras disfarçavam os 
grandes espinhos e cobriam o muro 
de cor.
Surgiram aí as duas primeiras casas, 
paralelas às árvores e aos muros pe-
culiares, que vieram a se confirmar, 
depois de destruídos, serem patrimó-
nio romano. Enquanto essa desgraça 
não acontecia, um dos muros de três 
metros de pedras brutas e de distin-
tas dimensões alojou o descanso dos 
poucos habitantes que ao longo do 
último século imprimiram ali próximo o 
seu espaço.
Aos domingos, à sombra dos sobrei-
ros, primeiro lugar escolhido, os ho-
mens sentavam-se no muro e aconche-
gavam as costas aos grandes troncos. 
Jogavam às cartas durante horas, já 
com as manhas moldadas aos dedos 
e trocos, que telintavam nos dentes 
arreganhados dos sortudos.
As mulheres estendiam os bordados 
em linho no muro com um cuidado 
meticuloso e mostravam às lentes 

atentas as horas infindas de pontos. Um por um, cobririam 
mesas fartas ou as rezas da paróquia. Traziam também os 
seus banquinhos de madeira, onde depois se apoiavam 
para subir ao muro, vigiar o tempo e as crianças que adi-
vinhavam os bichos em troncos apodrecidos.
Sentados nas ervas, evitando as urtigas, os enamorados ra-
biscavam nas pedras do muro promessas. As mãos trému-
las denunciavam a contenção do calor que os consumia.
A casa mais próxima ao muro pertencia a dona Filipa. 
Nunca deixou de abrir os ferros pedreiros das suas portas 
verdes, nem depois de a filha emigrar, ou o marido ser le-
vado por uma pneumonia.  A vida estendia-se para lá das 
pedras. Os cheiros comungavam entre o bolo de laranja e 
chá de hortelã-pimenta.  Então, acontecia: o sol demora-
va-se mais ali e encegueirava; o muro transformava-se no 
altar das suas vidas.

«Aos domingos, à sombra 
dos sobreiros, primeiro 

lugar escolhido, os homens 
sentavam-se no muro e 

aconchegavam as costas 
aos grandes troncos.»
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«Quando o silvado 
desabrochou, o 
pequeno portão 

enferrujado destacou- 
-se no centro da moita. 

Um túnel de flores 
brancas marcava 

a entrada da casa. 
No entanto, não o 

suficiente para chamar 
a atenção à chave a 
baloiçar na porta, às 
três peças de roupa 
a secar e à caixa de 

vegetais frescos, que 
estorvava o trinco 

deixando uma pequena 
abertura.»

O impensável aconteceu quando dona Filipa 
começou a rebobinar o passado. Encenou atitu-
des e conversas, ressuscitou pessoas e lugares. 
O seu esquecimento culminou num incêndio, 
que levou parte da casa. A consciência regres-
sou com pressa e a filha veio buscá-la. Desta 
vez dona Filipa não recusou. Tinha medo de ser 
deixada na solidão de um quarto e só a encon-
trarem semanas depois.
Chegou ao sítio um empreiteiro conhecido por 
possuir diversos hotéis. Depois de medições 
aqui e acolá, papéis despachados com um em-
purrão de uma palmada nas costas, as máqui-
nas tomaram conta. Aquele muro romano foi o 
primeiro a sucumbir. Logo a seguir, os sobreiros 
de dois séculos e por último, a casa.
Afastados do movimento, os habitantes assis-
tiam impotentes à marcha fúnebre das suas me-
mórias despachadas em máquinas e camiões. 
Em menos de nada, dispersaram-se das poeiras, 
mas o barulho resmungava nos engenhos enfia-
dos na terra.
Aos poucos, encaminharam-se para o outro 
muro romano junto ao cipreste. As costas evi-
tavam os espinhos que engoliam a casa junto 
a ele construída. Algo os incomodava, sem 
ninguém precisar o quê. Evitaram as sombras 
durante tanto tempo, mas caíram todas sobre 
eles, de uma assentada.
No muro distribuíam os cestos de vimes com os 
bordados, o baralho de cartas, os terços. As pe-
dras puxaram fios ao linho, as cartas perderam-
-se nas fendas das rochas, as crianças esfolaram 
os joelhos e os enamorados foram arranhados 
mesmo antes de se tocarem.
Contudo, habituaram-se ao novo lugar.
Quando o silvado desabrochou, o pequeno 
portão enferrujado destacou-se no centro da 
moita. Um túnel de flores brancas marcava a en-
trada da casa. No entanto, não o suficiente para 
chamar a atenção à chave a baloiçar na porta, 
às três peças de roupa a secar e à caixa de ve-
getais frescos, que estorvava o trinco deixando 
uma pequena abertura.
No mês seguinte, as crianças, carregando paco-
tes vazios de leite cortados em forma de cesto, 
foram apanhar as amoras. As mulheres prepa-
raram-nas para o doce, enquanto os homens 

golpeavam a massa para o pão. Deliciaram-se 
até a ponta dos dedos sob as últimas labaredas 
do dia. Talvez esses cheiros disfarçassem a de-
composição crescente, que invadia a rua. Talvez 
as novidades daquele lugar fizessem perder os 
sentidos.
Três meses depois, descansavam os cestos com 
a merenda em cima do muro, quando as águas 
os engoliram num ápice. Nem os bancos evita-
ram molhar as saias das mulheres, nem as calças 
dos homens se safaram, mesmo arregaçadas 
até o joelho. As crianças a chapinhar sujaram as 
roupas de domingo e o fervor dos enamorados 
foi apaziguado.
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Detetaram a levada de rega dos terrenos alte-
rada e assim que a corrigiram, o muro sacudiu 
toda a água e foi de novo altar.
— Quem desviou a água? – perguntou um dos 
homens dirigindo-se às crianças. — Esconde-
ram as gargalhadas nessas bochechas rubras!
Uma voz respondeu dentro da casa. Ninguém 
ouviu.
No domingo seguinte, o muro estava coberto 
de terra que fervilhava, centenas de larvas e 
varejas dominavam todo o espaço. Uns colo-
caram as mãos à boca, outros à cabeça. Quase 
a desistir, depois de uma hora indecisos, tive-
ram a ideia de desviar de novo a água de rega. 
Tudo foi limpo em instantes, as larvas engolidas 
pelo chão, as varejas afugentadas.
— Saiam daí! — Ouviram uma voz escorraçar 
através das janelas da casa junto à moita. — 
Saiam daí ou nunca terão paz!
Perplexos, viraram-se na direção da casa do 
silvado, ninguém reconhecia aquela voz.
— A rua é de todos. — gritaram, respondendo 
à ameaça. — Que atrevimento. Não podes calar 
a rua!
Quando se aproximaram do sítio de novo, as 
mãos em punho iam já prontas para mais um 
desafio. Tudo parecia como dantes, até alguém 
soltar um gemido assim que tocaram o muro. 
Ninguém conseguia se aproximar sem gritar um 
ai, escaldava. Deambularam às voltas, esperan-
do arrefecer, até que ouviram de novo:
— Saiam daí! — Mas já ninguém deu troco à voz.
No dia seguinte, o sítio acordou em sobressal-
to, o muro onde se sentavam estava estilhaça-
do, no seu lugar uma cova marcava o alinha-
mento à porta de casa. O silêncio cresceu nos 
rostos olheirentos. Todos tiveram uma noite 
agitada:
—  Ouvi ruídos noite dentro, acho eu, espreitei 
a janela e vi um vulto curvado derrubar o muro 
de malho na mão, a cada pancada, a mesma 
voz da casa gritava: — saiam daqui — outra 

pancada e gritava — a morte está no caminho.
Outro disse:
— Vi as feições de uma mulher, sem dúvida uma 
mulher. Agarrou uma enxada e cavou durante ho-
ras. E que força, senhores! Enquanto eu trocava 
o sono pelo pesadelo, ela trocava a enxada pela 
pá, e atirava terra para as margens do buraco.
Outros ainda:
— Senti a minha cama estremecer, uma velha 
dançava na cova ao mesmo tempo que metia 
as mãos aos bolsos e espalhava o que achei ser 
sementes, depois, enchia as mãos de terra que 
atirava ao ar. Deitou-se lá mesmo, juro, acarician-
do os quatro cantos e trauteando de mansinho: 
“dorme, dorme, meu menino.”
 Ninguém sabia se suspirava de alívio ou de afli-
ção. Os pesadelos têm destas coisas, agarramos 
na realidade e levamos a fazer contas no sono. 
Entre esta indecisão interior, viram finalmente 
o que há muito lá estava: a chave na fechadura 
da porta, a roupa no estendal a meia haste, já 
tresmalhada do sol em demasia e a caixa com 
os agora podres vegetais que estorvam o trinco 
deixando uma pequena abertura.
Entraram derrubados pela necessidade de  
certezas.
No chão, a dois passos da entrada, deram com 
um cadáver. Já não se lhe reconheciam feições, 
o vestido indicava ser a mulher da fotografia 
centrada na parede. A imagem retratava mais 
dois: um homem fardado e um menino que, 
em cima do muro, sorria com um ramo farto de 
flores na mão.
Ninguém poderia imaginar que naquele mesmo 
muro lhe morreu o filho nos braços, há vinte 
anos.
Queriam respostas urgentes que lhes acalmas-
sem as insónias, mas a rua calou-se.
Três meses depois, a cova onde estava o muro 
rebentou de vida, as flores nasceram vistosas e 
coloridas, os mesmos junquilhos das mãos da-
quela criança.



«Quando se 

aproximaram do sítio 

de novo, as mãos em 

punho iam já prontas 

para mais um 

desafio. Tudo parecia 

como dantes, até 

alguém soltar um 

gemido assim que 

tocaram o muro.»
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Atendi. A voz parecia-me longínqua. 
Rouca e com falhas. Havia silêncios 

prolongados como quem necessitasse 
de recuperar o fôlego, após uma ma-
ratona. O que estava prestes a ouvir 
revelou-se a história de uma corrida 
impiedosa, que se iniciara na infância de 
uma mulher, sem previsão de término. 
— Disseram-me que podia confiar na 
senhora. Não aguento mais. Deixe-me 
dizer tudo de seguida, não sei quando é 
que a minha voz irá parar. (Silêncio).
— Estou aqui. Escuto. Quando puder, 
continue — disse, porque nada mais 
podia dizer, já que me sentia invadida 
de uma dor, um peso vindo não sei de 
onde. Apenas a sensação de que a afli-
ção que viajava até mim teria de ser ou-
vida, socorrida, com a máxima urgência.  
— Há um pensamento que me perse-
gue. E agora com a doença é pior. Te-
nho mais tempo para pensar. Não cuidei 
da minha filha. Da mais velha. Os outros 
tiveram mais sorte. Mas a mais velha 
nasceu quando eu saía da adolescência. 
Agonia-me a incerteza, mas é possível 
que ela seja também minha irmã. Não 
aguento certos cheiros aqui do hospital. 
O álcool deixa-me tonta. Ele cheirava 
assim. Eu ficava atordoada e odiava a 
noite. A minha mãe sabia, mas estava 
sempre alcoolizada. Os meus irmãos 
eram mais novos. Viviam amedrontados. 

Há quinze anos, já eu tinha saído de casa, o meu irmão 
deu uma tareia no meu pai. Conseguiu enfrentá-lo, estava 
cheio de força. Talvez das lutas da rua, e das macacadas 
da sobrevivência. O ódio corroía-nos a todos. Não bastava 
a fome do corpo, as discussões mantinham-nos de pé e 
atentos. Passei a viver com o pai dos meus outros filhos. 
Coitada da mais velha. Descobri que vive da prostituição. 
Nunca cuidei dela. Só sentia as minhas dores. A do aban-
dono era a maior. (Silêncio). Desculpe… (Silêncio). Não sei 
se fiquei feliz quando soube que ele morrera. Durante toda 
a vida só o via à noite. Aliás, só o sentia. Nem sei a cor dos 
seus olhos. Que ninguém me diga. De dia fugia dele. À noite 
ele apanhava-me. (Silêncio prolongado). 
 — Estou aqui. Estou a ouvi-la. 
— Resta-me um dia ou dois. E não quero morrer para ele. 
Ele não me deixa em paz. Povoa-me os pensamentos todos 
os dias. É como se estivesse à minha espreita. À espreita 
para me apanhar morta. Não basta o sufoco das feridas da 
garganta, do peito e do peso do arrependimento sobre a 
vida que não dei à minha filha, é como se ele me quisesse 
castigar. (Silêncio prolongado). 
— Estou a ouvi-la. 
— Nunca contei nada disso ao psicólogo. (Silêncio). O hos-
pital arranjou um psicólogo para me ajudar com a doença 
e também por estar longe do resto da família. Mas a minha 
filha está nesta cidade. (Silêncio). Não contei por vergo-
nha e porque não há nada a fazer. Já estou a morrer e ele 
está morto, a atazanar os meus pensamentos. É como se 
continuasse a fazer aquilo, sabe? É o que sinto, quero-me 
livrar dele. Não quero morrer para ele. (Silêncio). O ódio 
trouxe-me essa doença. A garganta adoeceu. Não podia 
falar com ninguém. (Silêncio). Acredita que os mortos estão 
vivos? Disseram-me que a senhora acredita.
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— Acredito, sim. 
— Eu não quero morrer para ele. O que fazer? O 
meu tempo acaba.
— Sinto muito. No meio de toda essa dor que 
a aflige, consegue perceber que ele foi alguém 
completamente doente? Louco da alma? Que a 
nossa sociedade abraça também muitas loucuras? 
— Se percebo? (Silêncio). Só pode.
— Não quer tentar libertar-se dele? Afastar o 
pensamento dessas loucuras? 
— Não sei fazer isso.
— Percebendo-o louco, pode transformar esse 
ódio em misericórdia, em compaixão. Consegue 
perceber o que eu quero dizer? 
— Para perdoar? (a voz aumentou de tom).

«O fraco jamais perdoa: 
o perdão é uma das características do forte.»

Mahatma Gandhi

— Para perdoar? — repetiu, mais calma.
— Se vir o perdão como uma libertação, afasta-
mento, dar espaço entre vós, alívio para si, sim. 
Consegue perceber o que digo?
— Mas toda a minha vida foi um desastre! Não há 
nada de útil. Até a minha filha mais velha é uma 
infeliz. Nunca olhei para ela direito. 
— Pode falar com a sua filha. Fale-lhe do seu 
arrependimento. Fale-lhe o quanto a ama. Você é 
boa pessoa. Apenas nunca soube disso. 
— Eu? E a minha filha? 
— Ajude-a a descobrir a boa pessoa que ela 
também é. Diga-lhe o quanto a ama e que se 
preocupa. Liberte-se das palavras que engavetou 
durante anos. Por medo, por dor. Deixe que a 
morte lhe possa mostrar o caminho da paz. 
— Disseram-me que ela vem cá hoje. Uma prima 
enviou-me um número de telefone. Pedi ao enfer-
meiro para lhe ligar. (Algum entusiasmo na voz).
— Há minutos da vida que valem ouro. Não se 
prenda com a ideia de que lhe falta pouco tem-
po. Use esse tempo e, quem sabe, vocês as duas 
poderão encontrar um novo sentido para a vida. 
Paz no coração.
— E a morte? 
— A vida continua.
— Pois… E ele? 
— A sua paz é sua conquista. Ele não terá acesso. 

Seguirá o seu próprio caminho. 
— Parece que sim. O que me diz... Sinto que sim. 
Eu vou falar com a minha filha, senhora. Obrigada 
— disse a soluçar. 

«As melhores e mais belas coisas do mundo não 
podem ser vistas ou tocadas. Elas devem ser 
sentidas com o coração»
Helen Keller

Dois dias depois, o meu telefone tocou. Um nú-
mero desconhecido. Atendi. Algum silêncio, até 
que ouvi:
— A minha mãe faleceu. Conversámos. Dói-me a 
alma. Ela deu-me este número. Disse-me para lhe 
ligar. Consegue ajudar-me? Procuro… paz.
— Podemos falar, sim. 

«Se não houvesse esperança, 
não estaríamos lutando» 

Autor desconhecido
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longínqua. Rouca 

e com falhas. 

Havia silêncios 

prolongados como 

quem necessitasse 

de recuperar  

o fôlego»



Sitói sentava-se numa caixa, à entra-
da do mercado de peixe. O lugar 

já tinha marcação, pois nunca vira mais 
ninguém ali instalado. 
Sempre que eu punha os olhos nele, pa-
recia-me fraco e mais envelhecido. Dizia 
que não, que Deus lhe dava forças (eu, 
pelo contrário, acreditava ser a bebida, 
o seu veneno e única amiga). Vendia 
contas coloridas, ia enfiando algumas 
para vender aos turistas. Das suas mãos, 
tão enrugadas quanto habilidosas, às 
vezes saíam pulseiras, outras vezes uns 
quantos colares dignos de exposição 
numa capital europeia. No entanto, nem 
eu possuía contatos, nem o pobre Sitói 
imaginava que fazia arte, e da boa.
Dois anos antes resolvera mudar-me 
para Maputo e fazer voluntariado no 
hospital Central, pouco tempo depois 
do meu filho falecer. A dor, achava eu, 
dissipar-se-ia com a pobreza, com a 
qual eu viria a lidar no dito hospital. 
Na verdade, enquanto passava horas a 
tentar salvar vidas miseráveis, a minha 
cabeça estava repleta e não pensava 
em mais nada.
As noites é que eram piores. Nessas 
horas os sonhos transformavam-se 
muitas vezes em pesadelos e as crian-
ças apareciam-me na forma e corpo do 
meu filho. Matutava no quão mal dis-
tribuído o dinheiro no mundo estava. 

Tanta riqueza na América e Europa e aqui via morrer gente 
sem hipótese de cura, por falta de medicamentos básicos. 
Injusto? Muito! Eu tinha de aprender a viver no meio da 
carência e do caos. Nada havia a fazer, senão, com os es-
cassos meios disponíveis, tratar gente que olhava para nós 
como o último recurso para continuar a viver, ou melhor 
dizendo, a sobreviver.
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«Dois anos antes resolvera 
mudar-me para Maputo 
e fazer voluntariado no 
hospital Central, pouco 
tempo depois do meu 

filho falecer. A dor, achava 
eu, dissipar-se-ia com a 

pobreza, com a qual eu viria 
a lidar no dito hospital. Na 
verdade, enquanto passava 
horas a tentar salvar vidas 

miseráveis, a minha cabeça 
estava repleta e não 

pensava em mais nada.»



Voltando ao Sitói. O meu grande amigo não 
mostrava a sua verdadeira idade, exibia alguns 
cabelos brancos, o que, para um negro, era 
sinal de muitos anos. Sempre que me via, dan-
çava desengonçado à minha frente. Era ele que 
escolhia para mim o melhor peixe da banca da 
D. Xica, a vendedora mais barulhenta do merca-
do. Se não era garoupa, selecionava o melhor 
camarão e, de vez em quando, lulas.  Esperava 
pelos trocos que lhe dava. Eram poucos, pre-
feria deixar-lhe um cabaz de comida, uma vez 
por outra. Comprava com eles cigarros e fuma-
va-os de maneira peculiar, virados para dentro. 
Ele próprio me ensinara como se fazia e como 
expelia o fumo. Uma habilidade que tinha apren-
dido com as mulheres do Norte do país, que a 
dominavam bem. Eu perguntava:
— Mas, Sr. Sitói, como percebes tanto de peixe 
e marisco?
— Ah, doutor, tu não me conhece, eu já fiz muita 
coisa, andei nesses barco grande de pesca, da-
queles dos sul-africanos que vem aqui buscar o 
nosso peixe e camarão. Também apanhei lagos-
ta para os turistas.
— Não ganhavas bom dinheiro?
— Xiiiiiii, como não, patrão? Ganhava muito e 
trazia para casa para meus filhos estudarem, 
comprava capulanas novas para a minha mulher. 
Mas fui ficando cocuana e já não me quiseram 
mais lá no trabalho, minhas mãos já não aguen-
tavam puxar as redes no barco. Fiquei triste, 
deixei tudo e vim para cidade.
O nosso primeiro encontro fora no hospital. 
Descobriram-no caído na rua, em coma alcoó-
lico, com a cabeça e um braço partidos. Estava 
muito débil. Ficou internado uns dias meio es-
quecido numa cama fria. Ouvia-o chorar muitas 
vezes lágrimas secas, num lamento baixo e 
monocórdico. Quando lhe dei alta, saiu pelo seu 
pé, sozinho, ninguém o veio acudir ou ajudar. 
Senti-me consumido, agarrei e paguei a um 
taxista que conhecia para o levar à sua palhota 
no bairro da Mafalala com a indicação dos re-
médios a tomar. Olhou agradecido, sem proferir 
uma única palavra.
Voltámos a ver-nos uns meses depois, veio 
trazer-me duas lagostas. Não quis pensar que as 
tinha roubado, mas que, de alguma forma, tra-

balhara para as conseguir e agradeci o seu ges-
to. Recusar seria uma afronta. Enquanto estivera 
internado, conversámos umas vezes: trocamos 
ideias e as nossas dores. Algo me impelia para 
ele, era, de fato, um homem bom, com instru-
ção, mas com pouca sorte na vida. Por causa da 
bebida, a mulher e filhos tinham-no abandona-
do. Estava só no mundo, no entanto, como ele 
dizia mantinha-se firme como o embondeiro, 
não desistindo da caminhada.
Passados  uns dias, na minha habitual visita ao 
bazar e ao mercado do peixe, estranhei não o 

«Algo me impelia 
para ele, era, 
de fato, um 

homem bom, 
com instrução, 
mas com pouca 

sorte na vida. Por 
causa da bebida, 
a mulher e filhos 

tinham-no  
abandonado. 
Estava só no 
mundo, no 

entanto, como ele 
dizia mantinha- 
-se firme como  
o embondeiro,  
não desistindo  

da caminhada.»
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ver na sua caixa. Perguntei à volta, alguns não 
sabiam, outros diziam que naquela semana 
piorara, arrastando-se, pouco falava. Fiquei 
preocupado e decidido a ir vê-lo à sua palhota. 
Com a ajuda de um dos mufanas do mercado, 
que se ofereceu como guia, entrei pelo emara-
nhado das ruelas nauseabundas de terra batida 
do seu bairro, perseguido por um grupo de 
crianças curiosas e barulhentas. Chovera no dia 
anterior e as sapatilhas amontoavam matope e 
os detritos que pisava. Cheguei a um barracão 
de caniços misturados com chapas, sem por-
ta, e espreitei para dentro. Sitói jazia inerte na 
sua esteira. Ajoelhei-me e palpei-lhe a testa. A 
temperatura era demasiado alta. Os olhos bri-
lhantes e fixos não me contavam nada de bom. 
Parecia-me mais pequeno e franzino, ali deita-
do. Chamei-o pelo nome:
— Sr. Sitói? — Virou-se com dificuldade.
— Doutor? Vieste me ver? — balbuciou baixi-
nho na minha direção. Senti-lhe o bafo febril 
com laivos de álcool.
— Vim certificar-me como estavas, vou levar-te 
para o hospital, não podes ficar aqui sozinho. 
Precisas de ajuda.
— Não patrão, não quero ir, deixa-me ficar aqui, 
quero morrer aqui mesmo, na minha palhota. 
Meu embondeiro apodreceu, doença comeu 
por dentro — retorquiu a muito custo. O esfor-
ço contribuiu para o posterior acesso de tosse.
Retirei compressas da minha mala e pedi que 
as molhassem, a vizinhança estava toda à porta. 
Nunca um médico tinha vindo ver um paciente 
no bairro. Coloquei-as na testa. O seu estado 
era deplorável e não havia muito a fazer. Ele 
sentia-o, e sabia que eu sabia. Com a mão os-
suda e quente agarrou-me, puxando-me para si:
— Doutor?…
— Sim, Sr. Sitói …
— Doutor é a única pessoa que me trata de 
senhor. És boa pessoa patrão. — Parou arfando 
e retomou. — Quero que guardes este colar que 

fui missangando para ti…Tem cores que tu gostas. 
Cada missanga é uma história bonita de doutor 
comigo, por isso só doutor pode ficar com ele. 
— Dizendo isto, e com a pouca força que lhe 
restava, passou-me o colar para as mãos e partiu. 
Fiquei perplexo, atrapalhado, comovido, não 
se ouvia um único som naquela palhota apesar 
de estar cheia de gente. Todos olhavam para 
mim. O meu coração enterneceu-se com aquele 
gesto e chorei, chorei muito. As minhas lágrimas 
eram molhadas e salgadas como o mar de onde 
vinham as lagostas, o peixe e tudo o mais. Sen-
tado na terra, solucei como um miúdo, chorei 
pelo meu filho e por estes Sitóis que existem e 
que nós, por vezes, não vemos.
O bairro inteiro esteve presente no velório e fui 
cumprimentado como se fosse a única família. 
Ofereci uma festa na sua palhota, porque é assim 
que se celebram os mortos nestas terras. Bebi e 
comi com todos os presentes, seus vizinhos. E 
assim recordamos o Sr. Sitói. Um homem puro.
De volta ao meu lar em Lisboa aprendi a missangar 
as minhas dores e alegrias num colar que vai cres-
cendo. Junto ao meu peito, carrego para sempre a 
mais bonita oferta em forma de contas azuis, que 
um ser humano me ofereceu: a amizade genuína 
de um coração humilde, mas grande como África! 

Bazar=mercado onde se vende de tudo, desde 
fruta, especiarias, caju, etc. 
Cocuana=velho
Capulana= tecido africano de algodão colorido
Embondeiro=árvore africana
Esteira=feita de palha entrançada, serve como 
tapete e cama
Matope=barro
Missanga=conta que pode ter várias cores
Mufana=rapaz novo
Palhota=casa africana normalmente feita de col-
mo e barro
Sapatilhas=ténis
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Pediste: “Deixa-me ficar. Não me 
leves ao hospital”, tranquila, respi-

ração curta e sibilante. Pegaste-me na 
mão e olhei as mãos cruzadas, enruga-
das pelos anos que juntos passámos. 
Alianças baças, trocadas há tanto, 
relembram: na vida e na morte e fiz-te 
a vontade, desistindo. Afinal, é contigo 
que todas as coisas começam e aca-
bam. Sem ti, não haverá mais.
Passámos os últimos dias como temos 
passado os últimos meses: um com 

o outro, um para o outro. Pouco nos interessa o que lá 
fora acontece. Os meninos estão longe, afundados neles 
mesmos e nas famílias construídas no caos, na babel em 
que o mundo se tornou. Não nos podem visitar e estamos 
em paz com isso. Ecrãs vão trazendo as gargalhadas das 
crianças que pouco recordam dos avós. Os avós somos tu 
e eu e estamos sozinhos, juntos, e juntos bastamo-nos. As 
rotinas preenchem-nos e a tua presença ilumina-as — es-
tás comigo e isso chega-me.
Aos poucos, tornámo-nos mais calados, mas os nossos 
silêncios são repletos. Ter-te a meu lado aquece, olhar-te 
completa. Compreendemos. Percebi que te custavam pe-
quenas tarefas. Perguntei, desvalorizaste. Tornou-se difícil 
vestir, tomar banho, comer, e hoje não saíste da cama. 
Não perguntei. Ainda deitada, inspiras, concentrada, 
lutando contra o aperto que te cinge o peito. Expiras com 
a mesma dificuldade e sorris. Nunca admitirás sofrimento, 
porque queres ficar. Sabes que, se te vir sofrer, não consi-
go. Então, lutas empenhada.
Preparo um caldo simples. Comes quase nada… “delicio-
so”, sussurras e forças um pouco mais, para minha satisfa-
ção. Fogem-me algumas lágrimas nas tuas costas. Sei que 
o nosso tempo está a findar, percebíamos que ia chegar. 
Somos tão afortunados! Cinco décadas de amor: român-
tico, sensual, partilhado com a prole e calmo, por fim. Ser 
em ti e tu em mim. E tivemos tanto!
Consigo ouvir o sopro fino que o ar traz ao abandonar-te, 
aos poucos.
Visto um pijama confortável e sento-me ao teu lado na 
cama. Abro um livro, finjo ler, sinto-te mexer e espreito. 
Pousas a cabeça no meu colo devagar, tarefa pesada, 

«Não perguntei. 
Ainda deitada, 

inspiras, 
concentrada, 

lutando contra o 
aperto que te cinge 
o peito. Expiras com 
a mesma dificuldade 

e sorris. »

24

NÃO 
DEMORO

PER FICTA, RESISTERE

PATRÍCIA 
LAMEIDA



cansada. Exalas, chiando, com prazer que re-
conheço entre as rugas que adornam os olhos 
que me guiam pela vida. Não choro. Sentirias 
as lágrimas, tantas as que guardo emparedadas 
pelo pânico de te perder. Também tu sofres e 
não choras, não lamentas. Sinto-te aliviada na 
agonia física que te leva. Colocas a mão sobre 
a minha pele, o teu calor no meu peito. Quente 
ainda, apesar do gelo que te azula os lábios, 
essa fatalidade que se espalha desde o teu 
centro e que te leva. Prendo a tua mão com a 
minha, quero-te quente mais tempo. Quero-te 
mais tempo comigo… 
A tua respiração é agora superficial, já não 
consegues lutar, e pouso o livro — não é altura 

para farsas. Procuro o teu olhar, que abres para 
me ver, por uma última vez. Murmuras, “amo-
-te”, entre suspiros. “Também te amo”, respon-
do, tão baixinho como tu. Sei que me ouves. 
Sei que me sentes. Palpito, acelerado sob a pal-
ma da tua mão, que seguro ainda por teimosia. 
Escorregas-me. Não respiras. E usas a pouca 
força que tens para aparentar paz, a paz que 
me queres dar. 
Foste e não te quero largar. Posso chorar, mas 
não quero, não quero poder chorar. Quero-te 
aqui e já não estás. Contigo foram todas as ra-
zões. Contigo foram todas as cores. 
Que mais resta fazer agora? Agora, espero. Não 
demoro.
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A velha senhora Lista Telefónica foi a primeira a chegar ao telefone. É 
verdade que já não tinha a agilidade de outros tempos, e que até já 

estava reformada, mas telefones era com ela. Ligou para o 112 e, minutos 
depois, os paramédicos chegaram ao local. Levaram o Sr. Dicionário na 
ambulância e correram para o hospital.
Abram alas, abram alas, temos um paciente amputado! Chamem já o 
senhor doutor, de seu nome Beija-flor, para tratar o acidentado. 
Sem demoras chegou ele, um Manual de Medicina com 750 páginas e 
muitos anos de serviço.
— Ora então diga-me Sr. Dicionário, o que é que lhe aconteceu?
— Doutor, nem sei que lhe diga, estou sem palavras! — respondeu aflito.
— Tenha calma e explique como puder — continuou o médico.
— Não senhor Doutor, o que quero dizer é que estou mesmo sem pa-
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Vejam só o que aconteceu
A caminho do museu

Atacaram o Sr. Dicionário
Mas quem foi o salafrário?

Chamem já uma ambulância
Isto é de extrema importância



«Um livro de 
culinária, de seu 
nome Dª Hilária, 

conhecera o 
Sr. Dicionário 
nos tempos 

de juventude. 
Consta até que 
ela lhe ensinara 

algumas palavras, 
de modo a 

enriquecer o 
vocabulário 

gastronómico.»
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lavras, especificamente entre o F e o G; passei 
de futebolista a gafanhoto, valha-me Santo 
Alfabeto, veja só as palavras que me roubaram, 
uma folha inteira! Fosse eu mais novo e tinha-
-me defendido, mas já estou velho. Imagine: eu 
ainda sou do tempo em que filosofia se escrevia 
com ph!

Oh desgraça desgraçada
Uma folha arrancada

Que coisa tão inquietante
Será preciso um transplante

— Procurem em todo o lado — disseram os 
médicos. — Bibliotecas, livrarias, alfarrabistas, 
quiosques… Precisamos de um dador!
Entretanto, chegaram ao hospital pilhas de 
livros — amigos, parentes e colegas de trabalho 
do Sr. Dicionário. Dirigiram-se à sala de espera e 
esperaram, pois era para isso que a sala servia. 
Esperaram notícias e partilharam preocupações.
— Ai, ai — disse alguém — ainda não acredito 
no que aconteceu! Estou tão aflito, angustiado, 
apoquentado, apreensivo. Diria até inquieto, 
preocupado…
Calou-se, de repente, quando sentiu os olhos 
dos outros livros postos nele.
— Desculpem, lamento, perdoem-me — disse a 
corar. — Não posso evitar, não consigo impedir, 
nem conter-me! — sou um dicionário de sinónimos!
— Aprendi tanto com ele — choramingou uma 
obra de ficção, um romance premiado. — Não 
seria o livro que sou sem as suas palavras. 
Estava ali com a sua filha pequena, uma tabuada. 
Perante os olhares curiosos, a obra esclareceu:
— Sai ao pai, um livro de matemática.
Chegou logo a seguir um amigo de longa data, 
um livro de fotografia, onde estavam reunidas 
as melhores imagens do ano. Edição limitada, 
de capa dura e digno das estantes mais ilustres, 
trazia os dois filhos consigo, Pincelinho e Agua-
rela, dois pequenos livros de colorir com um par 
de lápis de cor colados na primeira página. Não 
paravam quietos e pintavam as costas um ao 
outro.
— Estejam sossegados, isto é um hospital! — ra-
lhava o pai.

Tivera que levar as crianças consigo porque a mãe 
estava ausente — era um guia de viagens. Como 
se imagina, passava pouco tempo em casa. 

No meio de tantas folhas, 
Capas, abas e lombadas

Chegou também ao hospital 
Uma das ex-namoradas

Um livro de culinária, de seu nome Dª Hilária, 
conhecera o Sr. Dicionário nos tempos de juven-
tude. Consta até que ela lhe ensinara algumas 
palavras, de modo a enriquecer o vocabulário 
gastronómico. A sua especialidade eram as recei-
tas tradicionais, das entradas às sobremesas, pas-
sando pelas sopas e pelos pratos de peixe e de 
carne. Ah! Sem esquecer os pratos vegetarianos!
— Valha-me Santa Colherada e Nossa Senhora 
das Receitas Escritas à Mão! O infeliz, não esta-



«Se depressa o 
disseram, mais 

depressa o 
fizeram; Malagueta 

e Alforreca 
dirigiram-se à 

biblioteca para 
estudar a cena do 
crime, entrevistar 

testemunhas; 
enfim, para 

apanhar os vilões 
que andavam por 
ali a arrancar as 
folhas de livros 

alheios. »
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mos seguros em lado nenhum! Lembro-me de 
algumas amigas a quem aconteceu o mesmo. 
Arrancavam-lhes as folhas porque queriam guar-
dar as receitas! Custava muito escrevê-las? Se 
era tanta a preguiça de pegar numa folha e num 
lápis, como é que haviam de fazer molho de 
tomate caseiro, era mais fácil comprar enlatado, 
não era? 

Entretanto, chegou também a polícia: o inspec-
tor Malagueta, um experiente livro de Crime e 
Investigação, e o agente Alforreca, acabado de 
sair da academia, era ainda um livrito de Novas 
Técnicas Policiais.
— Doutor, podemos falar com o paciente? — 
questionou o polícia. — Precisamos de esclare-
cer algumas questões.
— Muito bem, mas não demorem.
— Sr. Dicionário pode dizer-nos o que aconte-
ceu? — interrogou o inspector.
— Resolvi sair da minha estante, Senhor Agente, 
para ir dar um passeio; pensara ir até ao museu, 
fica mesmo ao lado da biblioteca. Há tanto tem-
po que ninguém me consulta. Há prateleiras, 
veja lá, que é um «entra e sai» todos os dias: os 
policiais, os romances, os autores consagrados, 
todos sempre a vadiar. Eu estou obsoleto e não 
saio do mesmo sítio. Achei que não havia peri-
go, até evitei os bairros mais perigosos, como a 
secção dos livros de terror.
— E depois, conseguiu ver quem o atacou? — 
perguntou o agente novato Alforreca.
— Foi quando passei perto da secção da banda 
desenhada — a voz fraquejava ao Sr. Dicionário. 
— Nunca os tinha tomado por malfeitores.
— Pois sim. Já ouvimos falar no gangue da Ban-
da Desenhada, passaram de miúdos traquinas 
a delinquentes. Uma tristeza. Iremos ao local 
onde ocorreu o delito e depois daremos notí-
cias — terminou o inspector.
Se depressa o disseram, mais depressa o fizeram; 
Malagueta e Alforreca dirigiram-se à biblioteca 
para estudar a cena do crime, entrevistar teste-
munhas; enfim, para apanhar os vilões que anda-
vam por ali a arrancar as folhas de livros alheios. 
Lá chegados, começaram a investigação.

Passaram pela secção de história
Onde todos têm boa memória
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— As histórias que lhes posso contar, Senhores 
Agentes — dizia um livro de História de Por-
tugal. — Nem queiram saber. Ora bem, tudo 
começou em 1143…
Os polícias olharam um para o outro e pensaram 
que, tão depressa, não sairiam dali.
— Não, desculpe — interrompeu o inspector. — 
O que queremos saber é se o senhor viu alguma 
coisa ontem, sobre o ataque ao Sr. Dicionário.
— Ah, pois, ora bem, se adoptarmos uma abor-
dagem histórica, digamos assim, sobre a noite 
de ontem… não, não vi nada.
Desapontados, os polícias seguiram caminho.

Revelou-se uma grande asneira
Ir à secção de língua estrangeira

— Assim vai ser difícil, chefe — observou o Al-
forreca. — Tanta língua misturada, não consegui-
mos perceber nada. 
— Tens razão — observou o inspector. — Não 
conseguimos arranjar testemunhas credíveis... Já 
sei! — continuou. — Vamos até à secção policial, 
tenho lá uns amigos, profissionais e amadores. 
São livros de detectives, polícias e afins, com 
quem trabalhei há vários anos. 

Na secção policial 
Foram muito bem recebidos

Resolviam enigmas e charadas
Sempre muito divertidos

— Então Malagueta, o que te traz por cá? — Um 
velho livro de detectives deu um abraço ao seu 
amigo.
— Olá, olá — respondeu o inspector. — Preciso 
de umas informações. Sabes alguma coisa sobre 
o ataque ao Dicionário?
— Ora bem, não é segredo, diz-se por aí que 
uns rebeldes da banda desenhada andam a ater-
rorizar algumas secções da biblioteca. Connos-
co não se metem, mas atacam os mais vulnerá-
veis, livros de poesia, de auto-ajuda. Olha, tenta 
falar com as enciclopédias, são umas sabichonas 
e, entre todos os volumes, não há nada que não 
saibam. 
De repente, ouvem gritar: 

— Socorro, acudam! — Um livro infanto-juvenil 
repetia, apavorado. — Socorro, estão a atacar-
-nos! 
Sem hora nem demora, Malagueta e Alforreca 
correram em direcção à secção de literatura 
para crianças. Em bom momento chegaram, 
pois as bandas desenhadas tentavam sequestrar 
um livro infantil! 

Malagueta e Alforreca apanharam  
os malfeitores

Não passava, afinal, de um grupo  
de amadores

Foi o fim do gangue da banda desenhada
E fica, assim, a história acabada

Mas acaba a história como? Então e o Sr. Di-
cionário? Sobrevive, morre de vez ou fica para 
sempre desfolhado? Corramos até ao hospital 
para saber as novidades. 
Oh céus, que alegria! Valha-nos São Papiro e 
Nossa Senhora das Folhas Impressas! Encontra-
ram um dador! Um dicionário novato, por pouco 
sobrevivera a um incêndio. Ficara sem metade 
das folhas, não podia ser recuperado; no entan-
to, a folha entre futebolista e gafanhoto estava 
intacta e o dicionário desfalecido ficou muito 
feliz por doá-la e por saber que esta continuaria 
a viver no corpo do Sr. Dicionário. Como é bom 
ler um final feliz!

Quanto a mim, continuo
Na minha amada biblioteca
Fico empoleirado na estante 

Depois desta história excitante
Faço rimas de noite, faço-as também de dia

Que mais posso eu fazer?
Sou um livro de poesia

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.



— Pum, pum! Aaaaahhh! E assim, uma vez mais, os valentes soldados 
portugueses derrotam os seus malvados inimigos.
— Joaquim, despacha-te! Já acabaste de arrumar o quarto ou precisas 
da ajuda do meu chinelo?
Ups.
— Estou quase a acabar, mãe.
Não está, não. Está tudo em grande desordem, mas não lhe contem, 
por favor. O que aconteceu foi que, quando ia arrumar os meus soldadi-
nhos de papel na caixa de sapatos, eles começaram a lutar e eu tive de 
os ajudar a terminar a batalha. Os portugueses venceram, como sempre. 
É melhor arrumá-los separados, senão, quando voltar a abrir a caixa, vou 
encontrar os soldados inimigos todos destruídos.
— Quase, mãe — grito, para tentar mantê-la no piso de baixo. A ela e ao 
seu chinelo.
Um dia, eu também hei de ser um soldado. Um soldado verdadeiro, com 
uma arma e tudo. E ir para África lutar pelo país. E voltar para casa com 
muitas medalhas!
—  A descer, mãe.
Ela não responde, o que é estranho, porque normalmente diria “Já não 
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«Ele abraça-me 
com muita força e 
não consigo dizer 
mais nada. Depois, 
solta-me e abraça 

a minha mãe. 
Demora imenso 

tempo e começo 
a achar que ele 

vai perder a boleia 
para a Guerra. »
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era sem tempo”, ou “Vou já ver se está tudo em 
ordem.”
Sentado à mesa da sala, está o meu irmão. É 
uma grande surpresa para mim e atiro-me para 
os seus braços. Bem, eu sei que sou grande de-
mais, já com sete anos, para me abraçar a ele, 
mas o meu irmão é quase um soldado de ver-
dade, e eu já não o via há alguns meses, porque 
tem estado na recruta. E tinha saudades.
Ele abraça-me também, mesmo já sendo cresci-
do o suficiente para fazer a barba. 
— Já voltaste, Tone! Queres vir brincar comigo?
Ele não responde. Quando olho para a sua cara, 
reparo que está a chorar. Vocês não percebem, 
mas o meu irmão não chora. O meu irmão é 
muito forte e valente e nunca chora. Não sei o 
que lhe perguntar e olho para a minha mãe, que 
também está a chorar. Bom, mas a minha mãe 
farta-se de chorar. Basta eu rasgar umas calças 
para lhe encher os olhos de lágrimas.
O meu irmão lá consegue falar, finalmente.
— Vim despedir-me, Quim. Vou para a Guerra.
E diz “guerra” com a voz muito fraquinha, como 
se não quisesse ir, como se lhe custasse e tives-
se medo.
Impossível. O meu irmão não tem medo de 
nada!
— Para a Guerra? Ei, Tone, vais ter uma arma ver-
dadeira! Deixa-me ir contigo, leva-me na mochi-
la. Prometo que como pouco. Prometo que vou 
ser valente e que-
Ele abraça-me com muita força e não consigo 
dizer mais nada. Depois, solta-me e abraça a 
minha mãe. Demora imenso tempo e começo a 
achar que ele vai perder a boleia para a Guerra. 
Lá se conseguem soltar e ele sai de casa. Fica-
mos a vê-lo. Não olha para trás, até chegar à 
mota do primo Cino que, pela roupa, também 
deve ir para a Guerra com o meu irmão. O Cino 
também não olha para nós. Está só a fitar o 
chão, muito concentrado.
Estou muito feliz pelo Tone. Muito feliz, só não 
percebo porque também eu estou a chorar e 
alguma coisa me ficou entalada na garganta e 
não lhe consigo gritar nada enquanto aceno.
— Adeus, Tone, quando voltares vais ter muitas 
medalhas!

Era o que eu gostava de lhe ter dito, mas não 
digo nada.
Não sei bem o que faça com a minha mãe. Está 
na cozinha a cortar batatas com muita força, 
como se elas tivessem culpa. O mais prudente é 
deixá-la sossegada e ir para o meu quarto.
Volto a tirar os soldados da caixa de sapatos. Eu 
sei que acabei de os arrumar, mas eles devem 
estar impacientes para voltar a combater. Um 
deles salta logo para o chão. É um dos portu-
gueses, o mais alto. Vou dar-lhe o nome do meu 
irmão. Mais nenhum tem nome, são só soldados, 
mas este será o Soldado Tone. O mais forte e 
valente de todos.
Os portugueses reúnem-se no chão, penso que 
estão a preparar o próximo ataque. Parecem um 
pouco distraídos, pois não se apercebem que, 
em cima da cama, os inimigos lhes preparam 
uma emboscada. Terão a vantagem da surpresa 
e da altitude. A minha mãe também me diz mui-



«Algo estranho 
se passa no meu 
quarto. Encontro 

os soldados 
portugueses todos 

encolhidos atrás 
do guarda-roupa,  

e os inimigos estão 
espalhados pelo 
quarto de armas 

em punho. Não sei 
do Soldado Tone. 

Não o vejo em lado 
nenhum, não está 
com os amigos, 

nem na caixa. Fico 
preocupado, mas 
acho que ele só 
está à espera da 

melhor altura para 
atacar. »
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tas vezes que eu tenho de subir na vida, porque 
de cima se vê melhor do que de baixo. Os solda-
dos sabem.
Digo-vos que, desta vez, foi por pouco que os 
portugueses não foram completamente des-
truídos. Se não tivesse sido o Soldado Tone a 
aperceber-se da chegada dos inimigos, teria 
acabado muito mal. Felizmente, os portugueses 
voltaram a vencer.
Volto a arrumá-los. A minha mãe não grita por mim 
há bastante tempo e estou a ficar preocupado. 
Encontro-a na cozinha, rodeada por batatas mal 
descascadas, a sangrar de uma das mãos.
Tenho sete anos, quase oito, por isso consigo 
resolver tudo. Embrulho a mão dela num pano e 
vou tentar acabar de descascar as batatas.
Depois, quando a consigo convencer a sentar-se 
à mesa comigo e a trincar qualquer coisa, decido 
que tenho mesmo de aprender a cozinhar, para 
não voltar a comer batatas cruas e insossas.
Ela pede-me para dormir com ela. Sou muito 
crescido para isso, mas soube-me bem. Não con-
tem aos meus amigos, por favor.

*** 

Dois dias depois, um par de homens de fato 
preto bate à nossa porta. Dizem coisas muitas 
estranhas que eu ouço por detrás da minha mãe. 
Algo assim:
— O recruta António Joaquim está aqui? 
Claro que não. Foi para a Guerra. Eles continuam:
— Ele não se apresentou no Quartel, conforme 
as ordens que tinha. Temos de nos certificar que 
não se encontra nesta casa.
Não se apresentou, porque se calhar foi direto 
para a Guerra e já lá está, em África, a lutar. A 
minha mãe ralha com eles.
— Nem pensem que podem entrar em minha 
casa. Nem pensem. Corro-vos já à vassourada 
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— é muito boa com a vassoura, a minha mãe. 
— Vêm cá dizer-me que perderam o meu Tone, 
perderam o meu menino, e agora a culpa é 
dele? Ou minha, que o escondo? Ora, volte a pôr 
aí o pé que vai ver se não lhe acerto.
Não sei qual é o tipo de treino que têm homens 
de fato preto, mas não me parece que estejam 
preparados para lidar com a fúria da minha mãe. 
Eles lá sabem. O que lhes vale é o senhor Padre, 
que, entretanto, aparece de braços abertos e 
abraça a minha mãe.
— Oh, senhor reitor, eles perderam o meu meni-
no — diz ela, de cabeça escondida no peito dele. 
— Dona Idália, deixe lá os senhores entrarem. 
Eles prometem ser rápidos, não prometem? E 
farão tudo para encontrar o Tone.
Os homens entram calados, meios encolhidos, 
passeiam dentro de nossa casa, a espreitar por 
todo o lado. Quando saem, o mais gordo diz:
— Lamento, Dona Idália. Ninguém merece ter 
um desertor como filho.
Não sei o que é um desertor, mas, não fosse o 
senhor padre agarrá-la, o gordo de fato preto 
teria levado com o cabo da vassoura na tola. 
Quando eles já vão longe, a minha mãe man-
da-me para o meu quarto, para ficarem a falar 
sossegados.
Algo estranho se passa no meu quarto. Encon-
tro os soldados portugueses todos encolhidos 
atrás do guarda-roupa, e os inimigos estão 
espalhados pelo quarto de armas em punho. 
Não sei do Soldado Tone. Não o vejo em lado 
nenhum, não está com os amigos, nem na cai-
xa. Fico preocupado, mas acho que ele só está 
à espera da melhor altura para atacar. Há de 
voltar, tenho a certeza.

*** 

 Quem volta é o meu pai.
Chega de surpresa, um dia em que já estamos 
sentados para jantar. Nem a minha mãe sabe e 
quase vai parar ao chão. Quer ralhar com ele, 
mas não consegue. Acho que está feliz. Não a 
vejo feliz há muito tempo. Fica bonita. 
Ela resmunga que não tem comida para ele, mas 
logo se arranja qualquer coisa e sentamo-nos os 

três à mesa. O meu pai tem muito para dizer.
— Não podem contar nada disto a ninguém. 
Combinado, Quim? Nem na escola, nem em 
lado nenhum. Nada de nada. Sim, rapaz?
Digo que sim. Sei guardar um segredo. Os sol-
dados têm muitas vezes de guardar segredos e 
eu sou muito bom nisso.
— O Tone chegou a França.
A minha mãe quase cai outra vez. 
— Então, Dália? Aguenta-me, mulher. Ele está 
bem. Ele e o Cino. O meu patrão arranjou-lhes 
quarto e trabalho. Não te escrevi porque… tu 
sabes. Os envelopes são fáceis de abrir. Não 
sabes nada sobre onde está o teu irmão, perce-
bes, Quim?
— Sim.
Mas não percebo nada. Então, o Tone fugiu 
mesmo da Guerra e não quis ser soldado? Não 
quis lutar pelo país, pela honra de Portugal? 
Combater o inimigo e ganhar medalhas? Dispa-
rar armas verdadeiras? Teve medo? O meu irmão 
é um covarde? Faço essas perguntas todas. 
Todas de uma vez, umas em cima das outras.
O meu pai não responde logo. Mastiga, pensa e 
responde, por dentro da barba cinzenta.
— O teu irmão é muito valente. Não voltes a 
repetir isso. O nosso país ia mandar o teu irmão 
para que fosse morto numa guerra estúpida. 
Para ir matar gente sem saber porquê e ele 
recusou.
— Para ir matar os inimigos!
— São pessoas, Quim.
Ainda não percebo. Mas o que eu já sei muito 
bem é que há alturas em que me devo calar, e 
esta é uma delas. 
Não volto a abrir a boca até voltar para o meu 
quarto. Não imaginam o que lá encontro.
Os soldados estão todos sentados numa gran-
de roda. Todos, todos. Portugueses e inimigos. 
Sentados a conversar, com as armas pousadas. 
Até se estão a rir, uns com os outros, acho eu. 
Não me ligam nenhuma quando lhes digo que 
deviam estar a combater. Levantam-se e saltam 
pela janela. Alguns acenam-me, outros limitam-
-se a ir.
Fico sozinho no quarto. 
Arrumo as armas na caixa de sapatos.



vejo o poema criar-se

do levante que o ateia

faz-se insígnia errante

saca do revólver 

activa o cão

carrega o tambor

na expectativa o canhão

descarrega

não das veias

mas recruta o sangue

oculto penetrante

que se transmuta em seiva

o avanço dos fluídos 

que a vida exsuda

superior ao fornicanço

o ofegar desse movimento maior

que a carne em arrebatamento

o monumento

não só de cimento

o divino que se expõe

nos fragmentos do tempo

caveira de cristal

canta liberdade terminal

resiste somente

o comovente & extraordinário
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Cobramor é o pseudónimo lite-
rário de Hugo Filipe Lopes, pra-
ticante de poesia vadia, escritor 
amaldiçoado, de alma Beatnik, 
espírito libertário e inspiração 
mística. Formado em sociolo-
gia, nasceu na década de 70 
numa Lisboa há muito desapa-
recida e emigrou recentemente 
para o sul profundo para tentar 
viver deliberadamente.
Premiado no concurso Lisboa à 
Letra e mencionado no con-
curso de poesia da Casa da 
Moeda, fez também traduções 
literárias de nomes como John 
Zerzan, Robert Frost, Patti Smi-
th ou Bill Wolak.
Publicou o seu primeiro livro, 
“O fim da noite” em 2016 pelas 
publicações Nabo e o seu mais 
recente trabalho, “Sol Invicto”, 
pela editora Traça. 
Tem participações em diversas 
revistas e eventos literários, 
encontrando-se de momento 
numa digressão literária pelos 
sítios prováveis e sobretudo 
pelos mais improváveis. 
Brevemente conhecerá a luz do 
dia o seu primeiro livro infantil, 
“O atlas do coração”.
Está sempre aberto a propos-
tas e parcerias, de preferência, 
indecentes, improváveis e até 
inacreditáveis.
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poder.bélico.decisivo.

declaração de guerra frontal-fatal-vital-total

ou a paz que não se demora

o crente que não ora

o ser fora de si

a palavra 

no átomo que o constitui

que o destrói

que o institui

que se reconfigura

delibera se dura

se depura ou transfigura

em excremento

ou no momento 

duradouro

a serpente só

solta a pele exígua

ciciando contígua ao osso

colosso primordial

Jackson Pollock - Red, Orange, Yellow, and Black Drip Painting, 1951
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PAZ ANA 
RIBEIRO
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Paz, que o hálito da morte leva.

Paz, que o vento da esperança traz.

Paz, que o sopro do ânimo eleva.

Paz, que a beleza dos dias refaz.

A vida sem paz, o que seria, senão preta e branca, intempestiva?

A vida sem paz o que seria, senão uma desgovernada locomotiva?

Paz para existir e, sobretudo, para viver. 

Paz para respirar uma mão cheia de sonhos, sem medo do que tiver de ser.

Paz para ti, para mim e para nós.

Paz como repto, como mote e como voz.



PAZ,  
PELA VIDA
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Paz, o que entenderes

Começa, ou recomeça se for preciso. Acolhe a diferença, abraça causas, levanta o braço e diz 

que és capaz.

Paz, o que souberes

Olha à tua volta, escuta, compreende. Supera-te a cada novo dia,

promete ficar para ajudar.

Paz, o teu melhor

Sem vergonha de chorar. Com coragem para ter medo,

jura que nunca serás indiferente.

Paz, o que acreditas

Sem julgar quem não te segue. Mesmo que atravesses desertos,

protesta, sem reservas, contra as injustiças.

Paz, o que é preciso

Sem mágoa do que não foi feito. Acredita na força da tua voz, 

nunca deixes de dizer: — Basta! 

Paz, mais e melhor

Sem falsas promessas.

Não esperes saber sempre o que fazer, mas aparece também nos 

dias tristes. 

Paz, pelos outros e por ti

Partilha abraços, espalha a esperança, perdoa. Cuida-te!

Faz!

E volta a prometer que nunca serás indiferente ao sofrimento.

ANA 
SILVA
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Rasga-me 
a paz deserta na qual me deito

num amargo afago que me consome.

Os gritos que a noite abafa são meus,

a insónia sobre a almofada

pertence-te. 

Nenúfar algum poderá suportar

o peso da saudade

que só o dia disfarça.

Quando os teus lençóis me veem,

engolem a minha triste certeza 

dos outros corpos que contigo dançam. 

E mesmo assim regresso a essa amada aridez. 

ARIDEZ ANALITA  
ALVES DOS SANTOS
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Amo-te
Na imponência do teu porte

No torneado macio de teus braços roliços

Na beleza de teus seios frutos pendentes

No encanto da tua diversidade.

Amo-te

Porque te sei forte

Porque teus braços florescem

E teus seios frutos se renovam

Em sementes de eternidade

Amo-te

Nas curvas de teu ventre cheio

Na sensualidade com que abres os braços

Na sombra acolhedora 

Ao meu ser caminhante.

Amo-te 

No teu renovar, quando por ti o céu chora

Num renascer do vigor perdido

Fazendo primaveras nos aguaceiros da vida

E na aridez que mandas embora.

Amo-te

Nos novos frutos que me dás

Na tenacidade com que manténs

O apego à vida sempre inteiro,

Com a tua beleza fazendo reféns

Os que te amam…Embondeiro!

EMBONDEIRO CARLOS
LUIS

RESISTENTIA POETICA
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Uma criança brinca com um carrinho
quando chegam mais três crianças e a rodeiam num círculo.
E mais seis, e mais nove.
E vão formando um círculo tão grande
que já passa para lá do jardim
onde a primeira criança
brincava sozinha com um carrinho.
Um círculo colorido
com uma roda de cada cor
e as sete cores do arco iris.
Juntou-se uma multidão a ver o que se passava.
As crianças iam chegando,
mais e mais,
com os cabelos coloridos
e os olhos a brilharem de uma alegria contagiante.
Chegaram bandas de música de bonecos animados.
Um hipopótamo, que tinha sido eleito o maestro,

A PAZ 
TRAVESTIDA CARLOS 

RODRIGUES

RESISTENTIA POETICA
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caiu para trás,
num movimento de batuta menos ensaiado,
que provocou uma gargalhada geral.
Teve de ir quase metade da banda buscá-lo.
O terreno era inclinado
e o maestro rebolou até um pequeno lago
de onde os peixes ainda conseguiram saltar a tempo.
Era a união entre Deus e os homens.
O lugar da Luz.
 
Noutra zona do planeta
outra criança brincava com um carrinho
quando chegaram mais três crianças,
em carrinhos de guerra,
de rodas grossas, de lagartas, com canhões incorporados.
E mais doze e mais vinte e cinco e mais cem.
E fizeram um quadrado enorme
numa zona inóspita,
onde não nasciam flores, e não havia vida.
Só fome de matar.
Uma figura sinistra e assustadora
flutuava entre o céu e a terra,
comandante de um exército que parecia não ter fim.
As armas de guerra
apareciam de todo o lado,
como se o inferno tivesse aberto as portas
e o diabo estivesse a escolher as suas tropas.
 
Numa imagem colorida,
os peixes correm para o pão que lhes atiram
e as árvores estão quietas.
Uma criança loira, deitada na relva, recebe o Sol nos cabelos.
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Cai neve em Bakhmut
os pés queimam e ela caminha
sem saber para onde vai
indiferente às bolas de fogo
que silvam sobre a sua cabeça.
Estrondeiam escombros 
de onde surgem espavoridos
esqueletos de velhos
como ratos assombrados

cai neve em Bakhmut
os pés queimam e ela caminha.
Um braço hirto de cadáver sem nome
sobressai no manto branco
como se fora um sinal da estrada
que antes era ali, mas já não é.
Perdeu o rumo, tal como ela

eu volto, mãe. Não te preocupes,
volto logo!

cai neve em Bakhmut
os pés queimam, ela caminha
e sabe. Sabe o que não quer saber:
o filho, corpo incógnito, jazendo
na escuridão da vala comum
onde se emudeceram todos os gritos 
de dor, desespero, raiva ou glória 

CAI NEVE 
EM BAKHMUT CARMO 

MARQUES

RESISTENTIA POETICA

42

cai neve em Bakhmut
os pés queimam e ela caminha.
Leva os olhos turvos de espanto
e, nos braços, o neto, apertado ao peito.
Procura aquecer-lhe a esperança. 
Olha-o, sorri e só então vê 
que metade do seu rosto pinga,
massa informe, sangrenta

cai neve em Bakhmut
os pés queimam, ela não sente,
não caminha. Soçobra,
mácula incrédula a perturbar
a gélida lonjura do chão

quem lhe roubou a paz?

cai neve em Bakhmut
só o uivo do vento se faz ouvir.  

Fotografia de Carmo Marques



Pelo vento da poesia arrombaste as fragas da minha solidão,

Os teus dedos descortinaram o silêncio dos meus olhos,

Os morangos respiravam ofegantes nos nossos lábios,

A paixão da tua língua irrompia nos socalcos do meu corpo,

O meu sorriso deleitava-se no teu peito,

As veias do carinho pintavam memórias no nosso outono,

Mergulhemos, meu amor, na paz pela qual tanto suspirámos.

OS SOCALCOS 
DA PAIXÃO CIDÁLIA  

SANTOS
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Abro a gaveta da pequena cómoda.

Range. 

As roldanas roçam nas corrediças gastas.

Espreito, curiosa, para dentro e observo a solidão das meias,

numa solicitude partilhada por pares, unida pela cor.

Mostram traços da idade, 

reflexos do medo,

a perda da tonicidade,

da cor da juventude.

Verto os dedos sob as costuras, o olhar sob o volume

e evito pensar se um dia irão ruir,

em gritos de desunião,

em sorrisos desbotados,

em malhas deslocadas,

conscientes da sua escassa utilidade.

Como nós, simplesmente efémeros.

A GAVETA 
DOS EFÉMEROS CLÁUDIA 

PASSARINHO

RESISTENTIA POETICA
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A guerra é dura
Mas é mais duro viver sem liberdade
Já diz o ditado
Melhor morrer livre
Do que viver amordaçado
Em 24 de fevereiro
O meu mundo parou
Entraram tanques, misseis,
Homens fardados
A guerra começou
Quero liberdade
Quero acordar sem sentir frio
Sem ter fome
Ou medo do vazio

O que é feito do meu irmão, pai,
Mãe, marido e filho?
Todos se foram
Todos querem liberdade
Porque pode morrer tudo
Mas que nunca morra a verdade

Por isso lutarei
Até que me morram as forças
Porque só eu sei
Que armas e forcas
Não fazem lei
E peço a ti, mundo
Para que me ouças
Para que possa ser livre outra vez.

Poema dedicado à Paz na Ucrânia.

LIBERDADE DANIELA  
ROSA
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Onde estás?

Procuro-te nas ondas e marés,

Na água salgada das lágrimas derramadas,

Nos rios e riachos que desaguam nas mágoas da maresia.

Onde estás?

Procuro-te nas palavras errantes,

Nas palavras engolidas que provocam indigestão

E corroem as veias e artérias do coração.

Raios! Onde estás?

És invisível aos olhos?

Intocável às mãos?

Sem cheiro ou gosto?

Onde estás?

Procuro-te na imensidão dos dias,

No céu estrelado,

Nas nuvens, disfarçadas de personagens.

Onde estás?

Procuro-te no nevoeiro dos pensamentos,

Na loucura dos sonhos sonhados

Com os olhos abertos à vida sem sentido.

Ouves-me?

Onde estás?

PROCURO-TE ISAURA 
CORREIA

RESISTENTIA POETICA
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Procuro-te nas músicas que me estremecem,

Que vibram na pele como um raio,

Nos beijos e abraços guardados no baú,

Na lassidão do sexo e das carícias.

Que desespero! Não te encontro!

Onde estás?

Procuro-te nos livros lidos e imaginados,

Nos romances, nos contos, na poesia,

Nas linhas e entrelinhas da fantasia.

Sorrio, rio e dou gargalhadas.

Estás aqui ou escondeste-te no silêncio do nada?

Paz, onde estás?

Preciso de ti, mais do que de alimento, mais do que de ar.

— Estou aqui!

			   — Onde?

— Dentro de ti.
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é uma menina que vive
numa aldeia varrida por tempestades, 
mesmo sem rio ou mar.
 
As cabras dóceis pastam no tempo.
A linguagem da tristeza instalou-se. 
Os sorrisos perderam o seu poder redentor. 
Só há pedras fustigadas pelo vento. 

Numa boneca com um braço perdido, 
inventam-se mundos, criam-se enredos 
onde brincam meninas de cabelos doirados  e um olhar feito de mar. 

Num  livro, em que só os bonecos disseram presente,
as letras perderam a voz. Fugiram para outras longitudes
onde as casas 
têm brinquedos a rodos, 
luzes nas árvores, 
 sobejos imensos de pão.

Os tapetes semeados na terra batida 

enganam o frio escorrido de um céu 
com milhões de pontinhos luminosos,
sorridentes nas noites sem luar.

Na escola, as janelas não têm vidros. 
O vento entra para logo sair. 
As portas não têm fechaduras. 
 Entra quem quer, mesmo que não venha por bem. 
Os bancos são invenções em blocos de barro. 

AISHA JOSÉ  
MENDES

RESISTENTIA POETICA

48

Fotografia de José Mendes



49

Mãos pequeninas e frágeis moldaram-nos com a massa 
feita de terra escura e a pouca água que sobeja. 
Escassa é a chuva, 
raramente cai do céu. 
 Do breu da noite, 
saem homens armados. 
O barulho ensurdece. 
Tubos metálicos expelem fogo, 
queimam sonhos,  
destroem a casa, derrubam a escola. 
Os bancos frios, inventados em blocos de barro, 
ficam espalhados em aflita anarquia. 
As montanhas escuras perdem o poder de abrigo. 

Aisha, com outras meninas, 
com outros meninos,
 foge dos homens armados,
 num barco cansado e velho,
com lapsos no seu navegar,
vai à procura de um país que ainda  tenha sonhos para perseguir. 
Encontra-o, 
longe,
onde o escuro é pincelado de mil cores,
 as plantas libertam cheiros de tomilho e alecrim. 
as montanhas são de sol, 
 a terra chega ao fim 
 e vai cair inteirinha nos braços tranquilos e doces do mar. 
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Não sei onde te perdemos:

se na curva, por não ser reta

se na reta, por não ser curva.

A memória guarda futuros

balanceados nos teus pés,

ainda que ande às voltas

numa espiral na senda do branco

sem encontrar, sequer,

uma qualquer cor do arco-íris.

Soltas o vento que apontamos

às mãos dos outros, 

na esperança de reconhecermos o X

no mapa desordenado,

escondido no pó que trazes no corpo.

E vais somando ramos de oliveiras 

que enrolas aos dedos,

nessa persistência tão tua.

Quase como um desassombro

vemos-te a todas as horas,

e, no entanto,

devemos-te as noites que não dormes.

FINDING  
NEVERLAND MARGARIDA  

CORREIA

RESISTENTIA POETICA
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Se eu fosse pedra
queria ser 
a ardósia antiga
onde escrevi
pedrinha de jogar
com que brinquei
valado vestido de musgo
onde a luz é o luar.
Queria ser
estátua na cidade
e no museu
esfinge sem idade.
Se eu fosse pedra
queria ser banco
para descansar
e nunca pedra
de arremessar.
Queria ser 
pedra preciosa
burilada e colorida
pedra do amor
agradecida.
Queria ser castelo
escadaria infinita
no firmamento
com o céu estrelado
e num momento 
mesmo fugaz 
que todo o ser fosse amado.
Se eu fosse pedra
eu queria ser:
O MARCO DA PAZ

SE EU 
FOSSE PEDRA MARIA CELESTE 

PEREIRA

RESISTENTIA POETICA
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Caminhando entre o silêncio e a palavra

Num encontro com a voz da alma

Escutamos a natureza

Esboçamos suaves acordes

E no timbre de cada poeta 

Somos a cor que cada um traz 

Somos voz e somos pela Paz!

A luz que nos corre nas veias

Abre caminhos e esperança

Resplandece no abraço

Que partilha o melhor de nós 

Iluminando já o reencontro a uma só voz!

UM 
RETIRO 
DE PAZ MARIA LUÍSA  

FRANCISCO

RESISTENTIA POETICA
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É veloz e corre rápido como uma criança, 

Deixa feridas expostas que ficam abertas, 

Anda mais devagar e traz-nos esperança! 

Quero ir amando e fazendo descobertas. 

 

Contigo, imagino paz, amor, magia e fantasia, 

Um mundo com as cores do bonito arco-íris, 

Ciência de mãos dadas com a escrita e poesia, 

Um mundo envolto na beleza dos dias primaveris. 

 

Que para as doenças haja sempre  solução e cura! 

Que os remédios sejam eficazes e façam bem. 

Se for preciso aumenta-se o amor e a ternura, 

Todos juntos podemos ir mais longe, mais além. 

 

Oh tempo, ouve-me e que de nós te compadeças! 

Guia-nos e chegaremos vivos e em paz a bom-porto. 

Deixa que antecipadamente te felicite e agradeça 

Penso em ti e, em tudo o que te peço, fico absorto. 

 

Se achares que todos estes pedidos são de mais 

Dá atenção à liberdade de pensar, ao amor e à paz, 

Escrevo - te madrigais, e vou olhando os roseirais. 

Por favor, não digas que sou frívolo mas algo audaz. 

TEMPO MARIA  
SILVÉRIA

RESISTENTIA POETICA
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Até quando

Caminharemos alheios 
aos sons do universo?

Florestas  
		  Rios

montanhas
	 estrelas

                vibrando em 
				    harmonia

convidam-nos a perscrutar a nossa 
				    essência

Enquanto o tempo 
na quietude da sua marcha

nos agita
Até que o café saiba a 

				     vida
A música cheire a 

				    maresia
O ar tenha a maciez de

				    uma nuvem
A chuva nos ilumine como

				    uma candeia
As palavras conjurem a gentileza morna de

				    uma brisa
		  O sol

Nos aconchegue para além do entardecer
O trabalho seja uma dádiva de

					     Amor
O nosso caminho um pedaço do 

					     cosmos
e

cada partícula do nosso ser
vibre

Em uníssono com o 
				    infinito

Então
encontraremos a beleza da

					     Paz

ATÉ  
QUANDO TERESA  

DANGERFIELD 

RESISTENTIA POETICA
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O fim das férias dos estudantes 
e professores coincide (não 

por acaso) com o fim do verão. 
O início do ano letivo calha (pela 
mesma razão) no início do outono. 
Este é, para muitos, o momento óti-
mo para mudar os móveis de lugar 
ou começar a trabalhar na bibliote-
ca, testar uma nova dieta alimentar, 
inscrever-se no ginásio, aprender 
outra língua ou melhorar o inglês. 
Se calhar, desapegar-se do inútil 
e alistar-se no voluntariado. Enfim, 
concretizar as diversas ideias que 
advêm de uma vontade urgente de 
experienciar mais, viver de modo di-
ferente, ser feliz. “Se eu não o fizer, 
ninguém o fará por mim.” (A Ana é 
uma das minhas melhores amigas).
Se a reunião adiar a caminhada ao 
fim da tarde ou o reencontro com 
os amigos, o ânimo não definhará, 
porque “Um dia não são dias”. (Não 
liguei à Ana. A mensagem dela foi 
tão desalentada…)

Este trimestre tem sido impossível. 
Mas não há nada que se equipare 
ao Ano Novo e às novas resoluções. 
Aí é que vai ser! Não no dia um, 
porque ainda é festivo, mas a dois 
de janeiro vou ver nascer o Sol, 
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“nem que chovam picaretas”. (Mensagem: 
“A Ana tentou suicidar-se.” — A minha Ana?!)
O miúdo ficou doente e não pode ir para a 
escola. Não faz mal. “Melhores dias virão” e 
esta virose não passará de sexta-feira. Espe-
ra. Na próxima semana também não dá. Vou 
para fora, por causa de uma conferência. 
Nem um furo para conhecer a cidade. (Não 
fui visitar a Ana ao hospital. Tenho de passar 
lá por casa…)

Vinte e um de março. Gosto desta data. 
Equinócio da primavera. Até o nome luz. 
Muda a hora, o tempo cresce — “Em mar-
ço, tanto durmo como faço”. Felizmente, as 
bilheteiras dos cinemas e dos teatros ofere-
cem horários para todas as disponibilidades. 
Não existe razão para não se ver aquele 
filme imperdível. Bem, caso não consiga, 
sempre se recorre a uma qualquer platafor-
ma streaming, embora não seja a mesma 
coisa. E é provável que La Féria reponha o 
musical numa versão mais modesta, nem 
que seja só em Lisboa. (Alguém me disse 
que a Ana tinha piorado. Preciso de a ver…)

Daqui ao verão é um saltinho e, sabe-se 
que, vindas as férias, quem não as goza 
agora trabalha por si e por quem as tirou. 
Somos insubstituíveis. (Nem ao funeral da 
Ana pude ir…)
Ainda assim, subsiste a intenção de conden-
sar nelas os múltiplos anseios: levar os putos 
à Disneyland, fazer arborismo pela primeira 
vez, começar a escrever um livro, visitar  
familiares e amigos… 

(Quem me dera que a Ana cá estivesse…)

…se o corpo e a mente não ficarem estira-
dos à beira-mar ou no sofá a curar a culpa e 
a acumular energia para o novo ano letivo, 
que marcará, indubitavelmente, o(s) prin-
cípio(s) de uma nova existência. Nada nem 
ninguém impedirá que tal aconteça. Afinal, 
“a vida são dois dias”. (Ana, tenho tantas 
saudades tuas!)
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«Se calhar, 
desapegar-se do 
inútil e alistar-se 
no voluntariado. 

Enfim, concretizar 
as diversas ideias 

que advêm de 
uma vontade 
urgente de 

experienciar mais, 
viver de modo 
diferente, ser 

feliz. “Se eu não 
o fizer, ninguém 
o fará por mim.” 
(A Ana é uma das 
minhas melhores 

amigas).»



Poderia recordar aquele domin-
go apenas como o dia em que 

pela primeira vez passeei de mota 
— de pendura, por ainda não saber 
conduzir —, no entanto, algo mais 
é digno de relembrar.
Após alguns quilómetros, rechea-

dos de sensações despertadas pelo vento no corpo e 
empatia com todos os que se cruzavam nas suas motas, 
parámos, eu e o grupo de amigos com quem ia, nas ter-
mas. Aproveitámos para ir molhar as mãos num dos muitos 
pontos de onde brota a água quente e sulfúrea. Estava eu 
neste deleite, quando ouço um senhor, mesmo ao meu 
lado, de telemóvel ao alto, a dizer “Oh pá, riam-se!”. Depres-
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sa me apercebi de que procurava fotografar um 
casal, talvez os pais. O par, estrategicamente 
colocado junto à enorme rocha com uma fen-
da, da qual parecia nascer a água, permanecia 
de semblante carregado. Repetiu: “Riam-se!”, 
quase como uma ameaça. Nenhuma expressão 
se alterava, ignorando o pedido. Levado ao de-
sespero, o homem insistiu: “Riam-se!”. Gerou-se 
ali uma tensão à qual não fiquei indiferente. Os 
olhos de ambos cruzaram-se com os meus. Sorri 
e atirei num tom jocoso: “Olh’ó passarinho!”. 
Remédio santo. Sorriram para mim e a tão dese-
jada foto foi tirada. “Obrigada!”, agradeceu-me 
a senhora. Por entre as pessoas que ali havia, 
começou a andar para ir embora e, passando 
quase ao meu lado, disse de novo “Obrigada!”, 
de uma forma tão intensa como o diria um náu-
frago ao pisar a terra. 
Fiquei a pensar naquilo. Quem me conhece, sabe 
que ando sempre com um sorriso, graças ao 
qual até já tenho rugas de expressão, mas não 
me importo. Faz parte de mim e sai-me de forma 
natural. Talvez acredite que o mundo precisa de 
um sorriso e que, mesmo nos dias e momentos 
menos bons (pelos quais também passo), nin-
guém pode ficar sem ele. Mas nem toda a gente 
é assim, e também não tem de o ser.
De regresso à mota, com o vento a fazer-
-me dançar os cabelos e a voz da liberdade a 
aconchegar-me o peito, revi o episódio. Tento 
imaginar as razões pelas quais o casal estaria 
tão triste e sem vontade de sorrir. O que levava 
aquele homem a insistir num sorriso, de forma 
até um pouco ríspida? Pergunto-me quantas 
fotos existem repletas de sorrisos ocos. Parece-
-me que vivemos num mundo do faz de conta, 
em que o que realmente importa é o que se 
mostra e não o que de verdade se é. Sorrir para 
a foto… que valor terá quando a paz e a alegria 
estão ausentes da vida? 
Com a facilidade de que hoje dispomos para 
tirar fotos este ato tornou-se banal e todas as 
ocasiões se nos afiguram ótimas para o fazer. 
Uma fotografia é o registo de um instante. Li 
algures que a melhor é aquela que fica por tirar. 
Neste caso, presenciei e contribuí para que a 
melhor daquela ocasião fosse tirada. No entan-

to, poucas são as fotografias que guardo desse 
dia. Às vezes estamos tão bem, que nem ape-
tece disparar nenhum flash, porque o momento 
fica gravado em nós de uma outra forma. Basta 
fechar os olhos e da memória nasce o sorriso 
para a imagem que nenhuma câmara poderá 
registar.  
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«Fiquei a pensar 
naquilo. Quem me 
conhece, sabe que 
ando sempre com 
um sorriso, graças 

ao qual até já tenho 
rugas de expressão, 

mas não me 
importo. Faz parte 
de mim e sai-me 
de forma natural. 

Talvez acredite que 
o mundo precisa de 

um sorriso e que, 
mesmo nos dias e 
momentos menos 
bons (pelos quais 
também passo), 

ninguém pode ficar 
sem ele.»



Há muito que escrevo, para 
mim, para ti, para nós.

Há muito que procuro, ao escrever, 
reconciliar-me comigo, contigo, 
connosco.
Há muito que espero, ao escrever, 
encontrar-me, encontrar-te, encon-
trarmo-nos.
Passeio-me longas horas na emo-
ção, entre letras cruzadas, palavras 
unidas, no sofrimento esmagador 
que a tua ausência transporta, em 
mim, em ti, em nós.
Recordo-me de imensas noites 
ao sereno. Jornadas inquietas, na 
busca inclemente de um alento que 
demora.
Quem és tu? Onde estás? Como 
és? Quando chegas? Frases feitas. 
Perguntas batidas. Uma espera que 
se faz desoladora. Ansiosa.
Olhar o outro. Olhar para o outro. 
Reconhecer nele aquilo que o des-
tino teima em não trazer. Suplicar, 
esconder, envergonhar. Desejar o 
alcance de uma realidade opaca. 
Gasta e arisca. Escorregadia. Que 
passa nesta rua, nesta porta, e 
segue o seu rumo sem sequer se 
fazer anunciar.
Será que a ofuscação é causa de 
tamanho desprezo? Será que a mão 

jamais tem força para te agarrar? Tão 
depressa parece que vens para ficar, 
como partes sem mais delongas. Quão 
efémera e indiferente és à dor que a tua 
ausência provoca.
Mas um dia, um dia tudo muda: perce-
bo que o que procuro fora, na verdade, 
esteve sempre dentro de mim. Aqui ao 
lado, mesmo nos dias mais turbulentos.
Hoje que te conheço, recordo os tem-
pos em que te (me) procurei e percebo 
o valor da conquista alcançada.  
Descobrir-te traçou um marco que ja-
mais pensei alcançar. 
Não buscar o aval externo como forma 
de suprimento. Assumir e respeitar esco-
lhas, compreender as vivências, deixar 
fluir a Natureza, aceitar que sou parte 
dela. 
Viver o momento, sem manobrar o pre-
sente e controlar o futuro. 
Perdoar-(me) e ser grata. 
Tomar consciência e abolir a culpa.
Viver em paz.
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«Hoje que te 
conheço, recordo 
os tempos em que 
te (me) procurei 

e percebo o valor 
da conquista 
alcançada.  

Descobrir-te 
traçou um marco 
que jamais pensei 

alcançar. 
Não buscar o 
aval externo 
como forma 

de suprimento. 
Assumir e 

respeitar escolhas, 
compreender as 
vivências, deixar 
fluir a Natureza, 
aceitar que sou 

parte dela. 
Viver o momento, 

sem manobrar 
o presente e 
controlar o 

futuro.»



Seria a terceira vez que me acon-
tecia. Dei por mim a voltar atrás 

e seguir pelo corredor dos produtos 
de higiene. O bulício do hipermerca-
do marcava o som dos meus passos 
hesitantes. Fiquei de frente para a 
prateleira. Uma infinidade de sabo-
netes desfilava e eu sem perceber 
a razão de me sentir colada a um 
aroma. Sim. Era um perfume tocante 
aquele que me prendia nas últimas 
idas às compras.
Muitos de nós já se sentiram impeli-
dos a descobrir a razão de uma qual-
quer memória ou evento despertar 
uma tempestade, daquelas que nos 
deixam sem alternativa, salvo acredi-
tar que encontraremos algo que nos 
tranquilize e nos permite apreciar o 
dia com toda a sua paleta de cores. 
Somos artistas da vida: às vezes 
pintores desesperados de mágoas; 
outras vezes cantores de melodias 
penosas e outras ainda de papéis 
secundários que deprimem. A vida é 
rica de desassossego, não é verda-
de, leitor?  Abandonei o corredor, 
não sem antes memorizar aquele 
aroma e aconchegá-lo no coração.
Quando cheguei a casa, o telefone 
tocava. Corri para atender. 
— Bom dia! Sou a Conceição e estou 

a ligar-lhe para lhe apresentar o nosso cartão “vinte em um”. 
Para efeitos de qualidade, a chamada vai ser gravada...
O perfume sereno que trouxera comigo rebentou nesse ins-
tante. Sem azedume, socorri-me do menu desculpas, sempre 
disponível, e desliguei. Só me apetecia processar a senhora 
que tivera a ousadia de me arrastar para uma realidade enfeita-
da de impaciência e ruído. 
Sentei-me no sofá e liguei a televisão, apenas na tentativa 
de amenizar a má disposição temporária. Pela janela, a tarde 
espreguiçava-se ao som das badaladas da igreja. Uma, duas, 
três, quatro. Não consegui evitar que o desassossego da me-
mória invadisse a sala. 
Fui eu que pretendi regressar à memória e não ela que se in-
trometeu por mero prazer. Quando estamos inquietos, esque-
cemo-nos de escudar o coração e toda a realidade se pinta 
de um ar cinzento que enevoa qualquer alegria vivida. Por isso, 

62

DESDE 1894, EUCALIPTO, 
ESPECIARIAS,  
LARANJA E LAVANDA

SALTANDO DO PARÊNTESIS

INÊS  
PINTO



recordei o momento em que provei o sabor do 
pânico. A minha família de três estava prestes a 
dissolver-se nas agruras da vida. Perdi a paz na-
quela noite, quando a terra se mexeu mais do que 
deveria, quase numa cumplicidade que conspirava 
a favor do tormento. O pai, deitado no chão, a 
babar-se e a gritar Sou Deus, soma das frustra-
ções de não resistir ao vício que o acompanhava 
há anos; as estantes a tremerem e a expulsarem 
os livros da sua familiar disposição; a minha mãe, 
transfigurada pela raiva de ter oferecido tantas 
oportunidades, pronta a libertar-se do fardo; e eu, 
espetadora (in)voluntária, com um grito de cle-
mência preso na alma. Vivi momentos de mágoa, 
ressentimento, revolta, mas este considero-o a 
única ocorrência em que senti o abismo no cora-
ção e me abandonei ao destino. 
Endireitei-me e voltei à sala. Com frequência, o 
que as experiências têm para nos ensinar masca-
ra-se de formas estranhas.  Bem desperta e ciente 
de que estava a salvo, relembrei as palavras vomi-
tadas pelo surround sound nesse esfumado 1997: 
“O destino marca a hora”. Peguei no telemóvel e 
pesquisei a expressão. A fotografia de Toni de Ma-
tos com a legenda do título do filme fez-me sus-
pirar. Tantos anos circularam desde essa noite e 
nem me apercebi que bastava um despertar para 
regressar a tempestades, que, por serem preté-
ritas, deveriam dar lugar à bonança. Levantei-me 
e fui até à varanda. Recebi a frescura do orvalho 
outonal e sorri.  Dei por mim a refletir sobre bana-
lidades como um telefonema, um pneu furado ou 
até uma unha partida que desassossegam e nos 
tornam incapazes de admirar a calma que habita 
em nós. Talvez as situações possam desencadear 
tormentos, mas somos capazes de ripostar. Nem 
que seja porque acreditamos que é possível.
O telefone voltou a tocar. Revirei os olhos, com 
vontade de resmungar. Olhei para as horas. «A 
mãe já chegou do trabalho.» Precisava de ouvir a 
sua voz. Após os cumprimentos habituais, pergun-
tei-lhe sobre o filme, o que acontecera na noite 
do tremor de terra ao som de o “Destino marca a 
hora”. Pretendia acalmar o coração, desejava anu-
lar o que aquela memória, truque do inconsciente, 
me oferecera, mas os segundos de silêncio da 
mãe falaram por si. Percebi que vivera, de facto, 

o assombro de ver a minha família de três desfeita 
pelo som espirrado da violência. Agora que penso 
nisso, apercebo-me de que nunca falámos sobre 
a força que nos empurrou para a felicidade do 
hoje. Mas continuemos. Para aligeirar o ambiente, 
contei-lhe sobre o meu comportamento caricato 
frente à prateleira dos sabonetes. Ela desatou a rir 
e só repetia «É impossível. Eras muito pequena». 
Contou-me que devia ser um sabonete que a avó 
comprava aos senhores das vendas a despique na 
romaria da aldeia. Prometeu-me que me oferecia 
um Chipre Imperial: desde 1984, eucalipto, espe-
ciarias, laranja e lavanda.
Em poucos dias, recebi o retângulo aromático e a 
doçura da vida espalhou-se por todas as minhas 
células. Como é possível uma recordação de infân-
cia, após milhares de dias nascidos, ter o poder de 
me envolver numa calmaria tão vibrante?
Hoje, o aroma da serenidade descansa na estante 
perto da minha secretária. Sempre que as descidas 
do meu percurso me obrigam a colocar as mãos 
nos joelhos, quase pronta para desistir, pego no 
sabonete e inspiro o seu poder tranquilizador, que 
me recorda quem fui, mas sobretudo quem sou. 
Confesso que não quis ver o filme. Se não me faz 
olhar em frente e encontrar o caminho no meio 
das tempestades, não importa. Acredito que, 
quando ressoarem as badaladas da vida, o aroma 
do sabonete brindar-me-á com a tranquilidade já 
conquistada. É este o dom das simplicidades que 
decoram a vida!
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«Talvez as 
situações possam 

desencadear 
tormentos, mas 
somos capazes  
de ripostar.»



Era a casa dos avós. Já fora dos 
bisavós. No dia do funeral da 

anciã da família, a população da 
aldeia juntou-se diante da casa. A 
avó Lina era a avó de todos. Era 
ela a quem as famílias ainda mais 
pobres pediam ajuda. Eu tinha seis 
anos. Encostada à parede, observei 
uns homens desconhecidos passa-
rem com o caixão sobre os ombros. 
Homens e mulheres acompanharam 
os meus pais, os meus avós, os 
meus tios e tios-avós, a pé, atrás da 
carrinha. Fiquei ali, até a multidão 
desaparecer no final da rua.
Não recordo os primeiros passos. No 
dia do meu primeiro aniversário, a 
minha avó surpreendeu os meus pais 
«a menina começou a andar». Ob-
servo a fotografia, a preto e branco. 
De vestido clarinho, curto e rodado, 
entre o meu pai, de calção de banho 
escuro, e a minha mãe, com um ves-
tido justo, às riscas. Os três descal-
ços sobre a areia do Tejo. As areias 
da margem do rio eram a nossa 
praia. A praia «dos tesos», como lhe 
chamavam.
Mensalmente, a minha avó deslo-
cava-se ao Cartaxo, para fazer as 
compras na mercearia da Laura. No 
regresso, quase sempre me levava 

com ela na carreira que ligava a vila à aldeia. Desde tenra idade 
que a casa de Porto de Muge representava a liberdade da 
vida no campo. Foi lá que aprendi a andar e também a dar os 
primeiros mergulhos.
As mulheres da aldeia levavam, à cabeça, as tábuas de madeira 
e os cestos de roupa, para lavarem nas águas do rio. Todas se-
guidas, lado a lado, conversavam e gritavam com a miudagem. 
As crianças corriam e levantavam água, umas para as outras. 
Fazíamos desafios a nadar por baixo das tábuas. Alinhadas, so-
bre os quatro pés, formavam uma ponte. Quem passasse sob 
o maior número delas, sem levantar a cabeça, era o vencedor.
— Saíam daqui! Ainda deitam as tábuas abaixo — ralhavam as 
mães e as avós. — Depois vão pescar a roupa no meio do rio.
Os lençóis estendidos ao sol, em cima dos arbustos, tal nuvem 
branca pousada sobre um manto verde. Já secos e dobrados, 
eram colocados nos cestos de verga. No final da manhã, esta-
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fados, mas divertidos, regressávamos a casa. Eram 
horas de almoçar.
Nos dias frios, a cafeteira mantinha-se cheia, em 
cima das brasas, libertando um convidativo aro-
ma. Sentada num banquinho, em frente à fogueira, 
a minha avó bebia canecas de café. E quando fazia 
grandes tachos com arroz-doce para os casamen-
tos! Era uma festa. O melhor arroz da aldeia. Eu e 
o meu tio, onze anos mais velho, éramos compa-
nheiros de jogos e folias. Observávamos, ansiosos, 
a minha avó a encher as travessas e a traçar os de-
senhos com canela em pó. Esperávamos a nossa 
vez. Cada um, com a sua colher, rapava o tacho. 
Competíamos pelo maior número de colheradas. 
Em novembro, deleitávamo-nos com os dióspiros. 
O grande diospireiro junto ao poço, plantado no 
tempo da avó Lina, era um dos atrativos da casa. 
A casa foi crescendo, aperfeiçoada ao ritmo dos 
herdeiros que assumiram a sua guarda. A cozinha 
de tábuas passou para alvenaria. Dos meus avós, 
transitou para os meus pais e tios. De habitação, 
onde nasceram e viveram, transformou-se em 
casa de férias e fins de semana.
No verão, as sardinhas assadas na fogueira, acesa 
sobre as areias do Tejo, faziam parte da tradição 
dos almoços de família. À sombra dos salgueiros, 
as mulheres estendiam a toalha por cima das man-
tas, colocavam os pratos, os talheres e a grande 
saladeira repleta de tomates, pepino e «cata-
lões». Sim, porque isso de pimentos, só quando 
vim para Lisboa é que ouvi esse nome. Aos ho-
mens cabia a tarefa de transportar o garrafão de 
água-pé, produzida na pequena adega familiar, e 
encher os copos. Sentados no chão, comíamos, 
bebíamos e cavaqueávamos durante toda a tarde. 
Os homens, já com um copito a mais, dormiam a 
sesta deitados na areia fresca. As crianças inven-
tavam jogos, subiam às árvores e corriam pelos re-
gueiros. No mesmo local, onde outrora se compe-
tia por baixo das tábuas, brincavam agora outras 
crianças. Os avós, agora bisavós, observavam. As 
brincadeiras eram diferentes, mas os mergulhos e 
as gargalhadas eram os mesmos.
As crianças cresceram, foram para outras para-
gens e a casa foi-se remetendo ao silêncio. Com 
o silêncio veio a morte. Foi perdendo a cor e a luz. 
As aranhas construíram teias e ocuparam a casa. 

O pó invadiu as loiças e os candeeiros. As fotogra-
fias, sobre as cómodas ou suspensas nas paredes, 
amareleceram. As ervas cresceram e invadiram os 
espaços que outrora eram lugar de couves, alfa-
ces, tomates, feijão. 
Já não há quem apanhe os frutos do velho diospi-
reiro. Amadurecidos, caem e esborracham-se no 
chão. Um manto alaranjado cobre a terra.
Um certo dia, a minha mãe, nos seus oitenta e 
cinco anos, comenta com tristeza:
— A tua avó sempre me pediu: «Quando eu mor-
rer, não deixem cair a minha casinha. Trabalhei 
tanto para a erguer!»
Após seis anos de batalha pela sobrevivência, em 
que as forças me abandonaram, aquela frase bateu 
no meu coração. Não. Nem pensar. Não podia dei-
xar cair a casa das minhas recordações.
Pedreiros, eletricistas, carpinteiros, pintores, foram 
chamados. A minha filha desenhou o projeto. Eu 
coordenei os trabalhos. A minha mãe observava. 
— Eu já não mando nada. Façam o que acharem 
melhor!
Via, nos seus olhos, a felicidade de ver a filha e 
a neta renovarem a casa onde nascera. Dar-lhe 
uma nova vida. E o sonho tornou-se realidade. O 
regresso a casa. O regresso a mim. O regresso dos 
ancestrais. As crianças de agora já brincam na casa 
das memórias.
Este ano, já apanhámos os dióspiros. Amadurece-
ram um mês mais cedo.
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«As crianças 
cresceram, foram para 

outras paragens e a 
casa foi-se remetendo 

ao silêncio.  
Com o silêncio  
veio a morte.»



São muitos os significados que 
o dicionário nos oferece sobre 

a palavra “paz”. Cada um terá a sua 
própria definição relativamente a 
esta pomba branca tão simples e 
tantas vezes esquecida.
Que sinónimo dar à paz aparen-
te, dissimulada, nos bastidores 
de uma guerra? Será a designada 
”paz podre”? Ou uma tranquilidade 
aparente, talvez por indiferença ou 
desconhecimento? 
Muito cedo, pouco após ter nascido, 
fui transportada para um ambiente 
de guerra. Só uns anos mais tarde 
me aperceberia da enormidade 
deste facto histórico que tanto aba-

lou as famílias portuguesas, atirando para a arena milhares de 
jovens e matando outros tantos inocentes nativos africanos.
A vivência pessoal permitiu-me chegar à conclusão de que 
se pode viver no meio de uma guerra sem deixar de se sen-
tir paz, embora camuflada, dentro dos nossos lares.
Nasci no início dos anos sessenta quando deflagrou a Guerra 
Colonial nas províncias ultramarinas, como eram denominadas. 
Em consequência da vida militar do meu pai, saí bem cedo 
do meu país, aos quatro anos, para um território de batalha, 
a Guiné-Bissau. 
Ficámos nas trincheiras, aparentemente protegidos. Nunca 
suspeitei, perante a minha ingenuidade e ignorância infantis, 
dos horrores, das mortes de tantos inocentes, que aconte-
ciam a cada minuto, não muito distantes de mim.
Eu, que sempre fui uma alma apaziguadora, vivia, sem saber, 
nos bastidores de uma guerra sem sentido.
Mais tarde, durante a minha adolescência em Angola, por 
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preconceitos instituídos sobre as diferenças da 
cor da pele, senti que me era subtilmente incuti-
da uma certa desconfiança em relação às pes-
soas negras. Havia que ter muita precaução, pois 
no meio delas havia os chamados "terroristas". 
Como se lutar pela terra que a si pertence, fizes-
se deles o apanágio do terror! Por sinal, nunca 
fiz distinção das pessoas pela sua raça, religião, 
credo ou orientação sexual. Os meus melhores 
amigos eram negros. Existia sempre uma recípro-
ca, inexplicável e instantânea empatia.
Um dia, ao visitar o hospital militar que se si-
tuava em frente à minha casa, deparei-me com 
o terror e o flagelo da guerra em toda a sua 
monstruosidade. Homens jovens mutilados, 
aos montes, abandonados ao seu destino, sem 
braços, sem pernas, sem pés, sem mãos, feridos 
no corpo e na alma, gritando por suas mães au-
sentes, mas tão presentes e preciosas nos seus 
corações amargurados. Os meus treze anos 
fugiram dali imediatamente. Não consegui evitar 
uma indisposição e um mal estar geral que se 
refletiram no mais profundo do meu corpo, ain-
da em fase de crescimento.
Até hoje, essas imagens, os cheiros, as feridas, 
os choros, os gritos de dor, perduram na minha 
memória.
O Vinte e Cinco de Abril  de 1974 aconteceu 
quando tinha catorze anos. A partir daí, em 
Luanda, o tumulto da guerra aproximou-se de 
nós. A cidade agitou-se e havia fogo, fumo e 
fuga por todo o lado.
Recordo-me de estar no liceu e soar o boato de 
que fora colocada uma bomba na escola. A afli-
ção dos pais foi tanta que afluiram rapidamente 
para resgatar as filhas (tratava-se de um liceu 
feminino). 
Em nome de uma guerra, vivi alguns anos da 
minha inocência infantil sob os escombros de 
um conflito sem tréguas. Era como se a minha 
morada tivesse sido construída sobre uma mina 
prestes a explodir. Feliz ignorância de uma pres-
suposta paz que sempre habitará no coração 
dos mais puros!

“Os cadáveres são bons para esconder 
minas”
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(NEM) TUDO 
NA VIDA 
TEM UM PREÇO

DA PALAVRA À FORÇA

JÚLIA 
DOMINGUES

Crescemos a ouvir dizer que 
tudo na vida tem um preço. 

Convenceram-nos de que tudo o 
que é raro, inacessível e exclusivo 
é deslumbrantemente caro, para 
não estar acessível à maioria de 
nós. Os bens considerados de 
luxo estão quase sempre associa-
dos ao desejo, à luxúria e à satis-
fação de necessidades supérfluas, 
aquilo de que não precisamos 
para sobreviver, mas que conti-
nuamos a desejar para viver um 
pouco melhor — justificamo-nos. 
À partida, ninguém precisa de um 
carro com estofos de pele para 
conseguir deslocar-se do ponto A 
para o B. Se o faz, se o pode fazer, 
se, na escolha de um automóvel, 
tem a possibilidade de adicionar 
esse extra ao catálogo de opções, 
é porque isso trará um conforto 
adicional à sua necessidade bá-
sica, que continua a ser (apenas) 
conseguir deslocar-se do ponto A 
para o (ponto) B. É (só) para isso 
que servem os bens de luxo, para 
adicionar extras ao nosso catálogo 
de necessidades básicas. Se pu-
dermos ter mais, porque havere-
mos de desejar menos? 
Claro que isto é ter uma visão 
muito redutora sobre a função dos 
bens disponíveis para consumo, 
tenham eles o preço que tiverem. 
Quis fazer esta analogia, pois pare-
ce-me que a questão principal se 

centra precisamente aí: nos bens que temos disponíveis para 
consumo, nos que que existem, com uma maior ou menor aces-
sibilidade, para os termos ou, pelo menos, para os desejarmos.
Mas, e se estivermos a falar de outro tipo de bens? De bens 
não materiais? Dos que não são mensuráveis, dos que não são 
visíveis e que nem sequer são palpáveis? E se a vida nos ensinar, 
muitas vezes à nossa custa, que afinal existem alguns que são 
mais valiosos do que a soma de todos os luxos do mundo? E 
mais. E se a vida nos mostrar, através dos desafios e das lições 
que tem guardado para nós, que muitos desses bens de luxo 
afinal não têm qualquer valor se comparados com o que de ver-
dade importa, que é saber que por muitas coisas que tenhamos 
para ostentar, elas não terão qualquer utilidade se não tivermos 
as nossas pessoas por perto para as partilhar.
É que, vistas bem as coisas, passamos uma vida inteira a lutar 
para sermos melhores do que os outros e esquecemo-nos de 
que o verdadeiro luxo é tentar ser, todos os dias, um bocadi-
nho melhor do que no dia anterior. E (con)viver bem com isso. 
Aceitar que as nossas decisões, muitas vezes mais erradas do 
que certas, são o resultado do nosso caminho e que esse só a 
nós diz respeito. Perceber que nem sempre vamos ganhar, mas, 
iremos sempre aprender. Que não conseguiremos gradar a to-
dos, mas que há uma pessoa a quem nunca podemos deixar de 
agradar: a nós. Que o que ontem fazíamos questão, hoje dei-
xou de ter importância. Que nem todas as pessoas vão ficar na 
nossa vida e que nós também não somos obrigados a aceitar 
tudo (e todos). Que não precisamos de ser perfeitos, mas que 
precisamos de continuar a ser felizes mesmo com as nossas im-
perfeições. E isto, meus amigos, isto que nos sai do âmago, que 
se constrói de dentro para fora, que nos corre debaixo da pele, 
isto não tem preço. Chama-se paz (interior) e é um dos bens 
mais valiosos que podemos ter. Aquele que devemos conservar 
a todo o custo e que não devemos permitir que ninguém nos 
roube. Não há nada que chegue à nossa paz e tudo o que custe 
a paz (interior) é demasiado caro para estar à venda. Porquê? 
Porque no final, as contas acertam-se com a nossa consciência 
(e não com os outros). 
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PAZ
DA PALAVRA À FORÇA

MARGARIDA  
CONSTANTINO

A paz é puramente mental. Só existe, quando nos 
conectamos com a nossa essência e não resisti-

mos a qualquer fricção que surja. 
Todas as religiões têm como fundamento a paz, 
embora algumas não a pratiquem. No Ocidente, a 
religião cristã aborda-a em muitas passagens bíbli-
cas e nas palavras de Jesus Cristo aos apóstolos: 
Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz.
Se a praticarmos individualmente, não haverá razão 
para haver violência. É esse o segredo para uma vida 
com mais sentido e contribuição para a humanidade.
No ambiente de caos em que vivemos, acionarmos 
o princípio psicanalítico da não resistência, a acei-
tação e o perdão, é uma forma de alcançarmos o 
nosso propósito.
No vasto plano da eternidade de onde proviemos 
e para onde caminhamos, estar aqui e agora, nes-
te intervalo que nos foi concedido, é uma dádiva a 
saborear e a compartilhar.
Estar em paz é saber distinguir o que é realmente 
importante. Aceitar, perdoar e viver livre de angústia 
e de sentimentos negativos. Embora não sejamos 
indiferentes ao sofrimento humano, somos capazes 
de neutralizar em nós mesmos a sua interferência. O 
cérebro está preparado para a segurança; se deteta 
alguma ameaça a essa garantia, tende a intensificar 
os avisos recebidos, para se proteger. A nós, por-
tadores de inteligência, cabe-nos enviar sinais para 
acalmar a ansiedade. É sentir a dor, mas não a pro-
longar, para que não se transforme em martírio. Ha-
vendo paz interior, a dor é aceite como um facto. Os 
factos são apenas transeuntes, como a própria vida. 
É importante o autoconhecimento sem julgamentos 

nem culpas. A imperfeição faz parte da 
plenitude. Aceitar a vida tal como ela se 
nos apresenta, com os nossos defeitos 
e as nossas virtudes. Aceitar o que não 
depende de nós e mudar aquilo que 
podemos melhorar para nós e para o 
bem comum. Lembrarmo-nos de que 
somos uma partícula no universo de 
partículas, onde todos temos o nosso 
lugar e estamos em permanente rela-
ção com os outros.
Atingir o estado de paz é viver em 
harmonia connosco, com a humanidade 
e com a natureza. Relaxar, enfrentar os 
problemas como impulsionadores da 
ação para desenvolver o nosso propósi-
to. É viver no presente, já que o passa-
do não se pode modificar e o futuro é 
apenas uma conjetura que depende de 
muitos fatores. A realidade é o aqui e 
agora. As religiões, filosofias e corren-
tes de pensamento orientais usam man-
tras e a meditação para limpar a mente 
do lixo que todos os dias carregamos. 
Devemos exercitar o cérebro para eli-
minar todos os pensamentos negativos, 
mesquinhos e egoístas. Ao cultivar uma 
mente positiva estamos a criar bên-
çãos ao nosso redor. A paz é o alicerce 
da felicidade que se consubstancia no 
bem-estar emocional connosco, com o 
ambiente e com o mundo. Deixo-vos a 
minha paz.
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ENCONTRE 
O SEU EQUILÍBRIO

DA PALAVRA À FORÇA

MARIA INÊS  
CABRAL

Use a sua imaginação. Pense que através da 
sua mente pode atingir a serenidade que jul-

gava impossível alcançar. Às vezes entramos em 
stresse e passamos por episódios de ansiedade 
que julgamos fora de controlo.
Evitamos momentos assim, se aprendermos a 
controlá-los. Para isso, existem diversas ferramen-
tas que nos podem ajudar a colmatar esses esta-
dos tão incomodativos que provocam situações 
de mal-estar geral físico e psíquico.
Todos esses recursos tão importantes e úteis, 
mas não milagrosos, só irão ter o seu efeito se 
acreditar no poder deles e, essencialmente, se 
acreditar em si.  
Veja-se o exemplo de um curso de voz, ninguém 
do seu meio vai acreditar nesse curso. No entan-
to, ele pode ensinar a melhorar a sua voz. 
Por isso em primeiro lugar: crer. Depois reconhe-
cer que tem maturidade suficiente para mudar o 
seu estado de espírito.
Comece logo de manhã por se espreguiçar. O 
facto é que ao esticar o corpo ele descontrai 
bastante, o que é essencial para poder depois 
continuar o dia.
Massaje o rosto, faça caretas e barulhos com a 
boca todas as manhãs, mexa nas orelhas, puxe-
-as, sinta-as, pois nunca pensamos nelas e são 
também uma parte importante do corpo.
Saiba usar a respiração para o seu bem-estar. 
Feche os olhos, inspire/ expire o ar compassa-
damente. Vai notar que o seu corpo relaxa cada 
vez mais sempre que respira. Deixe-se ir. Siga a 
sua imaginação. Mais tarde ou mais cedo sentirá 

que o seu corpo começa a soltar-se. 
Comece pelo rosto, toque-o e siga 
tateando até à ponta dos pés. Não 
pense em nada, deixe o corpo fluir e 
verá que vai sentir mais tranquilidade. 
Agora imagine que tem uma auréola 
que emana luz à volta da cabeça e 
sinta o envolvimento dessa luz até 
que passe por todo o seu corpo, sin-
ta que está rodeado dessa luz e con-
tinue o seu processo de relaxamento, 
renovação e rejuvenescimento.
Aprenda a lidar com os seus proble-
mas como se eles estivessem longe 
de si e não pudessem ser prejudiciais.
Pratique, se puder, qualquer exercício 
de Yoga, faça um curso de mindful-
ness, passe um fim de semana num 
retiro espiritual e verá a mudança 
acontecer. Não de imediato, mas com 
tempo, a sua mente vai ficar mais 
serena e poderá assim alcançar o sos-
sego que tanto almeja.
Olhe à sua volta o nascimento do Sol, 
os pássaros logo de manhã a cantar, 
a luz que entra pelas divisões da sua 
casa, as noites de luar, estamos ro-
deados de maravilhas que nos trans-
mitem serenidade.
Abra o seu coração para a vida, pre-
pare-se para o melhor que ela tem 
para oferecer.
Viver em paz só vai depender de si.
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O ESCRITOR 
COMO 
PROTAGONISTA

GAVETA CRIATIVA

DAVID 
ROQUE

O escritor é pessoa dotada de 
sentidos que o ligam ao exterior: 

tacto, audição, paladar, cheiro e visão. 
Veículos que o transportam para o 
seio da realidade, a complexa trama 
do cozido à portuguesa, a textura, o 
sabor, o cheiro, o som da cozinha que 
alquimiza a matéria bruta, e o tinir dos 
talheres durante a refeição. E além da 
tangibilidade das cinco pontes que o 
ligam ao mundo, o escritor dispõe ain-
da do senso de si próprio, sensações, 
emoções, sentimentos e pensamento, 
formas físico-mentais de se perceber e 
intervir no mundo. 
A imaginação não irrompe do nada, 
sabemo-lo, requer toda uma carga de 
estímulos que brotam da própria vida 
do escrevente. Mais rica a vida exte-
rior ou a vida subjetiva do ficcionista, 
mais majestosa e plena é a escrita. O 
escritor escreve-se sempre a si mesmo 
na obra que concebe. Borges dizia 
que toda a ficção é autobiográfica e 
ninguém o pode negar. É através do 
que oiço e leio que adquiro o léxico e 
a sintaxe que irei utilizar nas narrativas 
que construo, é através do que vejo 
que imagino cenários e personagens, 
enredos e acontecimentos. Pelo que 
podemos concluir que a persona-
gem primeira de todo o romance é o 
escritor que o concebe, porque é dele 

o sangue de vida que enche as letras, as frases, os parágrafos, 
todo o texto. Sem esta dação o romance é um conjunto de 
folhas brancas onde nada existe nem acontece. 
Para os que desejam ser escritores, saibam que são a vossa dis-
ciplina, vontade e imaginação os pilares fundadores da escrita. 
Quem não se conhece e não se dá por inteiro à ficção, também 
não constrói com profundidade o romance. Em todo o bocadi-
nho de escrita está presente o protagonista da história, o autor. 
Como pode ser isto aproveitado para entrar ou progredir no 
exigente mundo das letras? É simples… e difícil. O escritor deve 
garantir que está vivo, que se mantém vivo e que, estando com 
os sentidos do corpo e da alma apontados para o mundo, é ca-
paz de o verter de forma acrescentada e pessoal para a folha. 
A grandeza da escrita de Camões reside na espetacularidade 
da vida de Camões o escritor, que, com a carne, os olhos e o 
pensamento, viveu o seu tempo em plenitude. O mesmo de 
Eça, Pessoa, Agustina ou Saramago. O mesmo ainda Brontë, 
Zola, Amado ou Tolstoy. Quem, estando morto, pode criar vida?
A lição a retirar é Vive Para Escreveres, na dupla aceção: pri-
meiro, goza e usufrui a vida, não de forma passiva e dormen-
te, mas com sentidos e mente despertos; e, segundo, aplica 
grande parte da energia existencial no ofício de escritor, sendo 
a escrita outra vida. Alcançada a consciência da importância de 
estar desperto, o escritor-protagonista saberá construir perso-
nagens credíveis e enredos convincentes, num estilo de contar 
próprio, fruto da natureza íntima e irrepetível da vida individual. 
Todo o escritor é um ser único. 



«A imaginação não 

irrompe do nada,  

sabemo-lo, requer 

toda uma carga de 

estímulos que brotam 

da própria vida do 

escrevente. Mais rica a 

vida exterior ou a vida 

subjetiva do ficcionista, 

mais majestosa e plena 

é a escrita. O escritor 

escreve-se sempre a si 

mesmo na obra  

que concebe. »
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QUAL É A 
ORIGEM DE ESCOLA

LÍNGUA MÁTRIA

MARCO  
NEVES

A língua que nos passou a palavra «escola» é pre-
visível: o latim.

A palavra, em latim, era «schola» e deu a volta ao 
mundo: aparece não só nas línguas latinas, como em 
muitos outros idiomas, incluindo o inglês, onde tem 
a forma «school». Foi aportar a línguas ainda mais 
distantes, como o indonésio, onde se escreve «seko-
lah». Como lá chegou? Por via do português, que 
levou a palavra até àquelas paragens.
Mas voltemos ao latim. Onde foram os Romanos bus-
car o vocábulo? Também não surpreende: ao grego 
«skholḗ» («σχολή»).
O latim que chegou a este recanto ocidental do 
Império vinha cheio de grego lá por dentro. O grego 
era uma língua de muito prestígio na Roma Antiga e 
muitos romanos aprendiam-no — e usavam muitas 
palavras gregas nas frases latinas. Muitas dessas pa-
lavras acabaram por chegar à nossa língua.
Muito tempo depois, houve palavras gregas que 
chegaram ao português por outras vias — lá chega-
remos. No caso de «escola», a palavra veio mesmo 
dentro do latim que se transformou em português.
Voltando atrás: será que os Gregos inventaram 
«skholḗ» do nada?
Como acontece muitas vezes, uma palavra anterior 
ganhou um novo sentido. Os seres humanos, quan-
do precisam de uma nova palavra, olham em redor 
e pegam nos materiais que já existem. Juntam pa-
lavras, reduzem palavras, dão significados novos a 
palavras que já existem…
A palavra grega «skholḗ» significava algo como 
«tempo de lazer». Veio a significar também o que 

se fazia com esse tempo. Ora, o que 
muitos faziam era conversar — e 
o que se aprende a conversar! As 
conversas entre quem ensina e quem 
aprende acabaram por dar origem às 
escolas…
Terá sido este, com mais ou menos 
desvios, o caminho mental que a 
palavra fez. A palavra grega já viria 
de trás, de outras viagens, desde os 
indo-europeus e, antes deles, desde 
a origem da linguagem. Mas fiquemo-
-nos por esta transformação de «la-
zer» em «escola», origem do sentido 
da nossa palavra.
Há quem tente ver na origem das 
palavras a sua verdadeira essência, 
o seu significado antes das deturpa-
ções que vieram depois. É um erro 
que tem um nome técnico: falácia 
etimológica. Ora, as tais deturpações 
são um dos motores da criação de 
palavras novas.
Essas pequenas mudanças criam tam-
bém uma complexidade em que mal 
reparamos. Basta pensar em «escola». 
A palavra tem vários significados rela-
cionados, mas subtilmente diferentes: 
«o meu filho gosta da escola nova»; 
«as crianças andam todas na escola»; 
«aquele filósofo fez escola»; «a tropa 
foi uma escola para mim». Também 



«O latim que chegou a 
este recanto ocidental 
do Império vinha cheio 

de grego lá por dentro. O 
grego era uma língua de 
muito prestígio na Roma 
Antiga e muitos romanos 

aprendiam-no — e usavam 
muitas palavras gregas nas 
frases latinas. Muitas dessas 

palavras acabaram por 
chegar à nossa língua.»

aqui reside a riqueza da 
língua.
Portanto: saber que a pala-
vra «escola» tem origem na 
palavra grega para «lazer» 
não nos mostra o verdadei-
ro sentido da palavra. Mas, 
enfim, sempre nos ajuda a 
sublinhar algo muito im-
portante: a escola não é só 
um espaço onde se ouve 
o professor. É também um 
espaço onde se brinca e 
onde se conversa — com 
o professor, é verdade, 
mas acima de tudo com os 
amigos: conversas sérias, 
conversas parvas, conver-
sas sobre nada, conversas 
sobre tudo. Conversas 
onde se aprende muito.
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PASSEANDO 
COM ISAAC BABEL 
EM ODESSA

CRÓNICA DO VIAJANTE

JOÃO 
VENTURA

À maneira de Xavier de Maistre, isto é, sem sair de casa, 
instruído pelos preceitos descritos por Pierre Bayard e 

guiado pelo Google maps, deambulo pela Odessa judaica que 
começa na Praça Grega e continua pela Alexandrovsky Prospekt, 
Mercado Antigo, Yevreiskaia, Bazarnaia, estendendo-se pela 
Malaya-Arnautskaia  e, do outro lado da Rua Preobrazhenska, 
através da Rua Tiraspolskaia, até à Rua Staroportofrankovskaia; e 
dali, até ao famoso mercado Privoz e ao bairro de Moldavanka. 
Mais adiante, fica o bairro Slobodka de onde partiram os 
comboios de deportação durante a ocupação germano-romena. 
À primeira vista, parecer-me-á um lugar um pouco abandonado, 
mas à medida que me vou esgueirando pelas suas ruas e pátios, 
as personagens exuberantes e a Odessa babeliana revelam-se-
me como um caleidoscópico submundo exuberante e poético. 
No mercado de Privoz, que ocupa um quarteirão inteiro adjacen-
te a Moldavanka, enfileiram-se bancas de comerciantes arménios 
e georgianos repletas de frutas secas e ervas aromáticas, peixe 
defumado, carne seca apimentada, queijo brinza, sumo de ro-
mãs, churchkhela. 
Caminho com instrução à maneira de um flâneur imaginário no 
mapa de Odessa onde os nomes das ruas falam comigo, asso-
mando a pátios empedrados com estendais de roupa secando 
ao sol, ladeados por casas baixas de madeira. Vou por ruas que 
já não existem, saudando os moradores que antes habitaram os 
edifícios que agora imagino.  
A rua Gloukhaia, onde os gângsteres de Babel se refugiaram 
no bordel de Yoska Samuelson, hoje leva o nome de Bougae-
vskaskaia, depois de muito tempo ser chamada de Instrumental-
naska. A rua Prokhorovskaska onde morava o ferreiro Pyatirubel 
recuperou seu antigo nome depois de ter sido chamada de 
Khvorostin.

Passo junto ao número 23 
da Rua Dalnitskaia, junto ao 
lugar onde estava a casa onde 
morou Babel para ver se ainda 
andam por ali, num traves-
tismo exuberante, tal como 
andam nos seus Contos, “os 
judeus joviais e intrépidos do 
Sul, efervescentes como vinho 
barato”, “os aristocratas de 
Moldavanka enfarpelados com 
cores de framboesa, de pes-
coço atarracado nos casacões 
ruivos e com o couro azul-tur-
quesa das botas a rebentar-
-lhes nas pernas carnudas” e 
as mulheres com vestidos de 
gala escarlate, calçadas com 
botas de homem. 
E na esquina das ruas Dalni-
tskaia e Balkóvskaia, muito 
perto da Rua Isaac Babel 
(antiga Vinogradnaia), passo 
diante da casa onde Babel 
situa a loja de Lyubka Chnéi-
veis, conhecida como Lyubka, 
o Cossaco. Aspiro “o aroma 
de muitos mares e de vidas 
maravilhosas, misteriosas para 
nós”. Espreito a página do 
livro aberta sobre balcão e 



Fragmento de Over Vitebsk, de Marc Chagall, 1913

vejo “azeitonas vindas da Grécia, azeite de 
Marselha, café em grão, vinho málaga de 
Lisboa, sardinhas da marca Philippe & Kano e 
pimenta-de-caiena” . 
Na Rua Gospitalnaia, um portão entreaberto 
revela-me uma fila de mesas postas serpen-
teando ao longo de um pátio. Convidam-
-me a entrar e a sentar-me à mesa farta: “O 
cozinheiro negro do Plutarco, chegado há 
três dias de Porto Said, levou para longe dos 
olhos da alfândega as garrafas bojudas de 
rum jamaicano, o licoroso vinho madeirense, 
os charutos das plantações de Pierpont Mor-
gan e as laranjas dos arredores de Jerusalém. 

Eis o que a espumosa maré-alta do mar de Odessa 
lança na praia, eis o que às vezes chega aos mendi-
gos hebreus nas bodas hebreias.”
Sento-me à mesa com Babel e, por um instante de 
paz, esqueço que no mar em frente de Odessa já se 
perfilam os navios russos prontos a lançar metralha 
incandescente sobre a cidade e que desde a Cri-
meia, no outro lado do Mar Negro, há lança-mísseis 
apontados à cidade. 

Este texto é um excerto adaptado de uma crónica 
viageira mais ampla, intitulada “Odessa, cidade 
aberta”, publicada em Meridional. Revista de 
Estudos do Mediterrâneo. ICIA, 2022.
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O SOLDADO 
NA TRINCHEIRA 
PENSA NA PAZ

LUSOFONIAS

JOÃO 
MELO

penso: a paz ronda os meus canhões
como uma ameaça. ou: a paz

conspira dentro do meu duro coração. ou então:
a paz rebenta nas minhas unhas
como fungos apodrecidos. quer dizer: dorme 
do outro lado da minha pele camuflada. daí
que: preciso estar alerta: a paz é traiçoeira.

mas pensando bem: a paz é a minha ração de combate.
se quiserdes: trocai o ç pelo z. em suma:
a paz alimenta os meus sonhos
na tensa escuridão das trincheiras. por isso:
ofereço o meu sangue por ela &
o meu ódio
terno e complacente como um obus.

melhor ainda: a paz depende da convicção dos meus dedos
libertando a espoleta da prisão da ambiguidade.
aqui: a guerra pode ser inútil mas é necessária. digo:
que os fariseus resolvam esse paradoxo
pois: eu preciso erguer-me sobre estes generosos corpos caídos
não esquecê-los um só minuto até
conquistar a paz que há de resgatá-los.
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UMA 
EDUCAÇÃO

PALAVRA DE LEITOR

HELENA 
VENTURA

A paz está onde nos 
sentimos verdadei-

ros aos nossos olhos, 
mesmo que às vezes só 
aconteça quando traímos 
o que julgámos ser toda 
uma vida. Tara Westover 
cresceu a preparar-se 
para o Fim dos Tempos. 
Nunca havia posto os pés 
numa escola.
«Só tenho sete anos, mas 
percebo que é este fac-
to, mais do que qualquer 
outro, que diferencia a 
minha família: nós não 
vamos à escola.»
Mais do que a pergunta 
«Como viver sem uma 
educação formal?», 
aquela que assola quem 
lê as memórias de Tara 
Westover é «Como viver, 
quando nascemos sem 
pai e mãe capazes de nos 
protegerem do mundo e 
deles próprios?»
A normalização da violên-
cia, acima de tudo aquela 
que vem dos seres que 

deveriam amar-nos incondicionalmente e proteger-nos 
de tudo, é a que constrói as pessoas mais quebradas, 
mais despedaçadas. Crescer e pensar que nunca sere-
mos suficientes aos olhos de quem devia cuidar-nos com 
todo o coração é o que nos torna mais descrentes, que 
faz com que sejamos, muitas vezes, a pessoa com quem 
temos mais dificuldade em relacionar--nos.
«É reconfortante pensar que a falha é minha, pois isso 
significa que tenho controlo sobre ela.»



Nunca se vive, quando 
assim é. Sobrevive-se. 
Tomar conta da nossa vida 
parece, nestes casos, tão 
difícil e extenuante quanto 
criar toda uma nova vida, 
no desamparo de nos 
sabermos sós, sem sermos 
capazes de andar e tendo 
já de correr.
Nascida no Idaho dos anos 
oitenta, numa família Mór-
mon. Filha de pai que se 
opunha à educação formal 
e a demostrações de afeto, 
e de mãe parteira autodi-
data, Westover passou os 
seus dias, desde o nasci-
mento à idade quase adul-
ta, a laborar no ferro-velho 
do pai ou a cozinhar com a 
mãe. Não tinha certidão de 
nascimento nem historial 
médico. Registos de exis-
tência, algo que Tara só 
conquistou quando conse-
guiu o acesso à Educação.
Tinha dezassete anos 
quando entrou, pela pri-
meira vez, numa sala de 
aulas, e percebeu, ali, 
naquele momento, que era 
aquilo que ambicionava. 
Estudar, pensar, ser.
Mais do que uma histó-
ria de reinvenção, esta é 
uma história sobre o que 
é viver na luta constante 
pela paz. Pela paz com a 
família em que se nasce, 
com as escolhas que se 
fazem, consigo mesma, na 
luta interna entre a identi-
dade que se construiu nos 
primeiros anos, os anos 
basilares da existência, e o 
que se quer ser.

«A normalização 

da violência, acima 

de tudo aquela que 

vem dos seres que 

deveriam amar-nos 

incondicionalmente 

e proteger-nos de 

tudo, é a que constrói 

as pessoas mais 

quebradas, mais 

despedaçadas. Crescer 

e pensar que nunca 

seremos suficientes aos 

olhos de quem devia 

cuidar-nos com todo 

o coração é o que nos 

torna mais descrentes, 

que faz com que 

sejamos, muitas vezes, 

a pessoa com quem 

temos mais dificuldade 

em relacionar--nos.»
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EM 
AJEB

BESTIÁRIO ARDILOSO

PORVENTURA 
CORREIA

Era essencial fazer a viagem para 
o Mundo Contrário, para des-

mascarar a súcia de mantas que 
se infiltrara no governo e no parla-
mento, em redor do ministro das 
finanças, também ele um asquero-
so demónio das águas paradas. O 
feitiço que lhes dava ares de gente 
era poderoso. Saí da redação do 
jornal, ao Saldanha, em Lisboa, e 
subi à Graça, onde um reputado 
tasseomante apontaria o local para 
encontrar um dragão felpudo para 
a viagem.
Num andar esconso de prédio 
antigo, onde as moscas musicavam 
o ar, o tasseomante sete vezes leu 
as folhas do chá e, resoluto, afir-
mou que a cidade mais próxima do 
Mundo Contrário com portal aber-
to era Ajeb, o mesmo que dizer, 
a cidade contrária de Beja. Nova-
mente cruzei os campos sequiosos 
do Alentejo, no trânsito do verão 
para o outono. Perto da igreja dos 
Prazeres, na dita cidade, há uma 
casa que tem uma escadaria circu-
lar oculta, que corre até uns bons 
duzentos metros para dentro do 
solo. No fundo dela, um salão de 
cristal onde repousa um dragão fel-
pudo.  Vesti o escafandro de prata, 
aproximei-me com humildade e in-

voquei o santo nome da Velha das Fitas Vermelhas, protetora 
das boas criaturas do mundo oculto. Convencido, o dragão 
ofereceu-me o dorso. Agarrei-me firmemente aos seus pelos 
e saímos disparados pelo magma de alcatrão negro que nos 
separa do mundo contrário, e as cidades daquele mundo 
umas das outras.
Na cidade contrária de Beja, Ajeb, devido à neutralidade 
do Mundo Contrário, encontrei seres de toda a espécie e 
uns poucos humanos. Vesti um feitiço de parecer um manta 
batráquio, com a cornadura espiralada e buracos na vez dos 
olhos. Preparei um gravador oculto e orientei-me para o co-
mício de mantas, prestes a decorrer nas ruínas de um castelo 
com uma alta torre parcialmente desmoronada. Centenas 
de criaturas alegres pelo chão enlameado do recinto e pelas 
bancas de comida nojenta que o circundavam. Ululavam, fre-
miam e amontoavam-se em volta do palco feito de troncos 
musguentos.
Não me acreditava, o casal tenebroso, O Homem de Ferro e 
Gancha, subiu ao palco e discursou para a multidão. Incenti-
vavam à tomada de recursos, aludiam à fraqueza das demo-
cracias e à cobiça humana. Com a ilusão certa, dominariam 
o governo e o Parlamento, o sistema central do país. Toma-
riam decisões ambientais iníquas. Fariam um paraíso para os 
mantas e todos os seres malignos do obscuro. O plano era 
evidente.
Retirei-me, tinha conseguido material para trabalhar. Não o 
poderia publicar abertamente no mundo dos homens, cego 
para a materialidade deste universo de e magia, mas podia 
encetar a pesquisa por dinheiro desviado pelos mantas dos 
altos cargos no Estado. Se a conspiração era global, seria 
fácil cobrir os rastos enlameados do dinheiro desviado dos 
cofres públicos. A autoconfiança do Homem de Ferro e de 
Gancha abriam-me a porta para mais notícias.



85



86

ESCREVER 
É O OPOSTO 
DE TER PAZ

SENTENTIA

LÉNIA  
RUFINO

Quando soube qual seria o tema desta 
edição da Palavrar, percebi imediata-

mente: escrever é o oposto de ter paz.
É impossível viver em paz quando temos mi-
lhares de personagens a cirandar dentro de 
nós. É impossível ter paz quando as histórias 
imploram por ser contadas, quando a urgên-
cia de bater com os dedos nas teclas nos le-
vanta da cama a desoras e nos obriga a abrir 
as comportas para deixar fluir os enredos.
A paz é um nirvana inalcançável para quem 
escreve. Ou quase, vá.
O frémito começa quando uma personagem 
se apresenta, saída de nenhures, e, de re-

pente, vive connosco. Acompanha-nos ao café, 
espreita-nos por cima do ombro, debruçada 
sobre os livros que estamos a ler, senta-se con-
nosco à secretária de trabalho, ocupa um lugar 
nas reuniões que possamos ter, divide connos-
co a almofada, impedindo-nos de adormecer 
rápida e placidamente. Aquela personagem, até 
há pouco inexistente, instala-se e mói-nos os 
ossos até que a tiremos da vida imaginada e a 
tornemos real escrevendo-a. E nem assim ela nos 
dá tréguas. Dependendo do processo, acom-
panha-nos durante dias, meses, anos, enquanto 
a moldamos, lhe damos vida e a tornamos tão 
real quanto possível. Depois, ousada, continua a 
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importunar-nos porque continuaremos a 
lembrar-nos dela mesmo que já viva nas 
páginas de um livro, no ecrã de um cine-
ma ou em qualquer outro lugar palpável.
Depois, tendo a personagem já ganha-
do vida própria, o descanso teima em 
não chegar. A paz continua distante, a 
miragem ao longe, num deserto dema-
siado árido. Imaginando que a persona-
gem se tornou livro, a ausência de paz 
segue na ansiedade pela publicação. 
Durante o processo de edição, a coisa 
mais remota ao escritor é a sensação 
de paz, de trabalho concluído: é preci-
so cortar texto, reescrevê-lo, corrigi-lo, 
limpá-lo, despojá-lo de artifícios ou 
embelezá-lo. 
O texto está pronto, o manuscrito está 
entregue, a publicação está iminente. 
Podemos descansar. Era bom, mas não. 
Ainda não é aqui que o escritor atinge 
aquele estado prazeroso que nos leva à 
paz. Porque, a seguir, há a angústia da 
receção que o livro vai ter pelo públi-
co. E a personagem, teoricamente já 
sossegada no canto dela, nas dezenas 
ou centenas de páginas que lhe demos 
para habitar, volta a vir dormir connos-
co, importunando-nos com a incerteza: 
será que as pessoas vão gostar do que 
escrevemos? Será que o livro funciona? 
Será que a história está no ponto que 
imaginámos? Será que demos uma vida 
digna àquela personagem e às outras 
que a acompanham?
A dada altura, o escritor acabará por 
acalmar. O tempo passa e vai diluindo 
esta ansiedade corrosiva. E é nesse mo-
mento, quando a paz já é um vislumbre 
mais próximo, que outra personagem, 
outro enredo, outra história se acercam 
do escritor e lhe saltam para o ombro, 
tornando-se a sombra com que ele terá 
de viver durante dias, meses, anos, até 
que o processo se repita e regresse à 
vida do escritor aquele estado que é em 
tudo o oposto da paz.

«A paz é um nirvana 

inalcançável para quem 

escreve. Ou quase, vá.

O frémito começa 

quando uma 

personagem se 

apresenta, saída 

de nenhures, e, de 

repente, vive connosco. 

Acompanha-nos ao café, 

espreita-nos por cima 

do ombro, debruçada 

sobre os livros que 

estamos a ler, senta-se 

connosco à secretária 

de trabalho, ocupa um 

lugar nas reuniões que 

possamos ter, divide 

connosco a almofada, 

impedindo-nos de 

adormecer rápida e 

placidamente. »
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DICAS NADA 
RESOLVEM 
É A DICA DE HOJE

SENTENTIA

JAMES 
McSILL

Não há dica de storytelling para dar 
para você ou para ninguém quando 

se trata de Literatura. Porém, primeiro, 
para vender um livro há dois fatores: es-
crevê-lo de forma tal que segure o leitor 
a partir da primeira linha e este conti-
nue a virar as páginas, e escrever sobre 
um assunto de interesse de um grande 
grupo de leitores naquele momento. 
Isto aqui é o mundo real. Verdade é que 
porcaria  não vende, simples assim. Pode 
ser um livro de autodesenvolvimento, 
um romance, um autoajuda, uma biogra-
fia, um qualquer-outra-coisa que deseje 
publicar e, Deus seja louvado!, vender. 
Segundo, para que você veja algum dia 
a sua obra a escorregar por sobre um 
balcão em direção a uma caixa registra-
dora, ou que, pelo menos, um agente se 
interesse por ele, ou que chegue às mão 
de um editor que o levará a uma reunião 
editorial e a um departamento comer-
cial que queira adquirir o seu original, 
você tem de parar de pensar em dicas e 
começar a pensar em trilhar uma carreira 
de muito estudo, muito trabalho, muita 
dedicação, imensa paciência para perce-
ber como se estrutura um livro de verda-
de e como funciona a Industria do Livro.
Mas, como tenho um coração generoso, 
aí vai uma dica:

Não confunda storytelling com história e enredo. 
Comece por esquecer por ora esse modismo de ficar 
falando em storytelling para tudo. Storytelling, se com-
preendo a acepção do uso a que você se propõe, não 
é panaceia para vender qualquer coisa — muito me-
nos uma boa obra literária, que deve ser degustada e 
ficar erguida sobre os seus próprios pés. Storytelling é 
“contação de histórias”, ou seja, como você vai contar, 
alinhar para dar prazer, encantar e (se for autodesen-
volvimento ou autoajuda) inspirar e instruir o seu leitor. 
Promoção e Marketing é trabalho para a sua editora. 
Aprenda a escrever algo excepcional, não descanse 
até ter um texto tão bom que, além de mostrar o seu 
talento e a sua incrível e surpreendente criatividade, 
não terá nele uma linha que não leve o leitor a ficar en-
cantado. Lembre-se que a sua obra-prima terá, depois 
de passar por todas as fases, de enfrentar o frio do 
ar-condicionado na prateleira de uma livraria. E a rea-
lidade pragmática de uma livraria pequena ou grande 
é cruel, implacável. E uma vez na prateleira, você não 
terá uma segunda chance. Muito menos, outra oportu-
nidade de adentrar o mercado outra vez, se o livro não 
vender.

«O segredo é ter em mente 
que, tudo começa 
com uma história»
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«Storytelling é 
“contação de 

histórias”, ou seja, 
como você vai contar, 
alinhar para dar prazer, 

encantar e (se for 
autodesenvolvimento 
ou autoajuda) inspirar 
e instruir o seu leitor. »

Em resumo: não há dica de storytelling, mas 
esta história mostra-lhe o caminho. Duran-
te o tempo inteiro haverá sempre alguém 
que encontre mil razões para não publicar 
a sua obra mais do que para publicar, e não 
há história que você conte que vá mudar 
isto. O segredo é ter em mente que, tudo 
começa com uma história (um personagem 
que vai se transformar e neste processo 
aprender ou ensinar alguma coisa e, nes-
te processo, o leitor aprende com ele) e 
um enredo (a ordenação do que acontece 
na história —eventos — para que o leitor 
perceba o onde, o quando, o porquê desta 
transformação). A contação da história — o 
seu estilo, os efeitos, os malabarismos lin-
guísticos e tudo o mais — será apenas o en-
feite, a proverbial cereja em cima do bolo. 
E veja: ninguém compra o bolo pela cereja. 
Portanto, fica a derradeira “dica”.
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UM CAMINHO 
PARA A PAZ

A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

SANDRA 
BARÃO NOBRE

Há um ano fazia votos para que a 
leveza que sentia a cada leitura 

de “Tudo é Possível”1 fosse sentida 
também por vós em 2022. Não podia 
suspeitar que estávamos a dias do 
rebentar de uma guerra na Europa, 
da consequente calamidade humani-
tária e do agravar do custo de vida, 
dificuldades que vieram acumular-se 
aos traumas da pandemia e às demais 
vicissitudes do quotidiano. 
“Até para uma optimista por nature-
za, está difícil manter o optimismo” 
— este foi, talvez, o meu desabafo 
mais frequente em 2022. Isto num ano 
que me proporcionou muitas alegrias 
e conquistas. A título estritamente 
pessoal não tenho queixas. Consegui, 
inclusive, alcançar a tal leveza e viver 
momentos de profunda serenidade. 
Quando? Sobretudo ao viajar e ao ler, 
actividades irmãs porque quando via-
jo, leio o mundo e quando leio, viajo 
sem sair do lugar. Foi com os livros — 
sessenta e seis ao todo — que pude 
libertar-me durante horas do peso 
da nossa realidade, respirar fundo e 
apaziguar-me. 
A biblioterapeuta belga Régine De-
tambel defende que o leitor, levado 
pela página, “escapa pelo menos 
temporariamente à angústia, à triste-
za, quando as suas ruminações são 

capturadas pelas peripécias que a narrativa lhe impõe.”2  
No mesmo sentido o filósofo francês Michel de Montaig-
ne escreveu: “Nunca tive um desgosto que uma hora de 
leitura não tivesse dissipado.” 
Com estes raciocínios, nem Detambel nem Montaigne 
fazem a apologia da alienação, um argumento com o qual 
me provocam ao dizerem-me “Cuidado! Há vida para 
além dos livros”, como se o prazer de nos perdermos na 
leitura fizesse de quem lê muito uma espécie de morto-
-vivo. No tocante à Biblioterapia, escape e alienação são 
estados distintos — o escape é eminentemente benigno 
e alcançado por pessoas em princípio saudáveis; a aliena-
ção pode evidenciar uma patologia que exija a interven-
ção de um profissional de saúde. 
Numa aparente oposição a Detambel e Montaigne vejo 
por vezes citar Franz Kafka, que em 1904 escreveu: “Acho 
que só devemos ler o tipo de livros que nos ferem e 
trespassam. Se o livro que estamos a ler não nos acorda 
com uma pancada na cabeça, por que o lemos? (...) nós 
precisamos de livros que nos afetem como um desastre, 
que nos magoem profundamente (...) Um livro tem de ser 
como um machado para quebrar o mar de gelo que há 
dentro de nós.” 
Então, no que ficamos? Nos livros que permitem dissipar 
desgostos e escapar às angústias, tristezas e ruminações 
ou nos livros que nos ferem, trespassam, quebram e acor-
dam? A verdade é que os primeiros não se opõem aos 

1)	 “Tudo é Possível”, de Kobi Yamada e Gabriella Barouch, editora Zero a 
Oito, Lisboa 2021, ISBN 9789897767593

2)	 “Les Livres Prennent Soin de Nous”, de Régine Detambel, Babel Essai, 
França 2017, ISBN 9782330073091, pág. 20
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segundos: todos têm potencial catárti-
co, isto é, a capacidade para suscitar e 
apaziguar emoções, o que resulta numa 
espécie de purga e na sensação de li-
bertação, serenidade e harmonia própria 
de uma pessoa saudável. 
Regine Detambel explica: “(...) a leitura 
dá acesso às mesmas emoções que ‘na 
vida real’. Mas como esta experiência é 
vivida pelo prisma duma representação 
estética, ela é desprovida de violência 
e dor (...)3  A fruição estética constitui 
esta descarga apaziguadora que liberta 
o Homem da violência do real (...)”4  ao 
mesmo tempo que o insere “(...) num 
movimento de reinterpretação do senti-
do do mundo (...) e lhe permite a aqui-
sição de defesas psicológicas contra os 
acontecimentos (...).”5  
Assim, ler ou ouvir ler uma boa história 
pode ser no mínimo um caminho para a 
paz individual. Mesmo quando as histó-
rias provocam abanões que não deixam 
pedra sobre pedra, porque às vezes há 
raspagens (teóricas, filosóficas ou fic-
cionais) que são libertadoras. Sai-nos 
um peso das costas, enchemos de ar os 
pulmões, ganhamos fôlego e sentimo-
-nos capazes de perspectivar um outro 
presente e um outro futuro.
Para 2023, apesar de tudo, reitero os 
meus votos: que a paz esteja convos-
co e os bons livros e as boas histórias 
também. 

3)	 “Les Livres Prennent Soin de Nous”, de Régine 
Detambel, Babel Essai, França 2017, ISBN 
9782330073091, pág. 50

4)	 “Les Livres Prennent Soin de Nous”, de Régine 
Detambel, Babel Essai, França 2017, ISBN 
9782330073091, pág. 37

5)	 “Les Livres Prennent Soin de Nous”, de Régine 
Detambel, Babel Essai, França 2017, ISBN 
9782330073091, pág. 20
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