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EDITORIAL

ANALITA
ALVES DOS SANTOS

A PAZ

Analita Alves dos Santos

escolha do tema «A Paz» para esta 4.2 edicéo

da PALAVRAR revelou-se providencial.
A humanidade sempre ambicionou a paz. Com a
Europa a servir de palco de guerra percebemos,
melhor do que nunca, a sua importancia. Todos
os dias os conflitos na Ucrania entram na nossa
casa e afligem-nos, roubam-nos o sono.
Lamentavelmente, existem tantos outros cenarios
de guerra sem esta atencdo mediatica. Mas mes-
mo sem os holofotes dos media, a auséncia de
paz marca vidas, fere sonhos, castra o futuro de
milhares, ano apds ano. O sofrimento ndo neces-
sita de espetadores para existir.
De acordo com um artigo de marco de 2022 da
BBC News, existem sete conflitos sangrentos a
manchar a paz mundial na atualidade: no 1émen,
na Etidpia, em Mianmar, no Haiti, na Siria, no
Afeganistao e a tentativa dos grupos jihajistas de
dominar diversas regides de diferentes paises —
como Mali, Niger, Burkina Faso, Somalia, Congo e
Mocambique.
Muitos destes conflitos ndo dao sinais de acabar
em breve.
A auséncia de paz ndo é sé provocada por ten-
sdes politicas, governamentais, territoriais ou
étnicas. Devagar, no siléncio das paredes, con-
sumindo mente e corpo, os transtornos mentais
provocam baixas, roubam a paz de quem padece
deste mal.
De acordo com a Organizacdo Mundial de Saude,
em 2019 quase 1 bilido de pessoas viviam com
transtorno mental, sendo 14% adolescentes.
Toda a paz € essencial, determinante, para que
possamos florescer enquanto individuos, enquanto

sociedade. Quer seja a paz que a guerra rouba, ou
a paz que a ansiedade ou a depressao subtrai.
Que estas paginas representem para si momentos
de tranquilidade. A leitura € um refugio de paz.

Diana Almeida

Aexploséo de um conflito armado no co-
racdo da Europa feriu cada um dos seus
habitantes: pelo medo e inseguranca, pelas me-
morias e historias herdadas e que se tornaram
vivas. As nossas almas estdo em sobressalto e

a PALAVRAR ofereceu, neste quarto numero, as
suas paginas para que nelas tudo isto se possa
espelhar.

Assim, 0 nosso mote é «A Paz».

Como em nUmeros anteriores, o mote escolhido
e revelador, sem, contudo, pretender vergar a
criatividade dos escritores que aqui apresenta-
mos. No entanto, com a Paz em mente, percebe-
mos que o tema se tornou incontornavel. Escrita
e descrita por muitas maos, diferentes vozes e
perspetivas, encontramos em cada texto um
pouco do que cada um de nds tem dentro, e em
cada texto sentimos conforto, reconhecimento.
De alguma forma, as palavras que vos trazemos
oferecem apaziguamento, seja na calmaria ou
na tormenta, sempre na reiteracao de que es-
tamos juntos nestes tempos estranhos que nos
assombram.

Esperamos que o leitor encontre, entre as nos-
sas paginas, palavras que ressoem no seu intimo
e que a Paz consiga verter-se pelo dom da
escrita para a leitura. Que as letras nos oferecam
0 que atos de outros ameacgam tirar.



QUESTIONARIO DE PROUSTA...
ANA CRISTINA SILVA

Ana Cristina Silva nasceu em Lisboa e é

professora no Instituto Superior de Psicologia
Aplicada na area de Aquisicdes Precoces da
Linguagem Escrita, Ortografia e Producao
Textual. Autora de 15 romances e de um livro
de contos, foi trés vezes finalista do Prémio
Literario Fernando Namora (2011, 2012 e 2013),
que venceu em 2017 com o romance A Noite
N&o é Eterna. Recebeu também o Prémio
Literario Urbano Tavares Rodrigues pelo
romance O Rei do Monte Brasil, em 2012.
Depois de Bela, biografia ficcionada de
Florbela Espanca - ja com edigdo no Brasil -,
publica agora A Procura da Manhéd Clara, o
seu segundo romance com chancela Bertrand
Editora.

1| Qual o principal aspecto da sua
personalidade?
Perseveranca e talvez criatividade.

2 | Qual é a sua qualidade favorita num
homem?

Consciéncia das suas imperfeicdes, sabendo-se
que todos somos imperfeitos.

3 | Qual é a sua qualidade favorita numa
mulher?
A mesma resposta anterior.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
Empatia e solidariedade.

5 | Qual é o seu principal defeito?

A mesma perseveranca que faz com que eu ndo
desista em altura que deveria desistir. E as vezes
irritacdo perante a estupidez.

6 | Qual seu passatempo favorito?

Escrever, apesar de ndo ser bem um passatempo,
mas uma forma de estar na vida. Por isso, talvez a
resposta mais adequada fosse ler.

7 | Qual sua nogao de felicidade?
Ler um excelente livro ao sol ao pé de uma
piscina.



8 | Qual sua nogido de infelicidade?

A minha infelicidade tem sempre a ver com a
impossibilidade de comunicacdo genuina.

9 | Se ndo fosse vocé mesma, quem seria?
Alguém muito versatil do futuro.

10 | Onde gostaria de morar?
Ao pé da praia, qualguer uma. O mar acalma-
-me.

11 | Qual sua cor favorita?
Vermelho.

12 | Qual seu escritor favorito?
Marguerite Yourcenar.

13 | Qual seu poeta favorito?
Rainer Rilke.

14 | Qual seu herdi favorito na ficgdao?
Adriano, das Memorias.

15 | Qual sva heroina favorita na ficgdo?
Mrs. Dalloway.

16 | Quais seus pintores e compositores
favoritos?
Caravaggio e Bach.

17 | Quais seus herdis na vida real?
N3o acredito em herdis.

18 | Qual sua figura feminina favorita na
historia?
Cassandra, da Guerra de Troia.

19 | Quais seus nomes favoritos?
Gabriela.

20 | O que mais odeia?
A perfeicdo ou a suposta perfeigdo.

21 | Quais as figuras histéricas que mais odeia?
Hitler, Torquemada.

22 | Qual o evento militar que mais admira?
O 25 de Abril.

23 | Qual o talento natural que gostaria de ter?
Regulador de stress automatico.

24 | Como gostaria de morrer?
A dormir.

25 | Qual é seu estado mental atual?
Focado.

26 | Por qual defeito tem menos tolerancia?
A desonestidade com o préprio.

27 | Qual seu lema favorito?
Vive e deixa viver.



PER FICTA, RESISTERE

MARIA
DA GRACA

((Deixo-vos a paz, dou-vos a
minha paz»
Maria da Graca despertou com a voz
melodiosa que se instalou insidio-
samente na sua mente. Tentou abrir
os olhos. Tentou mexer-se. Percebia
palavras no burburinho: «camido...
desfeito...».
«O que aconteceu?»
Fez nova tentativa para abrir os
olhos, para se mexer. Ndo foi capaz!
«... choque frontal... progndstico
muito reservado...»
«Quem teve um acidente?»
E aquela voz «Deixo-vos a paz, dou-
-vos a minha paz».
Recuou & mais tenra infancia. Lem-
brou as brincadeiras na sacristia, as
cavalitas do paroco. Ele ria e resfole-
gava, enquanto ela se escarranchava
nas suas costas. «Anda cavalinho!
Cavalinho andal». E espicacgava-o
com as suas perninhas curtas.
«Moraria ali? Que imagem tao
estranhal»
As memorias desfilavam, agora ao
colo do paroco, depois embrulhada
na estola, debaixo da sotaina...
Varios apitos cortaram-lhe as divaga-
¢oes e mergulhou na inconsciéncia.

ALEXANDRA
FERREIRA

«As memorias
desfilavam, agora
ao colo do paroco,
depois embrulhada

na estola, debaixo da
sotaina...

Varios apitos

cortaram-lhe as

divagagoes e

mergulhou na

inconsciéncia.»

«Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz»

Um estilhaco de memdria... o rosto vermelho do padre
a arquejar no tapete felpudo... a mde entrando na sala e
gritando-lhe para sair...

«... sedativo... paz...»

«Paz?! Filha! Filha! Onde esta a minha filha?»

Debateu-se novamente para ver o que acontecia a sua
volta, quis soerguer-se, mas o corpo ndo acompanhava
a sua vontade. Estava emparedada no préprio corpo.



Gritou, gritou, gritou, mas o eco ensurdecedor
ressoava apenas na sua cabeca. Sem forcas
sogobrou.

«Tenho um chupa-chupa para ti, mas ndo podes
contar a mae. Queres?»

«Sim, senhor padre» — repetiu, conforme ouvia
a mae dizer.

«E um segredo nosso. N3do pode ser quebrado.
Deus € testemunha.»

«Sim, senhor padre.»

«Estd aqui no meu bolso. E muito grande. Vai
dar para varios dias. Queres chupar?»

«Sim, senhor padre.»

«Vou segura-lo na méo e deixo-te dar umas lam-
bidelas.»

«Sim, senhor padre.»

Maria da Graga recorda o estranho chupa-chu-
pa. Ndo era como os da venda, achatados e
embrulhados em papel celofane. Aquele era
cilindrico, rosado, com um orificio na ponta e
coberto de mel. Mas era doce e soube-lhe bem.
Um ruido de passos aproxima-se.

«Por hoje ja chega. Amanha deixo-te chupar
mais.»

«Vamos, minha filha? Sua béncdo, senhor padre!»
«Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz»

O ritual repetiu-se por anos e Maria da Graga
espantava-se com a criatividade dos cenarios
que o padre montava para lhe satisfazer a gula:
algumas vezes sentava-a no colo, outras pedia-
-lhe que se ajoelhasse, ou deitava-se no chéo.
Como prova de confianga, comecou a deixar
que ela agarrasse o chupa-chupa com as suas
maozinhas rolicas, enquanto a incitava a esfre-
gar a base para acentuar o sabor a fruta.

«...um més... desligar as maquinas... paz...»
«Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz»

«Estdo a dar-me a extrema-uncao?! Socorro! Eu
estou viva! Senhor padre, salve-mel»

Maria da Graca cresceu. O seu Corpo comecou a
ganhar formas voluptuosas. Era alvo dos desejos
secretos dos rapazes da sua idade e também
dos pais deles. Mas ela ignorava os olhares libi-
dinosos, enquanto seguia para a casa do padre.
«Sua béncao, senhor padre!l»

«Maria da Graga
cresceu. O seu
cCorpo comegou
a ganhar formas
voluptuosas. Era alvo
dos desejos secretos
dos rapazes da sua
idade e tambéem
dos pais deles. Mas
ela ignorava os
olhares libidinosos,
enquanto seguia
para a casa do
padre.»

«Deus te abencoe, minha filha. Estive a pensar.
Esta na altura de tomares o corpo de Cristo.
«Como na missa?»

«NZo. E uma cerimdnia mais intima em que o
corpo do Senhor entra em ti para te santificar.
No inicio, podes sentir desconforto e oferecer
alguma resisténcia a penetracdo do espirito vivo
no teu interior. Mas n3o temas, pois os prazeres
da santificacdo ficardo inscritos na tua alma. Sen-
tes-te preparada para esta béncdo?»

«Sim, senhor padre.»

Subiram ao andar superior onde se despiram
das roupas profanas. Sentou-a na tina de zinco e
regou O seu corpo com agua tépida que cheira-
va a alfazema e alecrim. Ensaboou-lhe delicada-
mente cada centimetro de pele, detendo-se nas
zonas protuberantes. Lavou-lhe e penteou-lhe
os longos cabelos pretos. Embrulhou-a na toalha
de linho.
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«Subiram ao
andar superior
onde se
despiram das
roupas profanas.
Sentou-a na tina
de zinco e regou
O seu corpo com
agua tepida
que cheirava
a alfazema
e alecrim.
Ensaboou-lhe
delicadamente
cada centimetro
de pele,
detendo-

-se nas zonas
protuberantes.
Lavou-lhe e
penteou-
-lhe os longos
cabelos pretos.
Embrulhou-a na
toalha de linho.»

Alexandra Ferreira

«Estas pronta, Maria da Graga. Vem.»
Conduziu-a ao quarto e convidou-a a
deitar na cama alva. Massajou-a, corpo

a corpo, com oleos santos, enquanto

lhe sussurrava palavras de elevacgdo e

de abertura ao sagrado que iria passar a
habitar no seu interior.

Maria da Graca entregava-se a cerimonia
e sentia os pensamentos clamarem para
que o Senhor a tomasse e a fizesse sentir
una com o Criador.

«Corpo de Cristo», ouviu-o dizer, enquan-
to uma onda de prazer a sacudiu.

«Toma o corpo de Cristo, Maria da Gra-
gal», e ela colava-se a ele, sentindo-o
agigantar-se dentro de si, ternamente,
deixando-a gozar a plenitude da comu-
nhdo. Perdeu a nocdo das vezes que
procurou e se deixou tomar pelo corpo
de Cristo, repetindo o éxtase.

Exausta, adormeceu embalada pelas
palavras familiares «Deixo-vos a paz, dou-
-vos a minha paz».

«Agarra-te a vida, Maria da Graca. O
Senhor ainda ndo te chama. Preciso de ti
para continuar a cumprir a minha missao
aqui na terra, trazendo paz aos homens
de boa vontade.»

«M3ae, preciso de ti. Ndo me abandones!»
Maria da Graca estremeceu. Ali estavam
as duas pessoas que mais amava no
mundo, pedindo-lhe para ficar. Precisava
de lutar para afastar aquela atragao de se
unir ao Divino Criador, tinha de lhes dar
um sinal de que estava viva. O periodo
da divida acabara e ela estava a voltar
para casa, para a sua Maria da Paz e para
o amor do senhor padre, quando fora
encandeada pelas luzes do camido.

«Paz! Corpo de Cristo!», murmurou, antes
de regressar a inconsciéncia.
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0a a meia-noite, com as badala-
das trazidas pelas ondas da radio,
quando, de repente, o estralejar dos
foguetes invade a calma. Segue-se o
fogo colorido.
Todos estao felizes, abragcam-se, amam-
-se, renovam votos. Os mesmos de
sempre. Prometem ser melhores, mais
generosos. Mentira, ndo se tornam mais
caridosos, ndo mudam.
Norberto manteve-se a janela a olhar o
fogo de artificio. Levou aos labios a cane-
ca com cha. Frio. Suspirou como quem
fuma. Decidiu deitar-se, que a manha tra-
ria, bem cedo, mais um dia de trabalho.
Para as ovelhas nao havia feriados.
O novo ano comecava frio. No curral
reparou que a coberta estava noutro
sitio e parecia tapar algo. Aproximou-se
e viu cabelo. Era de uma mulher jovem.
Dormia. Colocou-lhe a mao no ombro e
abanou-a.
— Senhora, o que esta aqui a fazer?
— Desculpa. Perdi-me e ndo sabia para
aonde ir. Estava frio e vi o curral, pensei
que os animais me ajudariam a suportar
o frio. Vou-me ja embora.
Ela tremia, continuava agarrada a manta.
— Venha comigo até a casa, faco-lhe um
cha e acendo o lume para a aquecer.
Os dedos da mulher ficaram ainda mais
brancos com a forca para se agarrar ao
cobertor.

CARLA
CARMONA

— N3o |he vou fazer mal, senhora. Sé vi que esta com frio,
mas se nao quiser...

— Desculpa. Esqueco-me de que existem pessoas sem
querer algo em troca. Agradeco o cha e o lume para me
aquecer. Tens razao, tenho frio.

Virando-se, Norberto encaminhou-se para casa.

Na cozinha, colocou a chaleira no fogao. A mulher tinha-se
sentado. Ao contrario do que esperava, ela ndo estava a
olhar para a casa, limpa, mas sem os luxos de outras.

— Quer dizer-me o seu nome?

— Carolina.

— Eu sou o Norberto, as pessoas tratam-me por Beto.
Virou-se para o fogdo e acabou de fazer o cha. O familiar
aroma de |Ucia-lima espalhava-se.

Carolina fechou a caneca entre as mdos e comegou a beber.
— Onde esta a sua familia? Perdeu-se? Quer que a leve a
algum sitio?

«Todos estao felizes,
abragam-se, amam-se,
renovam votos. Os mesmos
de sempre. Prometem ser
melhores, mais generosos.
Mentira, nao se tornam mais
caridosos, nao mudam.»



— Desculpa estar a transtornar-te a vida, n3o é
preciso nada, eu vou-me embora.

Num movimento Unico, pousa a caneca e er-
gue-se. Ao vé-la afastar-se em direcgdo a porta,
segura-a pelo pulso.

— Passou a noite no curral, com frio, ndo deve
ter dormido bem e deve ter fome. Descanse um
pouco e aguega-se. Eu tenho um resto de sopa
de ontem.

Com um olhar comparavel ao céu em dia de
tempestade, fixa-o, como se quisesse ter a cer-
teza de que Beto falava a verdade.

— Obrigada.

— A sopa esta naquele tacho. A manta que est3
no sofa é bem quente e as cinzas na lareira vao
manter o calor. Fique descansada, ninguém a
incomodara. Eu vou levar o meu rebanho para o
pasto. Volto pela hora do almoco.

— Vais deixar-me sozinha na tua casa?

— Nada tenho que possa roubar. — Virou-se e saiu.

% %k %k

A manha passou calma, silenciosa, a parte dos
sons das ovelhas e do cdo. Sentado numa pe-
dra, Beto pensava na mulher que deixara em sua
casa. Quem seria? O que a levara a esconder-se
no seu curral? Do qué ou de quem se escondia?
Estaria 14 ainda?

% %k %k

Ao entrar, os olhos de Beto pousaram no sofa.
A jovem dormia profundamente. Despojou-se
do casaco e das botas. Ja na cozinha, iniciou os
preparativos para o almoco.

— Obrigada por me teres deixado descansar.

A voz suave fé-lo virar-se. A roupa que vestia pa-
recia-lhe estranha, mas na cidade ja tinha visto
roupas assim. Para ele, nada praticas, apesar de
muitos as usarem.

— Sente-se melhor, senhora?

— Incomodas-te que te trate por tu?

— Nao.

— Entdo, ndo me trates por senhora, 0 meu
nome € Carolina, podes chamar-me Lina.

— Muito bem, Lina. Porque estavas no meu
curral?

«Deverias dar-te
mais com as pessoas.
Nada de revirares
os olhos, sabes que
tenho razao. Tu és
bondoso. Percebo
que sofreste, e
provavel que alguém
que te deveria ter
protegido nao o
tenha feito, mas
a maldade no
mundo pode ser
avassaladora.»

— Posso ir-me ja embora.

Beto interrompeu-a com um levantar de mao.
— N3o estou a dizer para te ires embora. Sé
acho estranho, devem andar & tua procura.

— Ninguém me procura e eu sé quero paz. Nao
sou nenhuma criminosa, nao fiz mal a ninguém,
sO quero estar sossegada.

Nos seus olhos azuis, Beto sé viu verdade, dor,
tristeza, o querer deixar os outros |a fora. Conhe-
cia bem esses sentimentos. Também ele decidi-
ra estar afastado o mais possivel das pessoas.
— Posso ajudar-te com as refeicoes, a lida da
casa e até alguma outra tarefa. S6 preciso de
uns dias para pensar no que fazer a seguir.

— Esta bem. Alguns dias.

% %k %k

Numa manha, enquanto olhava, sem ver, as
ovelhas, Beto apercebeu-se de que ele e Lina
tinham caido numa rotina. Ela continuava em sua
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casa. Tomavam o pequeno-almogo juntos, ele
levava as ovelhas para o pasto, regressava, ela
tinha o almoco pronto, almogavam, a tarde Lina
cuidava da casa e ele dos afazeres da quinta.
Em menos de uma semana assemelhavam-se a
um qualquer outro casal.

Beto até sorria. Sem se aperceber, devolvia o sor-
riso doce que o saudava quando chegava a casa.
Envolvido nos seus pensamentos, de repente
foi como se ainda estivesse a ouvir Lina e a con-
versa que tinham tido na noite anterior, enquan-
to arrumavam a loica lavada.

«Deverias dar-te mais com as pessoas. Nada de
revirares os olhos, sabes que tenho razdo. Tu

és bondoso. Percebo que sofreste, é provavel
que alguém que te deveria ter protegido ndo

o tenha feito, mas a maldade no mundo pode
ser avassaladora. Se quem é capaz de sentir
compaixao nada fizer, ndo ha esperanca de se
conseguir combater essa perversidade.»

% %k %k

Regressava a casa, quando percebeu que esta-
va um carro perto da sua propriedade.

Dele sairam trés homens: dois desconhecidos
e o Joaquim. Era guarda republicano e filho do
padeiro.

Cumprimentou-o e apresentou-lhe os outros
dois: eram agentes da Policia Judiciaria.

— Foi encontrado o corpo de uma mulher, na-
quele palheiro abandonado, no olival que liga
com o teu quintal.

— Viu algo estranho, ou alguém, por aqui nes-
tas duas semanas?

— N&o vi ninguém.

— Esta € uma fotografia da mulher. Viu-a por ai?
— Reconhece-a? Pela sua cara estou em crer
que sim.

— Nao. Apenas me parece jovem. Custa-me
pensar que esta morta.

— Ela ndo estd apenas morta, foi assassinada.

Carla Carmona

Chamava-se Carolina Bastos e supomos que

se dirigia para a cidade, onde vive uma prima.
Fugia do namorado, que ndo a queria largar.
Pensamos que talvez ela tivesse passado por
aqui e pedido ajuda.

— N&o sei de nada.

— Beto, se te lembrares de alguma coisa passa
pelo posto.

Joaguim e um dos agentes dirigiram-se para o
carro. O outro agente ficou a olha-lo.

— Voltaremos se tivermos mais questoes.

Por fim, o carro afastou-se. Assim que conseguiu
recolher os animais no curral, entrou em casa.
Lina ndo estava para o saudar, percorreu todas
as divisGes e nem sinal.

Beto ficou uns momentos quase sem conseguir
respirar, agarrado & mesa.

Questionou-se se estaria a ficar louco. A mulher
que estivera consigo os Ultimos dias, afinal, fora
morta ha cerca de duas semanas.

Foi até a cozinha. A loiga fora lavada e arrumada.
No sofd, a manta estava dobrada, nada indicava
ter estado ali outra pessoa. Interrogava-se como
poderia ter imaginado uma mulher, que afinal era
real, mas ja ndo estava viva. Sentou-se e ali ficou.
No dia seguinte, Norberto seguiu a sua rotina,
levou as ovelhas para o pasto e travou os pensa-
mentos sobre a Lina. Ndo ponderava ficar louco.
Uma semana decorrida, foi a mercearia fazer
algumas compras.

A dona Gertrudes cochichava com a dona Judi-
te: — Coitadinha, foi estrangulada. Encontraram
o namorado e ele confessou. Os outros policias
ja se foram embora.

De regresso a casa, Beto lembrou-se de Lina,
como ela lhe tinha falado da perversidade e de
que so queria paz. Continuava sem entender.
Recordar-se-ia dela como de um sonho.

A pedido da Autora, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.
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SILVADOS
EM FLOR

Havia dois muros em lugares opos-
tos: um, junto aos dois sobrei-
ros, vistosos e robustos, outro, a uns
metros, junto ao cipreste e ao silvado.
Neste Ultimo nada atrala, a ndo ser em
junho e setembro quando o negro e o
vermelho das amoras disfarcavam os
grandes espinhos e cobriam o muro
de cor.

Surgiram ai as duas primeiras casas,
paralelas as arvores e aos muros pe-
culiares, que vieram a se confirmar,
depois de destruidos, serem patrimé-
nio romano. Enquanto essa desgraca
nao acontecia, um dos muros de trés
metros de pedras brutas e de distin-
tas dimensodes alojou o descanso dos
poucos habitantes que ao longo do

Ultimo século imprimiram ali proximo o

seu espacgo.
Aos domingos, a sombra dos sobrei-
ros, primeiro lugar escolhido, os ho-

mens sentavam-se no muro e aconche-

gavam as costas aos grandes troncos.
Jogavam as cartas durante horas, ja
com as manhas moldadas aos dedos
e trocos, que telintavam nos dentes
arreganhados dos sortudos.

As mulheres estendiam os bordados
em linho no muro com um cuidado
meticuloso e mostravam as lentes

LUCIA
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atentas as horas infindas de pontos. Um por um, cobririam
mesas fartas ou as rezas da paroquia. Traziam também os
seus banquinhos de madeira, onde depois se apoiavam
para subir ao muro, vigiar o tempo e as criangas que adi-
vinhavam os bichos em troncos apodrecidos.

Sentados nas ervas, evitando as urtigas, os enamorados ra-
biscavam nas pedras do muro promessas. As maos tremu-
las denunciavam a contencdo do calor que os consumia.

A casa mais proxima ao muro pertencia a dona Filipa.
Nunca deixou de abrir os ferros pedreiros das suas portas
verdes, nem depois de a filha emigrar, ou o marido ser le-
vado por uma pneumonia. A vida estendia-se para |4 das
pedras. Os cheiros comungavam entre o bolo de laranja e
cha de horteld-pimenta. Entdo, acontecia: o sol demora-
va-se mais ali e encegueirava; o muro transformava-se no
altar das suas vidas.

«Aos domingos, a sombra
dos sobreiros, primeiro
lugar escolhido, os homens
sentavam-se no muro e
aconchegavam as costas
aos grandes troncos.»



O impensavel aconteceu quando dona Filipa
comegou a rebobinar o passado. Encenou atitu-
des e conversas, ressuscitou pessoas e lugares.
O seu esquecimento culminou num incéndio,
que levou parte da casa. A consciéncia regres-
sou com pressa e a filha veio busca-la. Desta
vez dona Filipa ndo recusou. Tinha medo de ser
deixada na soliddo de um quarto e s6 a encon-
trarem semanas depois.

Chegou ao sitio um empreiteiro conhecido por
possuir diversos hotéis. Depois de medicdes
aqui e acola, papéis despachados com um em-
purrao de uma palmada nas costas, as maqui-
nas tomaram conta. Aquele muro romano foi o
primeiro a sucumbir. Logo a seguir, os sobreiros
de dois séculos e por Ultimo, a casa.

Afastados do movimento, os habitantes assis-
tiam impotentes a marcha funebre das suas me-
morias despachadas em maquinas e camides.
Em menos de nada, dispersaram-se das poeiras,
mas o barulho resmungava nos engenhos enfia-
dos na terra.

Aos poucos, encaminharam-se para o outro
muro romano junto ao cipreste. As costas evi-
tavam os espinhos que engoliam a casa junto

a ele construida. Algo os incomodava, sem
ninguém precisar o qué. Evitaram as sombras
durante tanto tempo, mas cairam todas sobre
eles, de uma assentada.

No muro distribuiam os cestos de vimes com os
bordados, o baralho de cartas, os tercos. As pe-
dras puxaram fios ao linho, as cartas perderam-
-se nas fendas das rochas, as criancas esfolaram
os joelhos e os enamorados foram arranhados
mesmo antes de se tocarem.

Contudo, habituaram-se ao novo lugar.

Quando o silvado desabrochou, o pequeno
portdo enferrujado destacou-se no centro da
moita. Um tunel de flores brancas marcava a en-
trada da casa. No entanto, ndo o suficiente para
chamar a atencao a chave a baloicar na porta,
as trés pecas de roupa a secar e a caixa de ve-
getais frescos, que estorvava o trinco deixando
uma pequena abertura.

No més seguinte, as criangas, carregando paco-
tes vazios de leite cortados em forma de cesto,
foram apanhar as amoras. As mulheres prepa-
raram-nas para o doce, enquanto os homens

golpeavam a massa para o pao. Deliciaram-se
até a ponta dos dedos sob as Ultimas labaredas
do dia. Talvez esses cheiros disfarcassem a de-
composicao crescente, que invadia a rua. Talvez
as novidades daquele lugar fizessem perder os
sentidos.

Trés meses depois, descansavam os cestos com
a merenda em cima do muro, quando as aguas
os engoliram num apice. Nem os bancos evita-
ram molhar as saias das mulheres, nem as calcas
dos homens se safaram, mesmo arregagadas
até o joelho. As criangas a chapinhar sujaram as
roupas de domingo e o fervor dos enamorados
foi apaziguado.

«Quando o silvado
desabrochou, o
pequeno portao

enferrujado destacou-
-se no centro da moita.

Um tunel de flores
brancas marcava

a entrada da casa.

No entanto, nao o

suficiente para chamar

a atencao a chave a

baloicar na porta, as
trés pecas de roupa

a secar e a caixa de

vegetais frescos, que
estorvava o trinco
deixando uma pequena
abertura.»
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Detetaram a levada de rega dos terrenos alte-
rada e assim que a corrigiram, o muro sacudiu
toda a agua e foi de novo altar.

— Quem desviou a agua? - perguntou um dos
homens dirigindo-se as criangas. — Esconde-
ram as gargalhadas nessas bochechas rubras!
Uma voz respondeu dentro da casa. Ninguém
ouviu.

No domingo seguinte, 0 muro estava coberto
de terra que fervilhava, centenas de larvas e
varejas dominavam todo o espacgo. Uns colo-
caram as maos a boca, outros a cabeca. Quase
a desistir, depois de uma hora indecisos, tive-
ram a ideia de desviar de novo a 4gua de rega.
Tudo foi limpo em instantes, as larvas engolidas
pelo chdo, as varejas afugentadas.

— Saiam dai!l — Ouviram uma voz escorragar
através das janelas da casa junto a moita. —
Saiam dai ou nunca terdo paz!

Perplexos, viraram-se na dire¢do da casa do
silvado, ninguém reconhecia aquela voz.

— Arua é de todos. — gritaram, respondendo
a ameaca. — Que atrevimento. Ndo podes calar
arua!

Quando se aproximaram do sitio de novo, as
maos em punho iam ja prontas para mais um
desafio. Tudo parecia como dantes, até alguém
soltar um gemido assim que tocaram o muro.
Ninguém conseguia se aproximar sem gritar um
ai, escaldava. Deambularam as voltas, esperan-
do arrefecer, até que ouviram de novo:

— Saiam dai! — Mas ja ninguém deu troco a voz.
No dia seguinte, o sitio acordou em sobressal-
to, o muro onde se sentavam estava estilhaca-
do, no seu lugar uma cova marcava o alinha-
mento a porta de casa. O siléncio cresceu nos
rostos olheirentos. Todos tiveram uma noite
agitada:

— Ouvi ruidos noite dentro, acho eu, espreitei
a janela e vi um vulto curvado derrubar o muro
de malho na mao, a cada pancada, a mesma
voz da casa gritava: — saiam daqui — outra
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pancada e gritava — a morte estd no caminho.
Outro disse:

— Vi as feicdes de uma mulher, sem didvida uma
mulher. Agarrou uma enxada e cavou durante ho-
ras. E que forga, senhores! Enquanto eu trocava
o sono pelo pesadelo, ela trocava a enxada pela
pa, e atirava terra para as margens do buraco.
Outros ainda:

— Senti a minha cama estremecer, uma velha
dancava na cova ao mesmo tempo que metia
as maos aos bolsos e espalhava o que achei ser
sementes, depois, enchia as m3os de terra que
atirava ao ar. Deitou-se 1a mesmo, juro, acarician-
do os quatro cantos e trauteando de mansinho:
"dorme, dorme, meu menino."

Ninguém sabia se suspirava de alivio ou de afli-
¢do. Os pesadelos tém destas coisas, agarramos
na realidade e levamos a fazer contas no sono.
Entre esta indecisdo interior, viram finalmente

o que ha muito 14 estava: a chave na fechadura
da porta, a roupa no estendal a meia haste, ja
tresmalhada do sol em demasia e a caixa com
0s agora podres vegetais que estorvam o trinco
deixando uma pequena abertura.

Entraram derrubados pela necessidade de
certezas.

No chdo, a dois passos da entrada, deram com
um cadaver. Ja ndo se lhe reconheciam feicdes,
o vestido indicava ser a mulher da fotografia
centrada na parede. A imagem retratava mais
dois: um homem fardado e um menino que,

em cima do muro, sorria com um ramo farto de
flores na mao.

Ninguém poderia imaginar que naquele mesmo
muro lhe morreu o filho nos bracos, ha vinte
anos.

Queriam respostas urgentes que lhes acalmas-
sem as insénias, mas a rua calou-se.

Trés meses depois, a cova onde estava 0 muro
rebentou de vida, as flores nasceram vistosas e
coloridas, os mesmos junquilhos das maos da-
quela crianga.
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CHAMADA
PARA A PAZ

a tendi. A voz parecia-me longinqua.
Rouca e com falhas. Havia siléncios

prolongados como quem necessitasse
de recuperar o folego, apds uma ma-
ratona. O que estava prestes a ouvir
revelou-se a histdria de uma corrida
impiedosa, que se iniciara na infancia de
uma mulher, sem previsdo de término.
— Disseram-me que podia confiar na
senhora. N3do aguento mais. Deixe-me
dizer tudo de seguida, ndo sei quando é
que a minha voz ird parar. (Siléncio).

— Estou aqui. Escuto. Quando puder,
continue — disse, porgue nada mais
podia dizer, ja que me sentia invadida

de uma dor, um peso vindo ndo sei de
onde. Apenas a sensacao de que a afli-
¢ao que viajava até mim teria de ser ou-
vida, socorrida, com a maxima urgéncia.
— H& um pensamento que me perse-
gue. E agora com a doenga € pior. Te-
nho mais tempo para pensar. Nao cuidei
da minha filha. Da mais velha. Os outros
tiveram mais sorte. Mas a mais velha
nasceu quando eu saia da adolescéncia.
Agonia-me a incerteza, mas € possivel
que ela seja também minha irma. Ndo
aguento certos cheiros aqui do hospital.
O élcool deixa-me tonta. Ele cheirava
assim. Eu ficava atordoada e odiava a
noite. A minha mae sabia, mas estava
sempre alcoolizada. Os meus irmaos
eram mais novos. Viviam amedrontados.

MANUELA
VIEIRA

«A Unica revolugdo possivel é dentro de nés»
Mahatma Gandhi

Ha quinze anos, ja eu tinha saido de casa, 0 meu irmao
deu uma tareia no meu pai. Conseguiu enfrenta-lo, estava
cheio de forga. Talvez das lutas da rua, e das macacadas
da sobrevivéncia. O édio corroia-nos a todos. Nao bastava
a fome do corpo, as discussdes mantinham-nos de pé e
atentos. Passei a viver com o pai dos meus outros filhos.
Coitada da mais velha. Descobri que vive da prostituicdo.
Nunca cuidei dela. Sé sentia as minhas dores. A do aban-
dono era a maior. (Siléncio). Desculpe... (Siléncio). Nao sei
se fiquei feliz quando soube que ele morrera. Durante toda
a vida sé o via a noite. Alids, sé o sentia. Nem sei a cor dos
seus olhos. Que ninguém me diga. De dia fugia dele. A noite
ele apanhava-me. (Siléncio prolongado).

— Estou aqui. Estou a ouvi-la.

— Resta-me um dia ou dois. E ndo quero morrer para ele.
Ele ndo me deixa em paz. Povoa-me os pensamentos todos
os dias. E como se estivesse & minha espreita. A espreita
para me apanhar morta. Nao basta o sufoco das feridas da
garganta, do peito e do peso do arrependimento sobre a
vida que nao dei a minha filha, é como se ele me quisesse
castigar. (Siléncio prolongado).

— Estou a ouvi-la.

— Nunca contei nada disso ao psicdlogo. (Siléncio). O hos-
pital arranjou um psicélogo para me ajudar com a doenca
e também por estar longe do resto da familia. Mas a minha
filha esta nesta cidade. (Siléncio). Ndo contei por vergo-
nha e porque nao ha nada a fazer. Ja estou a morrer e ele
estd morto, a atazanar os meus pensamentos. E como se
continuasse a fazer aquilo, sabe? E o que sinto, quero-me
livrar dele. Ndo quero morrer para ele. (Siléncio). O ddio
trouxe-me essa doenca. A garganta adoeceu. Ndo podia
falar com ninguém. (Siléncio). Acredita que os mortos estdo
vivos? Disseram-me que a senhora acredita.



— Acredito, sim.

— Eu ndo quero morrer para ele. O que fazer? O
meu tempo acaba.

— Sinto muito. No meio de toda essa dor que

a aflige, consegue perceber que ele foi alguém
completamente doente? Louco da alma? Que a
nossa sociedade abraca também muitas loucuras?
— Se percebo? (Siléncio). S6 pode.

— Nao quer tentar libertar-se dele? Afastar o
pensamento dessas loucuras?

— Nao sei fazer isso.

— Percebendo-o louco, pode transformar esse
odio em misericordia, em compaixdo. Consegue
perceber o que eu quero dizer?

— Para perdoar? (a voz aumentou de tom).

«O fraco jamais perdoa:
o perddo é uma das caracteristicas do forte.»
Mahatma Gandhi

— Para perdoar? — repetiu, mais calma.

— Se vir o perdao como uma libertacao, afasta-
mento, dar espaco entre vos, alivio para si, sim.
Consegue perceber o que digo?

— Mas toda a minha vida foi um desastre! Ndo ha
nada de Util. Até a minha filha mais velha é uma
infeliz. Nunca olhei para ela direito.

— Pode falar com a sua filha. Fale-lhe do seu
arrependimento. Fale-lhe o quanto a ama. Vocé é
boa pessoa. Apenas nunca soube disso.

— Eu? E a minha filha?

— Ajude-a a descobrir a boa pessoa que ela
também é. Diga-lhe o quanto a ama e que se
preocupa. Liberte-se das palavras que engavetou
durante anos. Por medo, por dor. Deixe que a
morte lhe possa mostrar o caminho da paz.

— Disseram-me que ela vem c3 hoje. Uma prima
enviou-me um numero de telefone. Pedi ao enfer-
meiro para lhe ligar. (Algum entusiasmo na voz).
— Ha minutos da vida que valem ouro. N3o se
prenda com a ideia de que lhe falta pouco tem-
po. Use esse tempo e, quem sabe, vocés as duas
poderdo encontrar um novo sentido para a vida.
Paz no coragao.

— E a morte?

— Avida continua.

— Pois... E ele?

— A sua paz é sua conquista. Ele ndo tera acesso.

Seguird o seu proprio caminho.

— Parece que sim. O que me diz... Sinto que sim.
Eu vou falar com a minha filha, senhora. Obrigada
— disse a solucgar.

«As melhores e mais belas coisas do mundo ndo
podem ser vistas ou tocadas. Elas devem ser
sentidas com o cora¢cdo»

Helen Keller

Dois dias depois, o meu telefone tocou. Um nu-
mero desconhecido. Atendi. Algum siléncio, até
que ouVi:

— A minha mée faleceu. Conversdmos. Doi-me a

alma. Ela deu-me este nimero. Disse-me para lhe
ligar. Consegue ajudar-me? Procuro... paz.

— Podemos falar, sim.

«Se ndo houvesse esperanca,
ndo estariamos lutando»
Autor desconhecido

¢ Atendi.
A voz parecia-me

longinqua. Rouca

e com falhas.

Haviasile
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itdi sentava-se numa c.aixa, a entra- «DOiS anos antes re$O|Vera
da do mercado de peixe. O lugar
j4 tinha marcagao, pois nunca vira mais mudar-me para MapUtO
pinguem all instalaco. _ e fazer voluntariado no
empre que eu punha os olhos nele, pa
recia-me fraco e mais envelhecido. Dizia hospital Central, pouco
que ndo, que Deus lhe dava forgas (ev, .
pelo contrario, acreditava ser a bebida, tempo dePOIS do mev
o seu venenc? e L'Jn'ica amiga). Vendia filho falecer. A dor' achava
contas coloridas, ia enfiando algumas .. .
para vender aos turistas. Das suas maos, ev, dISSIpar-Se-Ia coma
tao enru’gadas qu§nto habilidosas, as pobreza, com a qual eu viria
vezes salam pulseiras, outras vezes uns
quantos colares dignos de exposicdo a lidar no dito hospital. Na
numa capital europeia. No entanto, nem
eu possuia contatos, nem o pobre Sitdi Verdade, enquanto passava
imaginava que fazia arte, e da boa. horas a tentar salvar vidas
Dois anos antes resolvera mudar-me . , . .
para Maputo e fazer voluntariado no miseravels, a minha Cabega

hospital Central, pouco tempo depois

do meu filho falecer. A dor, achava eu, estava repleta € nao
dissipar-se-ia com a pobreza, com a pensava em mais nada.»

qual eu viria a lidar no dito hospital.
Na verdade, enquanto passava horas a

tentar salvar vidas miserdveis, a minha -]

cabeca estava repleta e ndo pensava

em mais nada. Tanta riqueza na América e Europa e aqui via morrer gente
As noites € que eram piores. Nessas sem hipotese de cura, por falta de medicamentos basicos.
horas os sonhos transformavam-se Injusto? Muito! Eu tinha de aprender a viver no meio da
muitas vezes em pesadelos e as crian- caréncia e do caos. Nada havia a fazer, sendo, com os es-
cas apareciam-me na forma e corpo do cassos meios disponiveis, tratar gente que olhava para nos
meu filho. Matutava no quao mal dis- como o Ultimo recurso para continuar a viver, ou melhor

tribuido o dinheiro no mundo estava. dizendo, a sobreviver.



Voltando ao Sitdi. O meu grande amigo néo
mostrava a sua verdadeira idade, exibia alguns
cabelos brancos, o que, para um negro, era
sinal de muitos anos. Sempre que me via, dan-
cava desengongado a minha frente. Era ele que
escolhia para mim o melhor peixe da banca da
D. Xica, a vendedora mais barulhenta do merca-
do. Se ndo era garoupa, selecionava o melhor
camarao e, de vez em quando, lulas. Esperava
pelos trocos que lhe dava. Eram poucos, pre-
feria deixar-lhe um cabaz de comida, uma vez
por outra. Comprava com eles cigarros e fuma-
va-os de maneira peculiar, virados para dentro.
Ele préprio me ensinara como se fazia e como
expelia o fumo. Uma habilidade que tinha apren-
dido com as mulheres do Norte do pals, que a
dominavam bem. Eu perguntava:

— Mas, Sr. Sitdi, como percebes tanto de peixe
e marisco?

— Ah, doutor, tu ndo me conhece, eu ja fiz muita
coisa, andei nesses barco grande de pesca, da-
queles dos sul-africanos que vem aqui buscar o
nosso peixe e camardo. Também apanhei lagos-
ta para os turistas.

— N&o ganhavas bom dinheiro?

trazia para casa para meus filhos estudarem,
comprava capulanas novas para a minha mulher.
Mas fui ficando cocuana e ja ndo me quiseram
mais 14 no trabalho, minhas méos ja ndo aguen-
tavam puxar as redes no barco. Fiquei triste,
deixei tudo e vim para cidade.

O nosso primeiro encontro fora no hospital.
Descobriram-no caido na rua, em coma alcoo-
lico, com a cabeca e um braco partidos. Estava
muito débil. Ficou internado uns dias meio es-
quecido numa cama fria. Ouvia-o chorar muitas
vezes lagrimas secas, num lamento baixo e
monocordico. Quando Ihe dei alta, saiu pelo seu
pé, sozinho, ninguém o veio acudir ou ajudar.
Senti-me consumido, agarrei e paguei a um
taxista que conhecia para o levar a sua palhota
no bairro da Mafalala com a indicacdo dos re-
médios a tomar. Olhou agradecido, sem proferir
uma Unica palavra.

Voltdmos a ver-nos uns meses depois, veio
trazer-me duas lagostas. Ndo quis pensar que as
tinha roubado, mas que, de alguma forma, tra-

balhara para as conseguir e agradeci o seu ges-
to. Recusar seria uma afronta. Enquanto estivera
internado, conversamos umas vezes: trocamos
ideias e as nossas dores. Algo me impelia para
ele, era, de fato, um homem bom, com instru-
¢do, mas com pouca sorte na vida. Por causa da
bebida, a mulher e filhos tinham-no abandona-
do. Estava sé no mundo, no entanto, como ele
dizia mantinha-se firme como o embondeiro,
nao desistindo da caminhada.

Passados uns dias, na minha habitual visita ao
bazar e ao mercado do peixe, estranhei ndo o

«Algo me impelia
para ele, era,
de fato, um
homem bom,
com instrugao,
mas com pouca
sorte na vida. Por
causa da bebida,
a mulher e filhos
tinham-no
abandonado.
Estava sO no
mundo, no
entanto, como ele
dizia mantinha-
-se firme como
o embondeiro,
nao desistindo
da caminhada.»
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ver na sua caixa. Perguntei a volta, alguns ndo
sabiam, outros diziam que naquela semana
piorara, arrastando-se, pouco falava. Fiquei
preocupado e decidido a ir vé-lo a sua palhota.
Com a ajuda de um dos mufanas do mercado,
que se ofereceu como guia, entrei pelo emara-
nhado das ruelas nauseabundas de terra batida
do seu bairro, perseguido por um grupo de
criancas curiosas e barulhentas. Chovera no dia
anterior e as sapatilhas amontoavam matope e
os detritos que pisava. Cheguei a um barracdo
de canicos misturados com chapas, sem por-
ta, e espreitei para dentro. Sitdi jazia inerte na
sua esteira. Ajoelhei-me e palpei-lhe a testa. A
temperatura era demasiado alta. Os olhos bri-
lhantes e fixos ndo me contavam nada de bom.
Parecia-me mais pequeno e franzino, ali deita-
do. Chamei-o pelo nome:

— Sr. Sitdi? — Virou-se com dificuldade.

— Doutor? Vieste me ver? — balbuciou baixi-
nho na minha direcdo. Senti-lhe o bafo febril
com laivos de alcool.

— Vim certificar-me como estavas, vou levar-te
para o hospital, ndo podes ficar aqui sozinho.
Precisas de ajuda.

— Nao patrdo, ndo quero ir, deixa-me ficar aqui,
quero morrer aqui mesmo, na minha palhota.
Meu embondeiro apodreceu, doenga comeu
por dentro — retorquiu a muito custo. O esfor-
co contribuiu para o posterior acesso de tosse.
Retirei compressas da minha mala e pedi que
as molhassem, a vizinhanca estava toda a porta.
Nunca um medico tinha vindo ver um paciente
no bairro. Cologuei-as na testa. O seu estado
era deploravel e ndo havia muito a fazer. Ele
sentia-o, e sabia que eu sabia. Com a mao os-

suda e quente agarrou-me, puxando-me para si:

— Doutor?...

— Sim, Sr. Sitdi ...

— Doutor € a Unica pessoa que me trata de
senhor. Es boa pessoa patrdo. — Parou arfando
e retomou. — Quero que guardes este colar que

Marisa Rocha

fui missangando para ti..Tem cores que tu gostas.
Cada missanga € uma historia bonita de doutor
comigo, por isso sé doutor pode ficar com ele.
— Dizendo isto, e com a pouca forga que lhe
restava, passou-me o colar para as maos e partiu.
Fiquei perplexo, atrapalhado, comovido, ndo

se ouvia um Unico som naquela palhota apesar
de estar cheia de gente. Todos olhavam para
mim. O meu coragdo enterneceu-se com aquele
gesto e chorei, chorei muito. As minhas lagrimas
eram molhadas e salgadas como o mar de onde
vinham as lagostas, o peixe e tudo o mais. Sen-
tado na terra, solucei como um middo, chorei
pelo meu filho e por estes Sitdis que existem e
que nds, por vezes, N30 vemos.

O bairro inteiro esteve presente no veldrio e fui
cumprimentado como se fosse a Unica familia.
Ofereci uma festa na sua palhota, porque é assim
que se celebram os mortos nestas terras. Bebi e
comi com todos os presentes, seus vizinhos. E
assim recordamos o Sr. Sitéi. Um homem puro.
De volta ao meu lar em Lisboa aprendi a missangar
as minhas dores e alegrias num colar que vai cres-
cendo. Junto ao meu peito, carrego para sempre a
mais bonita oferta em forma de contas azuis, que
um ser humano me ofereceu: a amizade genuina
de um coracido humilde, mas grande como Africa!

Bazar=mercado onde se vende de tudo, desde
fruta, especiarias, caju, etc.

Cocuana=velho

Capulana= tecido africano de algodao colorido
Embondeiro=34rvore africana

Esteira=feita de palha entrancada, serve como
tapete e cama

Matope=barro

Missanga=conta que pode ter varias cores
Mufana=rapaz novo

Palhota=casa africana normalmente feita de col-
mo e barro

Sapatilhas=ténis
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NAO
DEMORO

ediste: "Deixa-me ficar. Ndo me

leves ao hospital”, tranquila, respi-
racao curta e sibilante. Pegaste-me na
mao e olhei as maos cruzadas, enruga-
das pelos anos que juntos passamos.
Aliangas bacas, trocadas ha tanto,
relembram: na vida e na morte e fiz-te
a vontade, desistindo. Afinal, é contigo
que todas as coisas comegam e aca-
bam. Sem ti, ndo havera mais.
Passamos os Ultimos dias como temos
passado os Ultimos meses: um com

«Nao perguntei.
Ainda deitada,
inspiras,
concentrada,
lutando contra o
aperto que te cinge
o peito. Expiras com
a mesma dificuldade
e sorris. »

PATRICIA
LAMEIDA

0 outro, um para o outro. Pouco nos interessa o que 14
fora acontece. Os meninos estdo longe, afundados neles
mesmos e nas familias construidas no caos, na babel em
gue o mundo se tornou. Ndo nos podem visitar e estamos
em paz com isso. Ecrads vdo trazendo as gargalhadas das
criangas que pouco recordam dos avds. Os avds somos tu
e eu e estamos sozinhos, juntos, e juntos bastamo-nos. As
rotinas preenchem-nos e a tua presenca ilumina-as — es-
tas comigo e isso chega-me.

Aos poucos, tornamo-nos mais calados, mas 0s nossos
siléncios s3o repletos. Ter-te a meu lado aquece, olhar-te
completa. Compreendemos. Percebi que te custavam pe-
qguenas tarefas. Perguntei, desvalorizaste. Tornou-se dificil
vestir, tomar banho, comer, e hoje no saiste da cama.
N3o perguntei. Ainda deitada, inspiras, concentrada,
lutando contra o aperto que te cinge o peito. Expiras com
a mesma dificuldade e sorris. Nunca admitiras sofrimento,
porque queres ficar. Sabes que, se te vir sofrer, ndo consi-
go. Entao, lutas empenhada.

Preparo um caldo simples. Comes quase nada... "delicio-
so", sussurras e forgcas um pouco mais, para minha satisfa-
¢do. Fogem-me algumas lagrimas nas tuas costas. Sei que
0 nosso tempo estd a findar, percebiamos que ia chegar.
Somos tdo afortunados! Cinco décadas de amor: roméan-
tico, sensual, partilhado com a prole e calmo, por fim. Ser
em ti e tu em mim. E tivemos tanto!

Consigo ouvir o sopro fino que o ar traz ao abandonar-te,
a0s pPouUCOos.

Visto um pijama confortavel e sento-me ao teu lado na
cama. Abro um livro, finjo ler, sinto-te mexer e espreito.
Pousas a cabeca no meu colo devagar, tarefa pesada,



cansada. Exalas, chiando, com prazer que re-
conheco entre as rugas que adornam os olhos
que me guiam pela vida. Ndo choro. Sentirias
as lagrimas, tantas as que guardo emparedadas
pelo panico de te perder. Também tu sofres e
nado choras, ndo lamentas. Sinto-te aliviada na
agonia fisica que te leva. Colocas a mao sobre
a minha pele, o teu calor no meu peito. Quente
ainda, apesar do gelo que te azula os labios,
essa fatalidade que se espalha desde o teu
centro e que te leva. Prendo a tua mdo com a
minha, quero-te quente mais tempo. Quero-te
mais tempo comigo...

A tua respiracdo é agora superficial, ja ndo
consegues lutar, e pouso o livito — ndo é altura

para farsas. Procuro o teu olhar, que abres para
me ver, por uma Ultima vez. Murmuras, "amo-

-te", entre suspiros. "Também te amo", respon-
do, tdo baixinho como tu. Sei que me ouves.
Sei que me sentes. Palpito, acelerado sob a pal-
ma da tua mao, que seguro ainda por teimosia.
Escorregas-me. Nao respiras. E usas a pouca
forca que tens para aparentar paz, a paz que
me queres dar.

Foste e ndao te quero largar. Posso chorar, mas
nao quero, ndo quero poder chorar. Quero-te
aqui e ja ndo estas. Contigo foram todas as ra-
zbes. Contigo foram todas as cores.

Que mais resta fazer agora? Agora, espero. Ndo
demoro.
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O ATAQUE
AO SR.
DICIONARIO  Aiexanora

Vejam sé o que aconteceu

A caminho do museu
Atacaram o Sr. Diciondrio
Mas quem foi o salafrdrio?

Chamem j& uma ambulancia
Isto é de extrema importéncia

Avelha senhora Lista Telefénica foi a primeira a chegar ao telefone. E
verdade que ja n3o tinha a agilidade de outros tempos, e que até ja
estava reformada, mas telefones era com ela. Ligou para o 112 e, minutos
depois, os paramédicos chegaram ao local. Levaram o Sr. Dicionario na
ambulancia e correram para o hospital.

Abram alas, abram alas, temos um paciente amputado! Chamem ja o
senhor doutor, de seu nome Beija-flor, para tratar o acidentado.

Sem demoras chegou ele, um Manual de Medicina com 750 paginas e
muitos anos de servico.

— Ora entdo diga-me Sr. Dicionario, o que € que lhe aconteceu?

— Doutor, nem sei que lhe diga, estou sem palavras! — respondeu aflito.
— Tenha calma e explique como puder — continuou o médico.

— Nao senhor Doutor, o que quero dizer € que estou mesmo sem pa-



lavras, especificamente entre o F e 0 G; passei
de futebolista a gafanhoto, valha-me Santo
Alfabeto, veja so as palavras que me roubaram,
uma folha inteira! Fosse eu mais novo e tinha-
-me defendido, mas ja estou velho. Imagine: eu
ainda sou do tempo em que filosofia se escrevia
com ph!

Oh desgraca desgracada
Uma folha arrancada
Que coisa tdo inquietante
Serd preciso um transplante

— Procurem em todo o lado — disseram os
meédicos. — Bibliotecas, livrarias, alfarrabistas,
quiosques... Precisamos de um dador!
Entretanto, chegaram ao hospital pilhas de
livros — amigos, parentes e colegas de trabalho
do Sr. Dicionario. Dirigiram-se a sala de espera e
esperaram, pois era para isso que a sala servia.
Esperaram noticias e partilharam preocupacdes.
— Ai, ai — disse alguém — ainda ndo acredito
no que aconteceu! Estou tdo aflito, angustiado,
apoquentado, apreensivo. Diria até inquieto,
preocupado...

Calou-se, de repente, quando sentiu os olhos
dos outros livros postos nele.

— Desculpem, lamento, perdoem-me — disse a
corar. — N3o posso evitar, ndo consigo impedir,
nem conter-me! — sou um dicionario de sindnimos!
— Aprendi tanto com ele — choramingou uma
obra de ficcdo, um romance premiado. — Nao
seria o livro que sou sem as suas palavras.
Estava ali com a sua filha pequena, uma tabuada.
Perante os olhares curiosos, a obra esclareceu:
— Sai ao pai, um livro de matematica.

Chegou logo a seguir um amigo de longa data,
um livro de fotografia, onde estavam reunidas
as melhores imagens do ano. Edicdo limitada,
de capa dura e digno das estantes mais ilustres,
trazia os dois filhos consigo, Pincelinho e Agua-
rela, dois pequenos livros de colorir com um par
de lapis de cor colados na primeira pagina. Nao
paravam quietos e pintavam as costas um ao
outro.

— Estejam sossegados, isto € um hospital! — ra-
lhava o pai.

«Um livro de
culinaria, de seu
nome D2 Hilaria,

conhecera o

Sr. Dicionario

nos tempos
de juventude.
Consta até que
ela lhe ensinara
algumas palavras,
de modo a

enriquecer o

vocabulario
gastronomico.»

Tivera que levar as criancas consigo porgue a mae
estava ausente — era um guia de viagens. Como
se imagina, passava pouco tempo em casa.

No meio de tantas folhas,
Capas, abas e lombadas
Chegou também ao hospital
Uma das ex-namoradas

Um livro de culinaria, de seu nome D2 Hilaria,
conhecera o Sr. Dicionario nos tempos de juven-
tude. Consta até que ela Ihe ensinara algumas
palavras, de modo a enriquecer o vocabulario
gastrondmico. A sua especialidade eram as recei-
tas tradicionais, das entradas as sobremesas, pas-
sando pelas sopas e pelos pratos de peixe e de
carne. Ah! Sem esquecer os pratos vegetarianos!
— Valha-me Santa Colherada e Nossa Senhora
das Receitas Escritas a M3o! O infeliz, ndo esta-
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mos seguros em lado nenhum! Lembro-me de
algumas amigas a quem aconteceu 0 mesmo.
Arrancavam-lhes as folhas porque queriam guar-
dar as receitas! Custava muito escrevé-las? Se
era tanta a preguica de pegar numa folha e num
lapis, como € que haviam de fazer molho de
tomate caseiro, era mais facil comprar enlatado,
nao era?

«Se depressa o
disseram, mais
depressa o
fizeram; Malagueta
e Alforreca
dirigiram-se a
biblioteca para
estudar a cena do
crime, entrevistar
testemunhas;
enfim, para
apanhar os viloes
que andavam por
ali a arrancar as
folhas de livros
alheios. »

Alexandra Duarte

Entretanto, chegou também a policia: o inspec-
tor Malagueta, um experiente livro de Crime e
Investigacdo, e o agente Alforreca, acabado de
sair da academia, era ainda um livrito de Novas
Técnicas Policiais.

— Doutor, podemos falar com o paciente? —
questionou o policia. — Precisamos de esclare-
cer algumas questdes.

— Muito bem, mas ndo demorem.

— Sr. Dicionario pode dizer-nos o que aconte-
ceu? — interrogou o inspector.

— Resolvi sair da minha estante, Senhor Agente,
para ir dar um passeio; pensara ir até ao museu,
fica mesmo ao lado da biblioteca. Ha tanto tem-
PO que ninguem me consulta. Ha prateleiras,
veja 14, que € um «entra e sai» todos os dias: os
policiais, os romances, os autores consagrados,
todos sempre a vadiar. Eu estou obsoleto e ndo
saio do mesmo sitio. Achei que n3o havia peri-
go, até evitei os bairros mais perigosos, como a
seccao dos livros de terror.

— E depois, conseguiu ver quem o atacou? —
perguntou o agente novato Alforreca.

— Foi quando passei perto da secgdo da banda
desenhada — a voz fraquejava ao Sr. Dicionario.
— Nunca os tinha tomado por malfeitores.

— Pois sim. J&4 ouvimos falar no gangue da Ban-
da Desenhada, passaram de middos traquinas

a delinquentes. Uma tristeza. Iremos ao local
onde ocorreu o delito e depois daremos noti-
cias — terminou o inspector.

Se depressa o disseram, mais depressa o fizeram;
Malagueta e Alforreca dirigiram-se a biblioteca
para estudar a cena do crime, entrevistar teste-
munhas; enfim, para apanhar os vildes que anda-
vam por ali a arrancar as folhas de livros alheios.
L4 chegados, comegaram a investigagao.

Passaram pela sec¢cdo de histéria
Onde todos tém boa memoaria



— As histdrias que lhes posso contar, Senhores
Agentes — dizia um livro de Histéria de Por-
tugal. — Nem queiram saber. Ora bem, tudo
comecou em T143...

Os policias olharam um para o outro e pensaram
que, tdo depressa, nao sairiam dali.

— Na&o, desculpe — interrompeu o inspector. —
O que queremos saber € se o senhor viu alguma
coisa ontem, sobre o ataque ao Sr. Dicionario.
— Ah, pois, ora bem, se adoptarmos uma abor-
dagem histdrica, digamos assim, sobre a noite
de ontem... ndo, ndo vi nada.

Desapontados, os policias seguiram caminho.

Revelou-se uma grande asneira
Ir & seccdo de lingua estrangeira

— Assim vai ser dificil, chefe — observou o Al-
forreca. — Tanta lingua misturada, ndo consegui-
mos perceber nada.

— Tens razdo — observou o inspector. — Nao
conseguimos arranjar testemunhas crediveis... Ja
seil — continuou. — Vamos até a seccdo policial,
tenho |4 uns amigos, profissionais e amadores.
S3o livros de detectives, policias e afins, com
quem trabalhei ha varios anos.

Na seccdo policial
Foram muito bem recebidos
Resolviam enigmas e charadas
Sempre muito divertidos

— Entdo Malagueta, o que te traz por ca? — Um
velho livro de detectives deu um abraco ao seu
amigo.

— Ol3, old — respondeu o inspector. — Preciso
de umas informacodes. Sabes alguma coisa sobre
o ataque ao Dicionario?

— Ora bem, ndo é segredo, diz-se por al que
uns rebeldes da banda desenhada andam a ater-
rorizar algumas secgdes da biblioteca. Connos-
co ndo se metem, mas atacam os mais vulnera-
veis, livros de poesia, de auto-ajuda. Olha, tenta
falar com as enciclopédias, sdo umas sabichonas
e, entre todos os volumes, ndo ha nada que ndo
saibam.

De repente, ouvem gritar:

— Socorro, acudam! — Um livro infanto-juvenil
repetia, apavorado. — Socorro, estdo a atacar-
-nos!

Sem hora nem demora, Malagueta e Alforreca
correram em direccdo a seccao de literatura
para criangas. Em bom momento chegaram,
pois as bandas desenhadas tentavam sequestrar
um livro infantil!

Malagueta e Alforreca apanharam
os malfeitores
N&o passava, afinal, de um grupo
de amadores
Foi o fim do gangue da banda desenhada
E fica, assim, a histéria acabada

Mas acaba a histéria como? Entdo e o Sr. Di-
cionario? Sobrevive, morre de vez ou fica para
sempre desfolhado? Corramos até ao hospital
para saber as novidades.

Oh céus, que alegria! Valha-nos Sao Papiro e
Nossa Senhora das Folhas Impressas! Encontra-
ram um dador! Um dicionario novato, por pouco
sobrevivera a um incéndio. Ficara sem metade
das folhas, ndo podia ser recuperado: no entan-
to, a folha entre futebolista e gafanhoto estava
intacta e o dicionario desfalecido ficou muito
feliz por doa-la e por saber que esta continuaria
a viver no corpo do Sr. Dicionario. Como é bom
ler um final feliz!

Quanto a mim, continuo
Na minha amada biblioteca
Fico empoleirado na estante
Depois desta histdria excitante
Faco rimas de noite, faco-as também de dia
Que mais posso eu fazer?
Sou um livro de poesia

A pedido da Autora, este texto nGo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.
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SOLDADINHOS

DE PAPEL

NUNO
GONGALVES

— Pum, pum! Aaaaahhh! E assim, uma vez mais, os valentes soldados
portugueses derrotam os seus malvados inimigos.

— Joaquim, despacha-te! J4 acabaste de arrumar o quarto ou precisas
da ajuda do meu chinelo?

Ups.

— Estou quase a acabar, mae.

N&o estd, ndo. Estad tudo em grande desordem, mas ndo lhe contem,
por favor. O que aconteceu foi que, quando ia arrumar os meus soldadi-
nhos de papel na caixa de sapatos, eles comegaram a lutar e eu tive de
os ajudar a terminar a batalha. Os portugueses venceram, como sempre.
E melhor arrumé-los separados, sendo, quando voltar a abrir a caixa, vou
encontrar os soldados inimigos todos destruidos.

— Quase, mie — grito, para tentar manté-la no piso de baixo. A ela e ao
seu chinelo.

Um dia, eu também hei de ser um soldado. Um soldado verdadeiro, com
uma arma e tudo. E ir para Africa lutar pelo pals. E voltar para casa com
muitas medalhas!

— Adescer, mae.

Ela ndo responde, o que é estranho, porque normalmente diria "Ja ndo



era sem tempo", ou "Vou ja ver se estd tudo em
ordem."

Sentado & mesa da sala, estd o meu irm3o. E
uma grande surpresa para mim e atiro-me para
0s seus bracos. Bem, eu sei que sou grande de-
mais, ja com sete anos, para me abracar a ele,
mas 0 meu irmdo € quase um soldado de ver-
dade, e eu ja ndo o via ha alguns meses, porque
tem estado na recruta. E tinha saudades.

Ele abragca-me também, mesmo ja sendo cresci-
do o suficiente para fazer a barba.

— Ja voltaste, Tone! Queres vir brincar comigo?
Ele ndo responde. Quando olho para a sua cara,
reparo que estd a chorar. Vocés ndo percebem,
mas o meu irmao ndo chora. O meu irméo é
muito forte e valente e nunca chora. Nao sei o
que lhe perguntar e olho para a minha mae, que
também esta a chorar. Bom, mas a minha mae
farta-se de chorar. Basta eu rasgar umas calgas
para Ihe encher os olhos de lagrimas.

O meu irméo la consegue falar, finalmente.

— Vim despedir-me, Quim. Vou para a Guerra.

E diz "guerra" com a voz muito fraquinha, como
se ndo quisesse ir, como se lhe custasse e tives-
se medo.

Impossivel. O meu irmdo ndo tem medo de
nadal!

— Para a Guerra? Ei, Tone, vais ter uma arma ver-
dadeira! Deixa-me ir contigo, leva-me na mochi-
la. Prometo que como pouco. Prometo que vou
ser valente e que-

Ele abragca-me com muita forca e ndo consigo
dizer mais nada. Depois, solta-me e abraca a
minha mée. Demora imenso tempo e comeco a
achar que ele vai perder a boleia para a Guerra.
L4 se conseguem soltar e ele sai de casa. Fica-
mos a vé-lo. Ndo olha para tras, até chegar a
mota do primo Cino que, pela roupa, também
deve ir para a Guerra com o meu irmao. O Cino
também ndo olha para nds. Esta soé a fitar o
chdo, muito concentrado.

Estou muito feliz pelo Tone. Muito feliz, sé ndo
percebo porque também eu estou a chorar e
alguma coisa me ficou entalada na garganta e
nao lhe consigo gritar nada enquanto aceno.

— Adeus, Tone, quando voltares vais ter muitas
medalhas!

Era o que eu gostava de lhe ter dito, mas nao
digo nada.

N3o sei bem o que faca com a minha mae. Est3
na cozinha a cortar batatas com muita forga,
como se elas tivessem culpa. O mais prudente é
deixa-la sossegada e ir para 0 meu quarto.
Volto a tirar os soldados da caixa de sapatos. Eu
sei que acabei de os arrumar, mas eles devem
estar impacientes para voltar a combater. Um
deles salta logo para o chdo. E um dos portu-
gueses, o mais alto. Vou dar-lhe o nome do meu
irm3o. Mais nenhum tem nome, sdo so soldados,
mas este serd o Soldado Tone. O mais forte e
valente de todos.

Os portugueses reinem-se no chio, penso que
estdo a preparar o proximo ataque. Parecem um
pouco distraidos, pois ndo se apercebem que,
em cima da cama, os inimigos lhes preparam
uma emboscada. Terdo a vantagem da surpresa
e da altitude. A minha mae também me diz mui-

«Ele abraga-me
com muita forga e
nao consigo dizer
mais nada. Depois,
solta-me e abraga

a minha mae.

Demora imenso
tempo e comecgo

a achar que ele
vai perder a boleia

para a Guerra. »



LETRA MIUDINHA | SOLDADINHOS DE PAPEL

tas vezes que eu tenho de subir na vida, porque
de cima se vé melhor do que de baixo. Os solda-
dos sabem.

Digo-vos que, desta vez, foi por pouco que os
portugueses nao foram completamente des-
truidos. Se ndo tivesse sido o Soldado Tone a
aperceber-se da chegada dos inimigos, teria
acabado muito mal. Felizmente, os portugueses
voltaram a vencer.

Volto a arruma-los. A minha mae ndo grita por mim
ha bastante tempo e estou a ficar preocupado.
Encontro-a na cozinha, rodeada por batatas mal
descascadas, a sangrar de uma das maos.

Tenho sete anos, quase oito, por isso consigo
resolver tudo. Embrulho a mao dela num pano e
vou tentar acabar de descascar as batatas.
Depois, quando a consigo convencer a sentar-se
4 mesa comigo e a trincar qualquer coisa, decido
que tenho mesmo de aprender a cozinhar, para
nao voltar a comer batatas cruas e insossas.

Ela pede-me para dormir com ela. Sou muito
crescido para isso, mas soube-me bem. Ndo con-
tem aos meus amigos, por favor.

%* %k %k

Dois dias depois, um par de homens de fato
preto bate a nossa porta. Dizem coisas muitas
estranhas que eu ouco por detrds da minha mée.
Algo assim:

— O recruta Antdnio Joaquim esta aqui?

Claro que nao. Foi para a Guerra. Eles continuam:
— Ele ndo se apresentou no Quartel, conforme
as ordens que tinha. Temos de nos certificar que
ndo se encontra nesta casa.

N3o se apresentou, porque se calhar foi direto
para a Guerra e ja 14 estd, em Africa, a lutar. A
minha mae ralha com eles.

— Nem pensem que podem entrar em minha
casa. Nem pensem. Corro-vos ja a vassourada

Nuno Gongalves

«Algo estranho
se passa ho meu
quarto. Encontro

os soldados
portugueses todos
encolhidos atras
do guarda-roupa,
e os inimigos estao
espalhados pelo
quarto de armas
em punho. Nao sei
do Soldado Tone.
Nao o vejo em lado
nenhum, nao esta
com os amigos,
nem na caixa. Fico
preocupado, mas
acho que ele so
esta a espera da
melhor altura para
atacar. »



— é muito boa com a vassoura, a minha mae.
— Vém ca dizer-me que perderam o meu Tone,
perderam o meu menino, e agora a culpa é
dele? Ou minha, que o escondo? Ora, volte a pdr
al o pé que vai ver se ndo lhe acerto.

N3o sei qual é o tipo de treino que tém homens
de fato preto, mas ndo me parece que estejam
preparados para lidar com a furia da minha mae.
Eles 1a sabem. O que Ihes vale € o senhor Padre,
que, entretanto, aparece de bragos abertos e
abraga a minha mae.

— Oh, senhor reitor, eles perderam o meu meni-
no — diz ela, de cabega escondida no peito dele.
— Dona Idalia, deixe 14 os senhores entrarem.
Eles prometem ser rapidos, ndo prometem? E
fardo tudo para encontrar o Tone.

Os homens entram calados, meios encolhidos,
passeiam dentro de nossa casa, a espreitar por
todo o lado. Quando saem, o mais gordo diz:
— Lamento, Dona Idalia. Ninguém merece ter
um desertor como filho.

N3o sei o que € um desertor, mas, nao fosse o
senhor padre agarra-la, o gordo de fato preto
teria levado com o cabo da vassoura na tola.
Quando eles ja vao longe, a minha mée man-
da-me para o meu quarto, para ficarem a falar
sossegados.

Algo estranho se passa no meu quarto. Encon-
tro os soldados portugueses todos encolhidos
atras do guarda-roupa, e os inimigos estdo
espalhados pelo quarto de armas em punho.
Nao sei do Soldado Tone. Ndo o vejo em lado
nenhum, ndo estd com os amigos, nem na cai-
xa. Fico preocupado, mas acho que ele sé esta
a espera da melhor altura para atacar. Ha de
voltar, tenho a certeza.

% %k %k

Quem volta é o meu pai.

Chega de surpresa, um dia em que ja estamos
sentados para jantar. Nem a minha mae sabe e
quase vai parar ao chdo. Quer ralhar com ele,
mas ndo consegue. Acho que esta feliz. Ndo a
vejo feliz hd muito tempo. Fica bonita.

Ela resmunga que ndo tem comida para ele, mas
logo se arranja qualquer coisa e sentamo-nos os

trés a mesa. O meu pai tem muito para dizer.
— N&o podem contar nada disto a ninguém.
Combinado, Quim? Nem na escola, nem em
lado nenhum. Nada de nada. Sim, rapaz?

Digo que sim. Sei guardar um segredo. Os sol-
dados tém muitas vezes de guardar segredos e
eu sou muito bom nisso.

— O Tone chegou a Franca.

A minha mae quase cai outra vez.

— Entdo, Dalia? Aguenta-me, mulher. Ele esta
bem. Ele e o Cino. O meu patrao arranjou-lhes
quarto e trabalho. Nao te escrevi porque... tu
sabes. Os envelopes sdo faceis de abrir. Ndo
sabes nada sobre onde estd o teu irmao, perce-
bes, Quim?

— Sim.

Mas ndo percebo nada. Entdo, o Tone fugiu
mesmo da Guerra e ndo quis ser soldado? Nao
quis lutar pelo pais, pela honra de Portugal?
Combater o inimigo e ganhar medalhas? Dispa-
rar armas verdadeiras? Teve medo? O meu irmao
€ um covarde? Faco essas perguntas todas.
Todas de uma vez, umas em cima das outras.

O meu pai ndo responde logo. Mastiga, pensa e
responde, por dentro da barba cinzenta.

— O teu irmdo é muito valente. Ndo voltes a
repetir isso. O nosso palis ia mandar o teu irmao
para que fosse morto numa guerra estipida.
Para ir matar gente sem saber porqué e ele
recusou.

— Para ir matar os inimigos!

— Sao pessoas, Quim.

Ainda ndo percebo. Mas o que eu ja sei muito
bem é que h3 alturas em que me devo calar, e
esta € uma delas.

N3o volto a abrir a boca até voltar para o meu
quarto. Ndo imaginam o que |4 encontro.

Os soldados estao todos sentados numa gran-
de roda. Todos, todos. Portugueses e inimigos.
Sentados a conversar, com as armas pousadas.
Até se estdo a rir, uns com os outros, acho eu.
Nao me ligam nenhuma quando Ihes digo que
deviam estar a combater. Levantam-se e saltam
pela janela. Alguns acenam-me, outros limitam-
-seair.

Fico sozinho no quarto.

Arrumo as armas na caixa de sapatos.
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OPERAGAO

Cobramor é o pseudonimo lite-
rario de Hugo Filipe Lopes, pra-
ticante de poesia vadia, escritor
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espirito libertario e inspiracado
mistica. Formado em sociolo-
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POETICA ESPECIAL

COBRAMOR

(]
V€JO o poema criar-se
do levante que o ateia

faz-se insignia errante

saca do revolver

activa o cdo

carrega o tambor

na expectativa o canhdo

descarrega

nado das veias
mas recruta o sangue
oculto penetrante

gue se transmuta em seiva

o avancgo dos fluidos

que a vida exsuda

superior ao fornicanco

o ofegar desse movimento maior

que a carne em arrebatamento

O monumento

nao sé de cimento

o divino que se expde
nos fragmentos do tempo
caveira de cristal

canta liberdade terminal
resiste somente

o comovente & extraordinario



poder.bélico.decisivo.

declaracdo de guerra frontal-fatal-vital-total
ou a paz que ndo se demora

o crente que ndo ora

o ser fora de si

a palavra

no atomo que o constitui
que o destrdi

gue o institui

que se reconfigura
delibera se dura

se depura ou transfigura
em excremento

OoU N0 momento

duradouro

a serpente sé
solta a pele exigua

ciciando contigua ao 0sso
colosso prlmordlal




RESISTENTIA POETICA
.V 4 RBERO

Paz, que o hilito da morte leva.
Paz, que o vento da esperanca traz.
Paz, que o sopro do animo eleva.

Paz, que a beleza dos dias refaz.

A vida sem paz, o que seria, sendo preta e branca, intempestiva?

A vida sem paz o que seria, sendo uma desgovernada locomotiva?

Paz para existir e, sobretudo, para viver.

Paz para respirar uma mao cheia de sonhos, sem medo do que tiver de ser.
Paz para ti, para mim e para nos.

Paz como repto, como mote e como VOZe




RESISTENTIA POETICA

PAZ,
PELAVIDA ¥

Paz, o que entenderes
Comeca, ou recomeca se for preciso. Acolhe a diferenca, abraca causas, levanta o braco e diz
que és capaz.

Paz, o que souberes

Olha & tua volta, escuta, compreende. Supera-te a cada novo dia,
promete ficar para ajudar.

Paz, o teu melhor

Sem vergonha de chorar. Com coragem para ter medo,

jura que nunca seras indiferente.

Paz, o que acreditas

Sem julgar quem ndo te segue. Mesmo que atravesses desertos,
protesta, sem reservas, contra as injusticas.

Paz, o que é preciso

Sem magoa do que nio foi feito. Acredita na forca da tua voz,
nunca deixes de dizer: — Basta!

Paz, mais e melhor

Sem falsas promessas.

Nao esperes saber sempre o que fazer, mas aparece também nos
dias tristes.

Paz, pelos outros e por ti

Partilha abracos, espalha a esperanca, perdoa. Cuida-te!

Faz!

o
E volta a prometer que nunca seras indiferente ao sofrimento.




RESISTENTIA POETICA
ARIDEZ AV BOsSanTos

Rasga-me
a paz deserta na qual me deito

num amargo afago gque me consome.

Os gritos que a noite abafa sdo meus,
a insdnia sobre a almofada

pertence-te.

NenUfar algum podera suportar
o peso da saudade

que so o dia disfarca.
Quando os teus lencdis me veem,
engolem a minha triste certeza

dos outros corpos que contigo dangam.

[
E mesmo assim regresso a essa amada aridez.




RESISTENTIA POETICA
EMBONDEIRO &t

Amo-te

Na imponéncia do teu porte

No torneado macio de teus bragos rolicos
Na beleza de teus seios frutos pendentes

No encanto da tua diversidade.

Amo-te

Porque te sei forte

Porque teus bracos florescem

E teus seios frutos se renovam

Em sementes de eternidade r .
Amo-te

Nas curvas de teu ventre cheio

Na sensualidade com que abres os bracos

Na sombra acolhedora

Ao meu ser caminhante.

Amo-te

No teu renovar, quando por ti o céu chora
Num renascer do vigor perdido

Fazendo primaveras nos aguaceiros da vida

E na aridez que mandas embora.

Amo-te

Nos novos frutos que me das

Na tenacidade com que manténs
O apego a vida sempre inteiro,
Com a tua beleza fazendo reféns

Os que te amam..Embondeiro!




RESISTENTIA POETICA

A PAZ
TRAVESTIDA 2%

Uma crianca brinca com um carrinho

quando chegam mais trés criangas e a rodeiam num circulo.
E mais seis, e mais nove.

E vao formando um circulo tdo grande

que ja passa para |4 do jardim

onde a primeira crianga

brincava sozinha com um carrinho.

Um circulo colorido

com uma roda de cada cor

e as sete cores do arco iris.

Juntou-se uma multiddo a ver o que se passava.

As criancas iam chegando,

mais e mais,

com os cabelos coloridos

e os olhos a brilharem de uma alegria contagiante.
Chegaram bandas de musica de bonecos animados.
Um hipopdtamo, que tinha sido eleito o maestro,




caiu para tras,

num movimento de batuta menos ensaiado,
que provocou uma gargalhada geral.

Teve de ir quase metade da banda busca-lo.

O terreno era inclinado

e 0 maestro rebolou até um pequeno lago

de onde os peixes ainda conseguiram saltar a tempo.
Era a unidao entre Deus e os homens.

O lugar da Luz.

Noutra zona do planeta

outra crianga brincava com um carrinho

qguando chegaram mais trés criancgas,

em carrinhos de guerra,

de rodas grossas, de lagartas, com canhdes incorporados.
E mais doze e mais vinte e cinco e mais cem.

E fizeram um quadrado enorme

numa zona inospita,

onde ndo nasciam flores, e ndo havia vida.

S6 fome de matar.

Uma figura sinistra e assustadora

flutuava entre o céu e a terra,

comandante de um exército que parecia ndo ter fim.
As armas de guerra

apareciam de todo o lado,

como se o inferno tivesse aberto as portas

e o diabo estivesse a escolher as suas tropas.

Numa imagem colorida,

0s peixes correm para o pao que lhes atiram

e as arvores estdo quietas.

Uma crianca loira, deitada na relva, recebe o Sol nos cabelos.
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CAIl NEVE
EM BAKHMUT FARQUES

Cal neve em Bakhmut

0s pés queimam e ela caminha
sem saber para onde vai
indiferente as bolas de fogo
que silvam sobre a sua cabeca.
Estrondeiam escombros

de onde surgem espavoridos
esqueletos de velhos

como ratos assombrados

cai neve em Bakhmut

0s pés queimam e ela caminha.

Um braco hirto de cadaver sem nome
sobressai no manto branco

como se fora um sinal da estrada

que antes era ali, mas ja néo é.
Perdeu o rumo, tal como ela

eu volto, mae. N3o te preocupes, cai neve em Bakhmut .
volto logo! 0s pés queimam e ela caminha.
Leva os olhos turvos de espanto
cai neve em Bakhmut e, nos bracos, o neto, apertado ao peito.
os pés queimam, ela caminha Procura aguecer-lhe a esperanca.
e sabe. Sabe o que n3o quer saber: Olha-o, sorri e s entdo vé
o filho, corpo incégnito, jazendo que metade do seu rosto pinga,
na escuridao da vala comum massa informe, sangrenta
onde se emudeceram todos os gritos .
de dor, desespero, raiva ou gléria cai neve em Bakhmut

os pés queimam, ela ndo sente,
nao caminha. Socgobra,

macula incrédula a perturbar

a gélida lonjura do chéo

quem lhe roubou a paz?

cai neve em Bakhmut .
sé o uivo do vento se faz OUVIF.
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OS SOCALCOS
DA PAIXAO SimotA

Pelo vento da poesia arrombaste as fragas da minha solidao,
Os teus dedos descortinaram o siléncio dos meus olhos,

Os morangos respiravam ofegantes nos nossos labios,

A paixao da tua lingua irrompia nos socalcos do meu corpo,

O meu sorriso deleitava-se no teu peito,

As veias do carinho pintavam memadrias no nosso outono,

Mergulhemos, meu amor, na paz pela qual tanto SUSPIFaimos.
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A GAVETA
DOS EFEMEROS ¢t

Abro gaveta da pequena cémoda.
Range.

As roldanas rocam nas corredicas gastas.
Espreito, curiosa, para dentro e observo a soliddo das meias,
numa solicitude partilhada por pares, unida pela cor.
Mostram tragcos da idade,

reflexos do medo,

a perda da tonicidade,

da cor da juventude.

Verto os dedos sob as costuras, o olhar sob o volume
e evito pensar se um dia irdo ruir,

em gritos de desuniao,

em sorrisos desbotados,

em malhas deslocadas,

conscientes da sua escassa utilidade.

Como nods, simplesmente efemeros.




RESISTENTIA POETICA
LIBERDADE DANIELA

A guerra é dura

Mas é mais duro viver sem liberdade
J4 diz o ditado

Melhor morrer livre

Do que viver amordacado
Em 24 de fevereiro

O meu mundo parou
Entraram tanques, misseis,
Homens fardados

A guerra comegou

Quero liberdade

Quero acordar sem sentir frio
Sem ter fome

Ou medo do vazio

O que é feito do meu irmao, pai,
Mae, marido e filho?

Todos se foram

Todos querem liberdade

Porque pode morrer tudo
Mas que nunca morra a verdade

Por isso lutarei

Até que me morram as forgas
Porque so eu sei

Que armas e forcas

Nao fazem lei

E peco a ti, mundo

Para que me ougas

Para que possa ser livre outra V@Z,

Poema dedicado a Paz na Ucrania.
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PROCURO-TE e

Oonde estss?
Procuro-te nas ondas e marés,
Na dgua salgada das lagrimas derramadas,

Nos rios e riachos que desaguam nas magoas da maresia.

Onde estas?
Procuro-te nas palavras errantes,
Nas palavras engolidas que provocam indigestao

E corroem as veias e artérias do coracdo.

Raios! Onde estas?
Es invisivel aos olhos?
Intocavel as maos?

Sem cheiro ou gosto?

Onde estas?
Procuro-te na imensiddo dos dias,
No céu estrelado,

Nas nuvens, disfarcadas de personagens.

Onde estas?
Procuro-te no nevoeiro dos pensamentos,
Na loucura dos sonhos sonhados

Com os olhos abertos a vida sem sentido.

Quves-me?

Onde estas?



Procuro-te nas musicas que me estremecem,

Que vibram na pele como um raio,
Nos beijos e abracos guardados no bau,

Na lassidao do sexo e das caricias.
Que desespero! Nao te encontro!

Onde estas?
Procuro-te nos livros lidos e imaginados,
Nos romances, nos contos, na poesia,

Nas linhas e entrelinhas da fantasia.

Sorrio, rio e dou gargalhadas.

Estas aqui ou escondeste-te no siléncio do nada?

Paz, onde estas?

Preciso de ti, mais do que de alimento, mais do que de ar.

— Estou aqui!
— Onde?
[ )
— Dentro de Tl
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AISHA o

y
€ uma menina que vive
numa aldeia varrida por tempestades,

mesmo sem rio ou mar.

As cabras doceis pastam no tempo.
A linguagem da tristeza instalou-se.
Os sorrisos perderam o seu poder redentor.
SO hé pedras fustigadas pelo vento.

Numa boneca com um braco perdido,
inventam-se mundos, criam-se enredos
onde brincam meninas de cabelos doirados e um olhar feito de mar.

Num livro, em que sé os bonecos disseram presente,

as letras perderam a voz. Fugiram para outras longitudes
onde as casas

tém brinquedos a rodos,
luzes nas arvores,
sobejos imensos de pao.

Os tapetes semeados na terra batida
enganam o frio escorrido de um céu

com milhdes de pontinhos luminosos,
sorridentes nas noites sem luar.

Na escola, as janelas ndo tém vidros.

O vento entra para logo sair.

As portas nao tém fechaduras.

Entra quem quer, mesmo que nao venha por bem.
Os bancos sao invencdes em blocos de barro.



M&os pequeninas e frageis moldaram-nos com a massa

feita de terra escura e a pouca dgua que sobeja.
Escassa € a chuva,

raramente cai do céu.

Do breu da noite,

saem homens armados.

O barulho ensurdece.

Tubos metélicos expelem fogo,

gueimam sonhos,

destroem a casa, derrubam a escola.

Os bancos frios, inventados em blocos de barro,
ficam espalhados em aflita anarquia.

As montanhas escuras perdem o poder de abrigo.

Aisha, com outras meninas,

com outros meninos,

foge dos homens armados,

num barco cansado e velho,

com lapsos no seu navegar,

vai a procura de um pais que ainda tenha sonhos para perseguir.
Encontra-o,

longe,

onde o escuro é pincelado de mil cores,

as plantas libertam cheiros de tomilho e alecrim.

as montanhas sdo de sol,

a terra chega ao fim

e vai cair inteirinha nos bracos tranquilos e doces do Nar.
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FINDING
NEVERLAND  Mncaria

Niio sei onde te perdemos:

se na curva, por ndo ser reta

se na reta, por ndo ser curva.

A memdria guarda futuros
balanceados nos teus pés,

ainda que ande as voltas

numa espiral na senda do branco
sem encontrar, sequer,

uma qualquer cor do arco-iris.
Soltas o vento que apontamos

as maos dos outros,

na esperanca de reconhecermos o X
no mapa desordenado,

escondido no pd que trazes no corpo.
E vais somando ramos de oliveiras
que enrolas aos dedos,

nessa persisténcia tdo tua.
Quase como um desassombro
vemos-te a todas as horas,

e, no entanto,

devemos-te as noites que nio dormes.




RESISTENTIA POETICA

SE EU
FOSSE PEDRA PaRA, CELESTE

Se cu fosse pedra
queria ser

a arddsia antiga
onde escrevi
pedrinha de jogar
com que bringuei
valado vestido de musgo
onde a luz é o luar.
Queria ser

estatua na cidade
e no museu
esfinge sem idade.
Se eu fosse pedra
queria ser banco
para descansar

e nunca pedra

de arremessar.
Queria ser

pedra preciosa
burilada e colorida
pedra do amor
agradecida.
Queria ser castelo
escadaria infinita

no firmamento

com o céu estrelado

e num momento

mesmo fugaz

que todo o ser fosse amado.
Se eu fosse pedra

eu qgueria ser:

0 MARCO DA PAZ
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UM
RETIRO
DE PAZ  taviss

Caminhando cntre o siléncic e a palavra
Num encontro com a voz da alma

Escutamos a natureza

Esbocamos suaves acordes

E no timbre de cada poeta

Somos a cor que cada um traz

Somos voz e somos pela Paz!

A'luz que nos corre nas veias
Abre caminhos e esperancga
Resplandece no abrago

Que partilha o melhor de nds

lluminando j4 o reencontro a uma sé VOZ!



RESISTENTIA POETICA
TEMPO SHRA

I 4

E veloz e corre rdpido como uma crianca,
Deixa feridas expostas que ficam abertas,
Anda mais devagar e traz-nos esperancal

Quero ir amando e fazendo descobertas.

Contigo, imagino paz, amor, magia e fantasia,

Um mundo com as cores do bonito arco-iris,

Ciéncia de maos dadas com a escrita e poesia,

Um mundo envolto na beleza dos dias primaveris.

Que para as doencgas haja sempre solucdo e cura!
Que os remédios sejam eficazes e facam bem.
Se for preciso aumenta-se o amor e a ternura,

Todos juntos podemos ir mais longe, mais além.

Oh tempo, ouve-me e que de nds te compadecgas!
Guia-nos e chegaremos vivos e em paz a bom-porto.
Deixa que antecipadamente te felicite e agradeca

Penso em ti e, em tudo o que te peco, fico absorto.

Se achares que todos estes pedidos sdo de mais
D4 atencao a liberdade de pensar, ao amor e a paz,
Escrevo - te madrigais, e vou olhando os roseirais.

Por favor, ndo digas que sou frivolo mas algo audaz.



RESISTENTIA POETICA

ATE
QUANDO  T=Ress,

Até quando

Caminharemos alheios
aos sons do universo?
Florestas
Rios
montanhas
estrelas
vibrando em
harmonia
convidam-nos a perscrutar a nossa
esséncia
Enquanto o tempo
na quietude da sua marcha
nos agita
Até que o café saiba a
vida
A musica cheire a
maresia
O ar tenha a maciez de
uma nuvem
A chuva nos ilumine como
uma candeia
As palavras conjurem a gentileza morna de
uma brisa
O sol

Nos aconchegue para além do entardecer
O trabalho seja uma dadiva de

Amor
O nosso caminho um pedaco do
cosmos
e
cada particula do nosso ser
vibre
Em unissono com o
infinito
Entdo
encontraremos a beleza da
Paz






SALTANDO DO PARENTESIS

SOMOS ) |
(IN)SUBSTITUIVEIS  AMeua

fim das férias dos estudantes

e professores coincide (n&o
por acaso) com o fim do verdo.
O inicio do ano letivo calha (pela
mesma razdo) no inicio do outono.
Este €, para muitos, o momento oti-
mo para mudar os moveis de lugar
ou comecar a trabalhar na bibliote-
ca, testar uma nova dieta alimentar,
inscrever-se no ginasio, aprender
outra lingua ou melhorar o inglés.
Se calhar, desapegar-se do inutil
e alistar-se no voluntariado. Enfim,
concretizar as diversas ideias que
advém de uma vontade urgente de
experienciar mais, viver de modo di-
ferente, ser feliz. "Se eu ndo o fizer,
ninguém o fara por mim." (A Ana é
uma das minhas melhores amigas).
Se a reunido adiar a caminhada ao
fim da tarde ou o reencontro com
0s amigos, o animo ndo definharg,
porque "Um dia ndo sdo dias". (Ndo
liguei a Ana. A mensagem dela foi
tao desalentada...)

Este trimestre tem sido impossivel.
Mas ndo ha nada que se equipare
ao Ano Novo e as novas resolucdes.
Al € que vai ser! Ndo no dia um,
porgue ainda € festivo, mas a dois

de janeiro vou ver nascer o Sol,



"nem que chovam picaretas". (Mensagem:
"A Ana tentou suicidar-se." — A minha Ana?!)
O mivdo ficou doente e ndo pode ir para a
escola. Nao faz mal. "Melhores dias virdo" e
esta virose ndo passara de sexta-feira. Espe-
ra. Na proxima semana também ndo da. Vou
para fora, por causa de uma conferéncia.
Nem um furo para conhecer a cidade. (Ndo
fui visitar a Ana ao hospital. Tenho de passar
|4 por casa...)

Vinte e um de marcgo. Gosto desta data.
Equindcio da primavera. Até o nome luz.
Muda a hora, o tempo cresce — "Em mar-
¢o, tanto durmo como fago". Felizmente, as
bilheteiras dos cinemas e dos teatros ofere-
cem horarios para todas as disponibilidades.
N3o existe razdo para ndo se ver aquele
filme imperdivel. Bem, caso ndo consiga,
sempre se recorre a uma qualquer platafor-
ma streaming, embora n3o seja a mesma
coisa. E é provavel que La Féria reponha o
musical numa versao mais modesta, nem
que seja sé em Lisboa. (Alguém me disse
gue a Ana tinha piorado. Preciso de a ver...)

Daqui ao verdo é um saltinho e, sabe-se
que, vindas as férias, quem nao as goza
agora trabalha por si e por quem as tirou.
Somos insubstituiveis. (Nem ao funeral da
Ana pudeir...)

Ainda assim, subsiste a intengdo de conden-
sar nelas os multiplos anseios: levar os putos
a Disneyland, fazer arborismo pela primeira
vez, comegar a escrever um livro, visitar
familiares e amigos...

(Quem me dera que a Ana cé estivesse...)

...se 0 corpo e a mente nao ficarem estira-
dos a beira-mar ou no sofa a curar a culpa e
a acumular energia para o novo ano letivo,
que marcara, indubitavelmente, o(s) prin-
cipio(s) de uma nova existéncia. Nada nem
ninguém impedira que tal aconteca. Afinal,
"a vida sdo dois dias". (Ana, tenho tantas
saudades tuas!)

«Se calhar,
desapegar-se do
inutil e alistar-se
no voluntariado.

Enfim, concretizar
as diversas ideias
que advém de
uma vontade
urgente de
experienciar mais,
viver de modo
diferente, ser
feliz. "Se eu nao
o fizer, ninguém
o fara por mim."”
(A Ana € uma das
minhas melhores
amigas).»
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OH, PA,
RIAM-SE 2w

Poderia recordar aquele domin-
go apenas como o dia em que

pela primeira vez passeei de mota
— de pendura, por ainda ndo saber
conduzir —, no entanto, algo mais
e digno de relembrar.

Apds alguns quildmetros, rechea-

dos de sensagdes despertadas pelo vento no corpo e
empatia com todos os que se cruzavam nas suas motas,
paramos, eu e o grupo de amigos com quem ia, nas ter-
mas. Aproveitdmos para ir molhar as maos num dos muitos
pontos de onde brota a 4gua quente e sulfirea. Estava eu
neste deleite, quando ouco um senhor, mesmo ao meu
lado, de telemdvel ao alto, a dizer "Oh p4, riam-se!". Depres-



sa me apercebi de que procurava fotografar um
casal, talvez os pais. O par, estrategicamente
colocado junto a enorme rocha com uma fen-
da, da qual parecia nascer a 4gua, permanecia
de semblante carregado. Repetiu: "Riam-se!",
quase como uma ameaca. Nenhuma expressao
se alterava, ignorando o pedido. Levado ao de-
sespero, o homem insistiu: "Riam-se!”. Gerou-se
ali uma tensdo a qual ndo fiquei indiferente. Os

olhos de ambos cruzaram-se com os meus. Sorri

e atirei num tom jocoso: "Olh'é passarinho!”.
Remédio santo. Sorriram para mim e a tdo dese-
jada foto foi tirada. "Obrigada!”, agradeceu-me
a senhora. Por entre as pessoas que ali havia,
comegou a andar para ir embora e, passando
guase ao meu lado, disse de novo "Obrigada!”,
de uma forma tdo intensa como o diria um nau-
frago ao pisar a terra.

Figuei a pensar naquilo. Quem me conhece, sabe
que ando sempre com um Sorriso, gragas ao
qual até ja tenho rugas de expressido, mas ndo
me importo. Faz parte de mim e sai-me de forma
natural. Talvez acredite que o mundo precisa de
um sorriso e que, mesmo nos dias e momentos
menos bons (pelos quais também passo), nin-
guém pode ficar sem ele. Mas nem toda a gente
€ assim, e também n3o tem de o ser.

De regresso a mota, com o vento a fazer-

-me dancar os cabelos e a voz da liberdade a
aconchegar-me o peito, revi o episddio. Tento
imaginar as razdes pelas quais o casal estaria
tao triste e sem vontade de sorrir. O que levava
aquele homem a insistir num sorriso, de forma
até um pouco rispida? Pergunto-me quantas
fotos existem repletas de sorrisos ocos. Parece-
-me que vivemos num mundo do faz de conta,
em que o que realmente importa € o que se
mostra e ndo o que de verdade se é. Sorrir para
a foto... que valor terd quando a paz e a alegria
estdo ausentes da vida?

Com a facilidade de que hoje dispomos para
tirar fotos este ato tornou-se banal e todas as
ocasides se nos afiguram &timas para o fazer.
Uma fotografia € o registo de um instante. Li
algures que a melhor é aquela que fica por tirar.
Neste caso, presenciei e contribui para que a
melhor daquela ocasido fosse tirada. No entan-

to, poucas sdo as fotografias que guardo desse
dia. As vezes estamos t3o bem, que nem ape-
tece disparar nenhum flash, porque o momento
fica gravado em nds de uma outra forma. Basta
fechar os olhos e da memadria nasce o sorriso
para a imagem que nenhuma camara podera
registar.

«Fiquei a pensar
naquilo. Quem me
conhece, sabe que
ando sempre com
um sorriso, gragas

ao qual ate ja tenho

rugas de expressao,

mas nao me

importo. Faz parte
de mim e sai-me
de forma natural.

Talvez acredite que

o mundo precisa de
um sorriso e que,
mesmo nos dias e
momentos menos
bons (pelos quais
tambeém passo),

ninguém pode ficar

sem ele.»
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PAZ E
ACONCHEGO

4 muito que escrevo, para

mim, para ti, para nos.
H& muito que procuro, ao escrever,
reconciliar-me comigo, contigo,
CONNosCo.
H& muito que espero, ao escrever,
encontrar-me, encontrar-te, encon-
trarmo-nos.
Passeio-me longas horas na emo-
cdo, entre letras cruzadas, palavras
unidas, no sofrimento esmagador
que a tua auséncia transporta, em
mim, em ti, em nos.
Recordo-me de imensas noites
a0 sereno. Jornadas inquietas, na
busca inclemente de um alento que
demora.
Quem és tu? Onde estas? Como
és? Quando chegas? Frases feitas.
Perguntas batidas. Uma espera que
se faz desoladora. Ansiosa.
Olhar o outro. Olhar para o outro.
Reconhecer nele aquilo que o des-
tino teima em nado trazer. Suplicar,
esconder, envergonhar. Desejar o
alcance de uma realidade opaca.
Gasta e arisca. Escorregadia. Que
passa nesta rua, nesta porta, e
segue O seu rumo sem sequer se
fazer anunciar.
Serad que a ofuscacgao é causa de
tamanho desprezo? Serd que a mao

ANA
PINHEIRO

jamais tem forca para te agarrar? Tao
depressa parece que vens para ficar,
como partes sem mais delongas. Quao
efémera e indiferente és a dor que a tua
auséncia provoca.

Mas um dia, um dia tudo muda: perce-
bo que o que procuro fora, na verdade,
esteve sempre dentro de mim. Aqui ao
lado, mesmo nos dias mais turbulentos.
Hoje que te conheco, recordo os tem-
pos em que te (me) procurei e percebo
o valor da conquista alcancgada.
Descobrir-te tragou um marco que ja-
mais pensei alcancgar.

N&o buscar o aval externo como forma
de suprimento. Assumir e respeitar esco-
lhas, compreender as vivéncias, deixar
fluir a Natureza, aceitar que sou parte
dela.

Viver o momento, sem manobrar o pre-
sente e controlar o futuro.

Perdoar-(me) e ser grata.

Tomar consciéncia e abolir a culpa.
Viver em paz.



«Hoje que te
conheco, recordo
os tempos em que

te (me) procurei
e percebo o valor
da conquista
alcancada.

Descobrir-te
tragcou um marco
que jamais pensei

alcangar.

Nao buscar o

aval externo

como forma
de suprimento.
Assumir e
respeitar escolhas,
compreender as
vivéncias, deixar
fluir a Natureza,
aceitar que sou
parte dela.
Viver o momento,
sem manobrar

o presente e

controlar o
futuro.»
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DESDE 1894, EUCALIPTO,
ESPECIARIAS,

LARANJA E LAVANDA i

Seria a terceira vez que me acon-
tecia. Dei por mim a voltar atras
e seguir pelo corredor dos produtos
de higiene. O bulicio do hipermerca-
do marcava o som dos meus passos
hesitantes. Fiquei de frente para a
prateleira. Uma infinidade de sabo-
netes desfilava e eu sem perceber

a razao de me sentir colada a um
aroma. Sim. Era um perfume tocante
aquele que me prendia nas Ultimas
idas as compras.

Muitos de nds ja se sentiram impeli-
dos a descobrir a razdo de uma qual-
quer memoria ou evento despertar
uma tempestade, daquelas que nos
deixam sem alternativa, salvo acredi-
tar que encontraremos algo que nos
tranquilize e nos permite apreciar o
dia com toda a sua paleta de cores.
Somos artistas da vida: as vezes
pintores desesperados de magoas;
outras vezes cantores de melodias
penosas e outras ainda de papéis
secundarios que deprimem. A vida é
rica de desassossego, ndo é verda-
de, leitor? Abandonei o corredor,
ndo sem antes memorizar aquele
aroma e aconchega-lo no coracio.
Quando cheguei a casa, o telefone
tocava. Corri para atender.

— Bom dia! Sou a Conceicao e estou

a ligar-lhe para lhe apresentar o nosso cartao "vinte em um".
Para efeitos de qualidade, a chamada vai ser gravada...

O perfume sereno que trouxera comigo rebentou nesse ins-
tante. Sem azedume, socorri-me do menu desculpas, sempre
disponivel, e desliguei. S& me apetecia processar a senhora
que tivera a ousadia de me arrastar para uma realidade enfeita-
da de impaciéncia e ruido.

Sentei-me no sofa e liguei a televisdo, apenas na tentativa

de amenizar a ma disposicdo temporaria. Pela janela, a tarde
espreguicava-se ao som das badaladas da igreja. Uma, duas,
trés, quatro. Ndo consegui evitar que o desassossego da me-
moria invadisse a sala.

Fui eu que pretendi regressar a memaria e ndo ela que se in-
trometeu por mero prazer. Quando estamos inquietos, esque-
cemo-nos de escudar o coracdo e toda a realidade se pinta
de um ar cinzento que enevoa qualquer alegria vivida. Por isso,



recordei o momento em que provei o sabor do
panico. A minha familia de trés estava prestes a
dissolver-se nas agruras da vida. Perdi a paz na-
quela noite, quando a terra se mexeu mais do que
deveria, quase numa cumplicidade que conspirava
a favor do tormento. O pai, deitado no chao, a
babar-se e a gritar Sou Deus, soma das frustra-
¢Oes de ndo resistir ao vicio que o acompanhava
ha anos; as estantes a tremerem e a expulsarem
os livros da sua familiar disposicdo; a minha mae,
transfigurada pela raiva de ter oferecido tantas
oportunidades, pronta a libertar-se do fardo: e eu,
espetadora (in)voluntaria, com um grito de cle-
méncia preso na alma. Vivi momentos de magoa,
ressentimento, revolta, mas este considero-o a
Unica ocorréncia em que senti o abismo no cora-
¢ao e me abandonei ao destino.

Endireitei-me e voltei a sala. Com frequéncia, o
que as experiéncias tém para nos ensinar masca-
ra-se de formas estranhas. Bem desperta e ciente
de que estava a salvo, relembrei as palavras vomi-
tadas pelo surround sound nesse esfumado 1997:
"O destino marca a hora". Peguei no telemodvel e
pesquisei a expressdo. A fotografia de Toni de Ma-
tos com a legenda do titulo do filme fez-me sus-
pirar. Tantos anos circularam desde essa noite e
nem me apercebi que bastava um despertar para
regressar a tempestades, que, por serem prete-
ritas, deveriam dar lugar & bonancga. Levantei-me
e fui até a varanda. Recebi a frescura do orvalho
outonal e sorri. Dei por mim a refletir sobre bana-
lidades como um telefonema, um pneu furado ou
até uma unha partida que desassossegam e nos
tornam incapazes de admirar a calma que habita
em nos. Talvez as situacdes possam desencadear
tormentos, mas somos capazes de ripostar. Nem
que seja porque acreditamos que é possivel.

O telefone voltou a tocar. Revirei os olhos, com
vontade de resmungar. Olhei para as horas. «A
mae ja chegou do trabalho.» Precisava de ouvir a
sua voz. Apds os cumprimentos habituais, pergun-
tei-lhe sobre o filme, o que acontecera na noite
do tremor de terra ao som de o "Destino marca a
hora". Pretendia acalmar o coragdo, desejava anu-
lar o que aquela memodria, truque do inconsciente,
me oferecera, mas os segundos de siléncio da
mae falaram por si. Percebi que vivera, de facto,

o assombro de ver a minha familia de trés desfeita
pelo som espirrado da violéncia. Agora que penso
nisso, apercebo-me de que nunca faldamos sobre
a forca que nos empurrou para a felicidade do
hoje. Mas continuemos. Para aligeirar o ambiente,
contei-lhe sobre o meu comportamento caricato
frente a prateleira dos sabonetes. Ela desatou a rir
e sé repetia «E impossivel. Eras muito pequena».
Contou-me que devia ser um sabonete que a avd
comprava aos senhores das vendas a despique na
romaria da aldeia. Prometeu-me que me oferecia
um Chipre Imperial: desde 1984, eucalipto, espe-
ciarias, laranja e lavanda.

Em poucos dias, recebi o retdngulo aromatico e a
docura da vida espalhou-se por todas as minhas
células. Como ¢é possivel uma recordagao de infan-
cia, apds milhares de dias nascidos, ter o poder de
me envolver numa calmaria tao vibrante?

Hoje, o aroma da serenidade descansa na estante
perto da minha secretaria. Sempre que as descidas
do meu percurso me obrigam a colocar as maos
nos joelhos, quase pronta para desistir, pego no
sabonete e inspiro o seu poder tranquilizador, que
me recorda quem fui, mas sobretudo quem sou.
Confesso que ndo quis ver o filme. Se ndo me faz
olhar em frente e encontrar o caminho no meio
das tempestades, ndo importa. Acredito que,
quando ressoarem as badaladas da vida, o aroma
do sabonete brindar-me-a com a tranquilidade ja
conquistada. E este o dom das simplicidades que
decoram a vida!

«Talvez as
situagoes possam
desencadear
tormentos, mas

somos capazes
de ripostar.»
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ESTE ANO JA
APANHAMOS
OS DIOSPIROS

ra a casa dos avos. Ja fora dos

bisavos. No dia do funeral da
ancia da familia, a populacdo da
aldeia juntou-se diante da casa. A
avo Lina era a avo de todos. Era
ela a quem as familias ainda mais
pobres pediam ajuda. Eu tinha seis
anos. Encostada a parede, observei
uns homens desconhecidos passa-
rem com o caixdo sobre os ombros.
Homens e mulheres acompanharam
0OS meus pais, 0s meus avos, oS
meus tios e tios-avods, a pé, atras da
carrinha. Fiquei ali, até a multiddo
desaparecer no final da rua.

N3o recordo os primeiros passos. No

dia do meu primeiro aniversario, a

minha avo surpreendeu os meus pais

«a menina comecgou a andar». Ob-
servo a fotografia, a preto e branco.
De vestido clarinho, curto e rodado,

entre o meu pai, de calcdo de banho

escuro, e a minha mae, com um ves-
tido justo, as riscas. Os trés descal-
cos sobre a areia do Tejo. As areias
da margem do rio eram a nossa
praia. A praia «dos tesos», como lhe
chamavam.

Mensalmente, a minha avé deslo-
cava-se ao Cartaxo, para fazer as
compras na mercearia da Laura. No
regresso, quase sempre me levava

MARIA BRUNO
ESTEVES

com ela na carreira que ligava a vila a aldeia. Desde tenra idade
que a casa de Porto de Muge representava a liberdade da

vida no campo. Foi la que aprendi a andar e também a dar os
primeiros mergulhos.

As mulheres da aldeia levavam, a cabeca, as tabuas de madeira
e os cestos de roupa, para lavarem nas dguas do rio. Todas se-
guidas, lado a lado, conversavam e gritavam com a miudagem.
As criangas corriam e levantavam agua, umas para as outras.
Faziamos desafios a nadar por baixo das tabuas. Alinhadas, so-
bre os quatro pés, formavam uma ponte. Quem passasse sob
o maior numero delas, sem levantar a cabeca, era o vencedor.
— Salam daqui! Ainda deitam as tabuas abaixo — ralhavam as
maes e as avos. — Depois vao pescar a roupa no meio do rio.
Os lencdis estendidos ao sol, em cima dos arbustos, tal nuvem
branca pousada sobre um manto verde. Ja secos e dobrados,
eram colocados nos cestos de verga. No final da manha, esta-



fados, mas divertidos, regressavamos a casa. Eram
horas de almocar.

Nos dias frios, a cafeteira mantinha-se cheia, em
cima das brasas, libertando um convidativo aro-
ma. Sentada num banquinho, em frente a fogueira,
a minha avod bebia canecas de café. E quando fazia
grandes tachos com arroz-doce para os casamen-
tos! Era uma festa. O melhor arroz da aldeia. Eu e
0 meu tio, onze anos mais velho, éramos compa-
nheiros de jogos e folias. Observavamos, ansiosos,
a minha avd a encher as travessas e a tragar os de-
senhos com canela em po. Esperdvamos a nossa
vez. Cada um, com a sua colher, rapava o tacho.
Competiamos pelo maior nimero de colheradas.
Em novembro, deleitdvamo-nos com os didspiros.
O grande diospireiro junto ao poco, plantado no
tempo da avo Lina, era um dos atrativos da casa.
A casa foi crescendo, aperfeicoada ao ritmo dos
herdeiros que assumiram a sua guarda. A cozinha
de tabuas passou para alvenaria. Dos meus avos,
transitou para os meus pais e tios. De habitacao,
onde nasceram e viveram, transformou-se em
casa de férias e fins de semana.

No verdo, as sardinhas assadas na fogueira, acesa
sobre as areias do Tejo, faziam parte da tradicao
dos almocos de familia. A sombra dos salgueiros,
as mulheres estendiam a toalha por cima das man-
tas, colocavam os pratos, os talheres e a grande
saladeira repleta de tomates, pepino e «cata-
|6es». Sim, porque isso de pimentos, sé quando
vim para Lisboa é que ouvi esse nome. Aos ho-
mens cabia a tarefa de transportar o garrafdo de
agua-pé, produzida na pequena adega familiar, e
encher os copos. Sentados no chao, comiamos,
bebiamos e cavagueavamos durante toda a tarde.
Os homens, ja com um copito a mais, dormiam a
sesta deitados na areia fresca. As criangas inven-
tavam jogos, subiam as arvores e corriam pelos re-
gueiros. No mesmo local, onde outrora se compe-
tia por baixo das tabuas, brincavam agora outras
criangas. Os avos, agora bisavds, observavam. As
brincadeiras eram diferentes, mas os mergulhos e
as gargalhadas eram os mesmos.

As criangas cresceram, foram para outras para-
gens e a casa foi-se remetendo ao siléncio. Com
o siléncio veio a morte. Foi perdendo a cor e a luz.
As aranhas construiram teias e ocuparam a casa.

O pd invadiu as loicas e os candeeiros. As fotogra-
fias, sobre as comodas ou suspensas nas paredes,
amareleceram. As ervas cresceram e invadiram os
espacgos que outrora eram lugar de couves, alfa-
ces, tomates, feijdo.

J4 ndo ha quem apanhe os frutos do velho diospi-
reiro. Amadurecidos, caem e esborracham-se no
chdo. Um manto alaranjado cobre a terra.

Um certo dia, a minha mae, nos seus oitenta e
cinco anos, comenta com tristeza:

— Atua avé sempre me pediu: «Quando eu mor-
rer, ndo deixem cair a minha casinha. Trabalhei
tanto para a erguer!»

Apos seis anos de batalha pela sobrevivéncia, em
que as forcas me abandonaram, aquela frase bateu
no meu coragdo. Nao. Nem pensar. N3o podia dei-
xar cair a casa das minhas recordagdes.

Pedreiros, eletricistas, carpinteiros, pintores, foram
chamados. A minha filha desenhou o projeto. Eu
coordenei os trabalhos. A minha mae observava.
— Eu jd ndo mando nada. Fagam o que acharem
melhor!

Via, nos seus olhos, a felicidade de ver a filha e

a neta renovarem a casa onde nascera. Dar-lhe
uma nova vida. E o sonho tornou-se realidade. O
regresso a casa. O regresso a mim. O regresso dos
ancestrais. As criangas de agora ja brincam na casa
das memorias.

Este ano, ja apanhamos os didspiros. Amadurece-
ram um més mais cedo.

«As criangas
cresceram, foram para
outras paragens e a
casa foi-se remetendo
ao siléncio.

Com o siléncio
veio a morte.»




SALTANDO DO PARENTESIS

SOB OS
ESCOMBROS
DA GUERRA SiUthe

sao muitos os significados que lou as familias portuguesas, atirando para a arena milhares de
o dicionério nos oferece sobre jovens e matando outros tantos inocentes nativos africanos.

a palavra "paz". Cada um terd a sua A vivéncia pessoal permitiu-me chegar a conclusdo de que
propria definicdo relativamente a se pode viver no meio de uma guerra sem deixar de se sen-
esta pomba branca tdo simples e tir paz, embora camuflada, dentro dos nossos lares.

tantas vezes esquecida. Nasci no inicio dos anos sessenta quando deflagrou a Guerra
Que sindnimo dar & paz aparen- Colonial nas provincias ultramarinas, como eram denominadas.
te, dissimulada, nos bastidores Em consequéncia da vida militar do meu pai, sai bem cedo
de uma guerra? Sera a designada do meu pals, aos quatro anos, para um territério de batalha,
"paz podre"? Ou uma tranquilidade a Guiné-Bissau.

aparente, talvez por indiferenca ou Ficamos nas trincheiras, aparentemente protegidos. Nunca
desconhecimento? suspeitei, perante a minha ingenuidade e ignorancia infantis,
Muito cedo, pouco apds ter nascido, dos horrores, das mortes de tantos inocentes, que aconte-
fui transportada para um ambiente ciam a cada minuto, ndo muito distantes de mim.

de guerra. Sé uns anos mais tarde Eu, que sempre fui uma alma apaziguadora, vivia, sem saber,
me aperceberia da enormidade nos bastidores de uma guerra sem sentido.

deste facto histdrico que tanto aba- Mais tarde, durante a minha adolescéncia em Angola, por



preconceitos instituidos sobre as diferencas da
cor da pele, senti que me era subtilmente incuti-
da uma certa desconfianca em relagdo as pes-
soas negras. Havia que ter muita precaucao, pois
no meio delas havia os chamados "terroristas”.
Como se lutar pela terra que a si pertence, fizes-
se deles o apanagio do terror! Por sinal, nunca
fiz distingdo das pessoas pela sua raga, religido,
credo ou orientagdo sexual. Os meus melhores
amigos eram negros. Existia sempre uma recipro-
ca, inexplicavel e instantanea empatia.

Um dia, ao visitar o hospital militar que se si-
tuava em frente a minha casa, deparei-me com
o terror e o flagelo da guerra em toda a sua
monstruosidade. Homens jovens mutilados,

aos montes, abandonados ao seu destino, sem
bracos, sem pernas, sem pés, sem maos, feridos
no corpo e na alma, gritando por suas maes au-
sentes, mas tao presentes e preciosas Nos seus
coracdes amargurados. Os meus treze anos
fugiram dali imediatamente. Ndo consegui evitar
uma indisposicao e um mal estar geral que se
refletiram no mais profundo do meu corpo, ain-
da em fase de crescimento.

Até hoje, essas imagens, os cheiros, as feridas,
os choros, os gritos de dor, perduram na minha
memoria.

O Vinte e Cinco de Abril de 1974 aconteceu
guando tinha catorze anos. A partir dai, em
Luanda, o tumulto da guerra aproximou-se de
nds. A cidade agitou-se e havia fogo, fumo e
fuga por todo o lado.

Recordo-me de estar no liceu e soar o boato de
que fora colocada uma bomba na escola. A afli-
¢do dos pais foi tanta que afluiram rapidamente
para resgatar as filhas (tratava-se de um liceu
feminino).

Em nome de uma guerra, vivi alguns anos da
minha inocéncia infantil sob os escombros de
um conflito sem tréguas. Era como se a minha
morada tivesse sido construida sobre uma mina
prestes a explodir. Feliz ignorancia de uma pres-
suposta paz que sempre habitard no coragéo
dos mais puros!

“Qs caddveres sdo bons para esconder
minas”

«Sao muitos os
significados que
o dicionario nos
oferece sobre a
palavra "paz".
Cada um tera a sva
propria definigao
relativamente a esta
pomba branca tao
simples e tantas
vezes esquecida.
Que sinénimo dar
a paz aparente,
dissimulada, nos
bastidores de
uma guerra? Sera
a designada "paz
podre"? Ou uma
tranquilidade
aparente, talvez
por indiferenga ou
desconhecimento?»




DA PALAVRA A FORCA

(NEM) TUDO
NA VIDA |
TEM UM PRECO oA

Crescemos a ouvir dizer que
tudo na vida tem um preco.

Convenceram-nos de que tudo o
que é raro, inacessivel e exclusivo
€ deslumbrantemente caro, para
ndo estar acessivel & maioria de
nés. Os bens considerados de
luxo estdo quase sempre associa-
dos ao desejo, a luxUria e a satis-
facdo de necessidades supérfluas,
aquilo de que n3o precisamos
para sobreviver, mas que conti-
nuamos a desejar para viver um
pouco melhor — justificamo-nos.
A partida, ninguém precisa de um
carro com estofos de pele para
conseguir deslocar-se do ponto A
para o B. Se o faz, se o pode fazer,
se, na escolha de um automavel,
tem a possibilidade de adicionar
esse extra ao catalogo de opcdes,
€ porque isso trara um conforto
adicional a sua necessidade ba-
sica, que continua a ser (apenas)
conseguir deslocar-se do ponto A
para o (ponto) B. E (sé) para isso
que servem os bens de luxo, para
adicionar extras ao nosso catalogo
de necessidades basicas. Se pu-
dermos ter mais, porque havere-
mos de desejar menos?

Claro que isto é ter uma visdo
muito redutora sobre a funcdo dos
bens disponiveis para consumo,
tenham eles o preco que tiverem.
Quis fazer esta analogia, pois pare-
ce-me que a questdo principal se

centra precisamente ai: nos bens que temos disponiveis para
CoNsSUMO, NOS que que existem, com uma maior ou menor aces-
sibilidade, para os termos ou, pelo menos, para os desejarmos.
Mas, e se estivermos a falar de outro tipo de bens? De bens

ndo materiais? Dos que ndo sdo mensuraveis, dos que ndo sdo
visiveis e que nem sequer sdo palpaveis? E se a vida nos ensinar,
muitas vezes a nossa custa, que afinal existem alguns que sdo
mais valiosos do que a soma de todos os luxos do mundo? E
mais. E se a vida nos mostrar, através dos desafios e das licdes
que tem guardado para nos, que muitos desses bens de luxo
afinal ndo tém qualquer valor se comparados com o que de ver-
dade importa, que é saber que por muitas coisas que tenhamos
para ostentar, elas ndo terdo qualquer utilidade se ndo tivermos
as nossas pessoas por perto para as partilhar.

E que, vistas bem as coisas, passamos uma vida inteira a lutar
para sermos melhores do que os outros e esquecemo-nos de
gue o verdadeiro luxo € tentar ser, todos os dias, um bocadi-
nho melhor do que no dia anterior. E (con)viver bem com isso.
Aceitar que as nossas decisdes, muitas vezes mais erradas do
que certas, sdo o resultado do nosso caminho e que esse sé a
nés diz respeito. Perceber que nem sempre vamos ganhar, mas,
iremos sempre aprender. Que ndo conseguiremos gradar a to-
dos, mas que ha uma pessoa a quem nunca podemos deixar de
agradar: a nés. Que o que ontem faziamos questdo, hoje dei-
xou de ter importancia. Que nem todas as pessoas vao ficar na
nossa vida e que nos também ndo somos obrigados a aceitar
tudo (e todos). Que ndo precisamos de ser perfeitos, mas que
precisamos de continuar a ser felizes mesmo com as nossas im-
perfeicdes. E isto, meus amigos, isto que nos sai do Amago, que
se constrdi de dentro para fora, que nos corre debaixo da pele,
isto ndo tem preco. Chama-se paz (interior) e € um dos bens
mais valiosos que podemos ter. Aquele que devemos conservar
a todo o custo e que ndo devemos permitir gue ninguém nos
roube. Ndo ha nada que chegue a nossa paz e tudo o que custe
a paz (interior) € demasiado caro para estar a venda. Porqué?
Porque no final, as contas acertam-se com a nossa consciéncia
(e ndo com os outros).






DA PALAVRA A FORCA

PAZ EORSTARTNG

Apaz € puramente mental. Sé existe, quando nos
conectamos com a nossa esséncia e ndo resisti-
mos a qualquer friccdo que surja.

Todas as religides tém como fundamento a paz,
embora algumas ndo a pratiqguem. No Ocidente, a
religido cristd aborda-a em muitas passagens bibli-
cas e nas palavras de Jesus Cristo aos apdstolos:
Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz.

Se a praticarmos individualmente, ndo havera razdo
para haver violéncia. E esse o segredo para uma vida

com mais sentido e contribuicao para a humanidade.

No ambiente de caos em que vivemos, acionarmos
o principio psicanalitico da ndo resisténcia, a acei-
tacdo e o perdao, € uma forma de alcangcarmos o
NOSSO Propodsito.

No vasto plano da eternidade de onde proviemos

e para onde caminhamos, estar aqui e agora, nes-
te intervalo que nos foi concedido, € uma dadiva a
saborear e a compartilhar.

Estar em paz é saber distinguir o que é realmente
importante. Aceitar, perdoar e viver livre de angUstia
e de sentimentos negativos. Embora ndo sejamos
indiferentes ao sofrimento humano, somos capazes
de neutralizar em nés mesmos a sua interferéncia. O
cérebro estd preparado para a seguranca; se deteta
alguma ameaca a essa garantia, tende a intensificar
os avisos recebidos, para se proteger. A nds, por-
tadores de inteligéncia, cabe-nos enviar sinais para
acalmar a ansiedade. E sentir a dor, mas no a pro-
longar, para que ndo se transforme em martirio. Ha-
vendo paz interior, a dor é aceite como um facto. Os
factos sdo apenas transeuntes, como a prépria vida.
E importante o autoconhecimento sem julgamentos

nem culpas. A imperfeicdo faz parte da
plenitude. Aceitar a vida tal como ela se
nos apresenta, com os nossos defeitos
e as nossas virtudes. Aceitar o que nao
depende de nds e mudar aquilo que
podemos melhorar para nds e para o
bem comum. Lembrarmo-nos de que
somos uma particula no universo de
particulas, onde todos temos o nosso
lugar e estamos em permanente rela-
¢do com os outros.

Atingir o estado de paz é viver em
harmonia connosco, com a humanidade
e com a natureza. Relaxar, enfrentar os
problemas como impulsionadores da
acdo para desenvolver o nosso propdsi-
to. E viver no presente, ja que o passa-
do ndo se pode modificar e o futuro é
apenas uma conjetura que depende de
muitos fatores. A realidade é o aqui e
agora. As religides, filosofias e corren-
tes de pensamento orientais usam man-
tras e a meditacdo para limpar a mente
do lixo que todos os dias carregamos.
Devemos exercitar o cérebro para eli-
minar todos os pensamentos negativos,
mesquinhos e egoistas. Ao cultivar uma
mente positiva estamos a criar bén-
caos ao nosso redor. A paz € o alicerce
da felicidade que se consubstancia no
bem-estar emocional connosco, com o
ambiente e com o mundo. Deixo-vos a
minha paz.






DA PALAVRA A FORCA

ENCONTRE
O SEU EQUILIBRIO

se a sua imaginacao. Pense que através da
Usua mente pode atingir a serenidade que jul-
gava impossivel alcangar. As vezes entramos em
stresse e passamos por episddios de ansiedade
que julgamos fora de controlo.
Evitamos momentos assim, se aprendermos a
controla-los. Para isso, existem diversas ferramen-
tas que nos podem ajudar a colmatar esses esta-
dos tdo incomodativos que provocam situagdes
de mal-estar geral fisico e psiquico.
Todos esses recursos tdo importantes e Uteis,
mas ndo milagrosos, sé irdo ter o seu efeito se
acreditar no poder deles e, essencialmente, se
acreditar em si.
Veja-se o exemplo de um curso de voz, ninguem
do seu meio vai acreditar nesse curso. No entan-
to, ele pode ensinar a melhorar a sua voz.
Por isso em primeiro lugar: crer. Depois reconhe-
cer que tem maturidade suficiente para mudar o
seu estado de espirito.
Comece logo de manha por se espreguicar. O
facto € que ao esticar o corpo ele descontrai
bastante, o que € essencial para poder depois
continuar o dia.
Massaje o rosto, faca caretas e barulhos com a
boca todas as manhas, mexa nas orelhas, puxe-
-as, sinta-as, pois nunca pensamos nelas e sdo
também uma parte importante do corpo.
Saiba usar a respiragdo para o seu bem-estar.
Feche os olhos, inspire/ expire o ar compassa-
damente. Vai notar que o seu corpo relaxa cada
vez mais sempre que respira. Deixe-se ir. Siga a
sua imaginacgdo. Mais tarde ou mais cedo sentira
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que O seu corpo comega a soltar-se.
Comece pelo rosto, toque-o e siga
tateando até a ponta dos pés. Nao
pense em nada, deixe o corpo fluir e
vera que vai sentir mais tranquilidade.
Agora imagine que tem uma auréola
que emana luz a volta da cabecga e
sinta o envolvimento dessa luz até
que passe por todo o seu corpo, sin-
ta que esta rodeado dessa luz e con-
tinue o seu processo de relaxamento,
renovacgao e rejuvenescimento.
Aprenda a lidar com os seus proble-
mas como se eles estivessem longe
de si e ndo pudessem ser prejudiciais.
Pratique, se puder, qualquer exercicio
de Yoga, faga um curso de mindful-
ness, passe um fim de semana num
retiro espiritual e vera a mudanca
acontecer. Ndo de imediato, mas com
tempo, a sua mente vai ficar mais
serena e podera assim alcancgar o sos-
sego que tanto almeja.

Olhe a sua volta o nascimento do Sol,
os passaros logo de manh3 a cantar,
a luz que entra pelas divisdes da sua
casa, as noites de luar, estamos ro-
deados de maravilhas que nos trans-
mitem serenidade.

Abra o seu coragdo para a vida, pre-
pare-se para o melhor que ela tem
para oferecer.

Viver em paz so vai depender de si.






GAVETA CRIATIVA

O ESCRITOR
COMO

PROTAGONISTA

Oescritor é pessoa dotada de
sentidos que o ligam ao exterior:

tacto, audicao, paladar, cheiro e visdo.
Veiculos que o transportam para o
seio da realidade, a complexa trama
do cozido a portuguesa, a textura, o
sabor, o cheiro, o som da cozinha que
alquimiza a matéria bruta, e o tinir dos
talheres durante a refeicdo. E além da
tangibilidade das cinco pontes que o
ligam aoc mundo, o escritor dispde ain-
da do senso de si proprio, sensacdes,
emocoes, sentimentos e pensamento,
formas fisico-mentais de se perceber e
intervir no mundo.

Alimaginacdo ndo irrompe do nada,
sabemo-lo, requer toda uma carga de
estimulos que brotam da propria vida
do escrevente. Mais rica a vida exte-
rior ou a vida subjetiva do ficcionista,
mais majestosa e plena é a escrita. O
escritor escreve-se sempre a si mesmo
na obra que concebe. Borges dizia
que toda a ficcdo é autobiografica e
ninguém o pode negar. E através do
que oico e leio que adquiro o léxico e
a sintaxe que irei utilizar nas narrativas
que construo, é através do que vejo
que imagino cenarios e personagens,
enredos e acontecimentos. Pelo que
podemos concluir que a persona-
gem primeira de todo o romance € o
escritor que o concebe, porque é dele
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o sangue de vida que enche as letras, as frases, os paragrafos,
todo o texto. Sem esta dacdo o romance € um conjunto de
folhas brancas onde nada existe nem acontece.

Para os que desejam ser escritores, saibam que sdo a vossa dis-
ciplina, vontade e imaginacgao os pilares fundadores da escrita.
Quem n3o se conhece e ndo se da por inteiro a ficgdo, também
nao constroi com profundidade o romance. Em todo o bocadi-
nho de escrita estd presente o protagonista da historia, o autor.
Como pode ser isto aproveitado para entrar ou progredir no
exigente mundo das letras? E simples... e dificil. O escritor deve
garantir que esta vivo, que se mantém vivo e que, estando com
os sentidos do corpo e da alma apontados para o mundo, é ca-
paz de o verter de forma acrescentada e pessoal para a folha.
A grandeza da escrita de Camodes reside na espetacularidade
da vida de Camdes o escritor, que, com a carne, os olhos e o
pensamento, viveu o seu tempo em plenitude. O mesmo de
Eca, Pessoa, Agustina ou Saramago. O mesmo ainda Bronté,
Zola, Amado ou Tolstoy. Quem, estando morto, pode criar vida?
Alicdo a retirar € Vive Para Escreveres, na dupla acecao: pri-
meiro, goza e usufrui a vida, ndo de forma passiva e dormen-
te, mas com sentidos e mente despertos: e, segundo, aplica
grande parte da energia existencial no oficio de escritor, sendo
a escrita outra vida. Alcancada a consciéncia da importancia de
estar desperto, o escritor-protagonista sabera construir perso-
nagens crediveis e enredos convincentes, num estilo de contar
proprio, fruto da natureza intima e irrepetivel da vida individual.
Todo o escritor € um ser Unico.



«a imaginagao nao
irrompe do nada,
sabemo-lo, requer
toda uma carga de

estimulos que brotam

da propria vida do

escrevente. Mais rica a
vida exterior ou a vida
subjetiva do ficcionista,
mais majestosa e plena

€ a escrita. O escritor
escreve-se sempre a si

mesmo na obra

que concebe. »



LINGUA MATRIA

QUALE A
ORIGEM DE ESCOLA

lingua que nos passou a palavra «escola» € pre-
visivel: o latim.
A palavra, em latim, era «schola» e deu a volta ao
mundo: aparece ndo sé nas linguas latinas, como em
muitos outros idiomas, incluindo o inglés, onde tem
a forma «school». Foi aportar a linguas ainda mais
distantes, como o indonésio, onde se escreve «seko-
lah». Como |4 chegou? Por via do portugués, que
levou a palavra até aquelas paragens.
Mas voltemos ao latim. Onde foram os Romanos bus-
car o vocabulo? Também nio surpreende: ao grego
«skholé» («oyoAn»).
O latim gue chegou a este recanto ocidental do
Império vinha cheio de grego 14 por dentro. O grego
era uma lingua de muito prestigio na Roma Antiga e
muitos romanos aprendiam-no — e usavam muitas
palavras gregas nas frases latinas. Muitas dessas pa-
lavras acabaram por chegar & nossa lingua.
Muito tempo depois, houve palavras gregas que
chegaram ao portugués por outras vias — la chega-
remos. No caso de «escola», a palavra veio mesmo
dentro do latim que se transformou em portugués.
Voltando atras: sera que os Gregos inventaram
«skholé&» do nada?
Como acontece muitas vezes, uma palavra anterior
ganhou um novo sentido. Os seres humanos, quan-
do precisam de uma nova palavra, olham em redor
e pegam nos materiais que ja existem. Juntam pa-
lavras, reduzem palavras, ddo significados novos a
palavras que ja existem...
A palavra grega «skholé» significava algo como
«tempo de lazer». Veio a significar também o que
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se fazia com esse tempo. Ora, o que
muitos faziam era conversar — e

o que se aprende a conversar! As
conversas entre quem ensina e quem
aprende acabaram por dar origem as
escolas...

Terd sido este, com mais ou menos
desvios, o caminho mental que a
palavra fez. A palavra grega ja viria

de trds, de outras viagens, desde os
indo-europeus e, antes deles, desde
a origem da linguagem. Mas fiquemo-
-nos por esta transformacgao de «la-
zer» em «escola», origem do sentido
da nossa palavra.

Ha quem tente ver na origem das
palavras a sua verdadeira esséncia,

o seu significado antes das deturpa-
cBes que vieram depois. E um erro
que tem um nome técnico: falacia
etimoldgica. Ora, as tais deturpacdes
sdo um dos motores da criacdo de
palavras novas.

Essas pequenas mudancgas criam tam-
bém uma complexidade em que mal
reparamos. Basta pensar em «escola.
A palavra tem varios significados rela-
cionados, mas subtilmente diferentes:
«0 meu filho gosta da escola nova»;
«as criancas andam todas na escola»:
«aquele filosofo fez escola»; «a tropa
foi uma escola para mim». Também



aqui reside a riqueza da

lingua.

Portanto: saber que a pala-
vra «escola» tem origem na
palavra grega para «lazer»
nao nos mostra o verdadei-
ro sentido da palavra. Mas,
enfim, sempre nos ajuda a
sublinhar algo muito im-
portante: a escola ndo é so
um espaco onde se ouve

o professor. E também um
espaco onde se brinca e
onde se conversa — com
o professor, € verdade,
mas acima de tudo com os
amigos: conversas sérias,
conversas parvas, conver-
sas sobre nada, conversas
sobre tudo. Conversas
onde se aprende muito.

«O latim que chegou a
este recanto ocidental
do Império vinha cheio
de grego la por dentro. O
grego era uma lingua de
muito prestigio na Roma
Antiga e muitos romanos
aprendiam-no — e usavam
muitas palavras gregas nas
frases latinas. Muitas dessas
palavras acabaram por
chegar a nossa lingua.»



CRONICA DO VIAJANTE

PASSEANDO
COM ISAAC BABEL
EM ODESSA  °%.

b
a maneira de Xavier de Maistre, isto €, sem sair de casa,

instruido pelos preceitos descritos por Pierre Bayard e
guiado pelo Google maps, deambulo pela Odessa judaica que
comega na Praca Grega e continua pela Alexandrovsky Prospekt,
Mercado Antigo, Yevreiskaia, Bazarnaia, estendendo-se pela
Malaya-Arnautskaia e, do outro lado da Rua Preobrazhenska,
através da Rua Tiraspolskaia, até a Rua Staroportofrankovskaia; e
dali, até ao famoso mercado Privoz e ao bairro de Moldavanka.
Mais adiante, fica o bairro Slobodka de onde partiram os
comboios de deportagdo durante a ocupagdo germano-romena.
A primeira vista, parecer-me-4 um lugar um pouco abandonado,
mas a medida que me vou esgueirando pelas suas ruas e patios,
as personagens exuberantes e a Odessa babeliana revelam-se-
me como um caleidoscdpico submundo exuberante e poético.
No mercado de Privoz, que ocupa um quarteirdo inteiro adjacen-
te a Moldavanka, enfileiram-se bancas de comerciantes arménios
e georgianos repletas de frutas secas e ervas aromaticas, peixe
defumado, carne seca apimentada, queijo brinza, sumo de ro-
mas, churchkhela.

Caminho com instrugdo a maneira de um fléneur imaginario no
mapa de Odessa onde os nomes das ruas falam comigo, asso-
mando a patios empedrados com estendais de roupa secando
a0 sol, ladeados por casas baixas de madeira. Vou por ruas que
ja ndo existem, saudando os moradores que antes habitaram os
edificios que agora imagino.

A rua Gloukhaia, onde os gangsteres de Babel se refugiaram

no bordel de Yoska Samuelson, hoje leva o nome de Bougae-
vskaskaia, depois de muito tempo ser chamada de Instrumental-
naska. A rua Prokhorovskaska onde morava o ferreiro Pyatirubel
recuperou seu antigo nome depois de ter sido chamada de
Khvorostin.

Passo junto ao nUmero 23

da Rua Dalnitskaia, junto ao
lugar onde estava a casa onde
morou Babel para ver se ainda
andam por ali, num traves-
tismo exuberante, tal como
andam nos seus Contos, "os
judeus joviais e intrépidos do
Sul, efervescentes como vinho
barato”, "os aristocratas de
Moldavanka enfarpelados com
cores de framboesa, de pes-
coco atarracado nos casacoes
ruivos e com o couro azul-tur-
quesa das botas a rebentar-
-lhes nas pernas carnudas" e
as mulheres com vestidos de
gala escarlate, calcadas com
botas de homem.

E na esquina das ruas Dalni-
tskaia e Balkovskaia, muito
perto da Rua Isaac Babel
(antiga Vinogradnaia), passo
diante da casa onde Babel
situa a loja de Lyubka Chnéi-
veis, conhecida como Lyubka,
o Cossaco. Aspiro "o aroma
de muitos mares e de vidas
maravilhosas, misteriosas para
nds". Espreito a pagina do
livro aberta sobre balcao e



vejo "azeitonas vindas da Grécia, azeite de
Marselha, café em grao, vinho malaga de
Lisboa, sardinhas da marca Philippe & Kano e
pimenta-de-caiena” .

Na Rua Gospitalnaia, um portdo entreaberto
revela-me uma fila de mesas postas serpen-
teando ao longo de um patio. Convidam-
-me a entrar e a sentar-me a mesa farta: "O
cozinheiro negro do Plutarco, chegado ha
trés dias de Porto Said, levou para longe dos
olhos da alfandega as garrafas bojudas de
rum jamaicano, o licoroso vinho madeirense,
os charutos das plantagdes de Pierpont Mor-

gan e as laranjas dos arredores de Jerusalém.

Eis 0 que a espumosa maré-alta do mar de Odessa
lanca na praia, eis o que as vezes chega aos mendi-
gos hebreus nas bodas hebreias.”

Sento-me a mesa com Babel e, por um instante de
paz, esqueco que no mar em frente de Odessa ja se
perfilam os navios russos prontos a lancar metralha
incandescente sobre a cidade e que desde a Cri-
meia, no outro lado do Mar Negro, ha lanca-misseis
apontados a cidade.

Este texto € um excerto adaptado de uma crénica
viageira mais ampla, intitulada "Odessa, cidade
aberta” publicada em Meridional. Revista de
Estudos do Mediterrdneo. ICIA, 2022.




LUSOFONIAS

O SOLDADO
NATRINCHEIRA
PENSA NA PAZ to

enso: a paz ronda os meus canhdes
pcomo Uma ameaga. ou: a paz

conspira dentro do meu duro coragdo. ou entdo:
a paz rebenta nas minhas unhas

como fungos apodrecidos. quer dizer: dorme
do outro lado da minha pele camuflada. dai

que: preciso estar alerta: a paz é traigoeira.

mas pensando bem: a paz € a minha ragcdo de combate.
se quiserdes: trocai o ¢ pelo z. em suma:

a paz alimenta os meus sonhos

na tensa escuriddo das trincheiras. por isso:

ofereco o meu sangue por ela &

o meu odio

terno e complacente como um obus.

melhor ainda: a paz depende da convicgdo dos meus dedos
libertando a espoleta da prisdo da ambiguidade.

aqui: a guerra pode ser inUtil mas € necessaria. digo:

que os fariseus resolvam esse paradoxo

pois: eu preciso erguer-me sobre estes generosos corpos caidos
nao esquecé-los um sé minuto até

conquistar a paz que ha de resgata-los.






PALAVRA DE LEITOR

UMA
EDUCAGAO ‘=&

Apaz estd onde nos
sentimos verdadei-
ros aos nossos olhos,
mesmo que as vezes s
aconteca quando traimos
o que julgdmos ser toda
uma vida. Tara Westover
cresceu a preparar-se
para o Fim dos Tempos.
Nunca havia posto os pés
numa escola.

«So tenho sete anos, mas
percebo que é este fac-
to, mais do que qualquer
outro, que diferencia a
minha familia: nds ndo
vamos a escola.»

Mais do que a pergunta

«Como viver sem uma
educacdo formal?»,
aquela que assola quem

|& as memorias de Tara deveriam amar-nos incondicionalmente e proteger-nos
Westover € «Como viver, de tudo, é a que constrdi as pessoas mais quebradas,
quando nascemos sem mais despedacadas. Crescer e pensar que nunca sere-
pai e mée capazes de nos mos suficientes aos olhos de quem devia cuidar-nos com
protegerem do mundo e todo o coragdo € o que nos torna mais descrentes, que
deles préprios?» faz com que sejamos, muitas vezes, a pessoa com quem
A normalizagdo da violén- temos mais dificuldade em relacionar-nos.

cia, acima de tudo aquela «E reconfortante pensar que a falha é minha, pois isso

que vem dos seres que significa que tenho controlo sobre ela.»



Nunca se vive, quando
assim €. Sobrevive-se.
Tomar conta da nossa vida
parece, nestes casos, tao
dificil e extenuante quanto
criar toda uma nova vida,
no desamparo de nos
sabermos sds, sem sermos
capazes de andar e tendo
ja de correr.

Nascida no Idaho dos anos
oitenta, numa familia Mér-
mon. Filha de pai que se
opunha a educacéio formal
e a demostracdes de afeto,
e de mae parteira autodi-
data, Westover passou o0s
seus dias, desde o nasci-
mento a idade quase adul-
ta, a laborar no ferro-velho
do pai ou a cozinhar com a
mae. Nao tinha certiddo de
nascimento nem historial
médico. Registos de exis-
téncia, algo que Tara so
conquistou quando conse-
guiu o acesso a Educacio.
Tinha dezassete anos
quando entrou, pela pri-
meira vez, numa sala de
aulas, e percebeu, alj,
naguele momento, que era
aquilo que ambicionava.
Estudar, pensar, ser.

Mais do que uma histo-
ria de reinvencdo, esta é

uma histdria sobre o que
€ viver na luta constante
pela paz. Pela paz com a
familia em que se nasce,
com as escolhas que se
fazem, consigo mesma, na
luta interna entre a identi-
dade que se construiu nos
primeiros anos, 0s anos
basilares da existéncia, € o
que se quer ser.

A normalizagao
da violéncia, acima
de tudo aquela que
vem dos seres que
deveriam amar-nos
incondicionalmente
e proteger-nos de

tudo, € a que constroi
as pessoas mais
quebradas, mais
despedacgadas. Crescer
e pensar que nunca
seremos suficientes aos
olhos de quem devia
cuidar-nos com todo
O coragao € o que nos
torna mais descrentes,
que faz com que
sejamos, muitas vezes,
a pessoa com quem
temos mais dificuldade

em relacionar-nos.??



BESTIARIO ARDILOSO

EM
AJEB

CORREIA

ra essencial fazer a viagem para
Eo Mundo Contrario, para des-
mascarar a sUcia de mantas que
se infiltrara no governo e no parla-
mento, em redor do ministro das
finangas, também ele um asquero-
so demodnio das dguas paradas. O
feitico que Ihes dava ares de gente
era poderoso. Sal da redacdo do
jornal, ao Saldanha, em Lisboa, e
subi a Graca, onde um reputado
tasseomante apontaria o local para
encontrar um dragao felpudo para
a viagem.
Num andar esconso de prédio
antigo, onde as moscas musicavam
o ar, o tasseomante sete vezes leu
as folhas do cha e, resoluto, afir-
mou que a cidade mais proxima do
Mundo Contrario com portal aber-
to era Ajeb, o mesmo que dizer,
a cidade contraria de Beja. Nova-
mente cruzei 0s campos sequiosos
do Alentejo, no transito do verado
para o outono. Perto da igreja dos
Prazeres, na dita cidade, ha uma
casa gque tem uma escadaria circu-
lar oculta, que corre até uns bons
duzentos metros para dentro do
solo. No fundo dela, um saldo de
cristal onde repousa um dragao fel-
pudo. Vesti o escafandro de prata,
aproximei-me com humildade e in-

PORVENTURA

voqguei o santo nome da Velha das Fitas Vermelhas, protetora
das boas criaturas do mundo oculto. Convencido, o dragédo
ofereceu-me o dorso. Agarrei-me firmemente aos seus pelos
e saimos disparados pelo magma de alcatrédo negro que nos
separa do mundo contrario, e as cidades daquele mundo
umas das outras.

Na cidade contréaria de Beja, Ajeb, devido a neutralidade

do Mundo Contrario, encontrei seres de toda a espécie e
uns poucos humanos. Vesti um feitico de parecer um manta
batraquio, com a cornadura espiralada e buracos na vez dos
olhos. Preparei um gravador oculto e orientei-me para o co-
micio de mantas, prestes a decorrer nas ruinas de um castelo
com uma alta torre parcialmente desmoronada. Centenas
de criaturas alegres pelo chdo enlameado do recinto e pelas
bancas de comida nojenta que o circundavam. Ululavam, fre-
miam e amontoavam-se em volta do palco feito de troncos
musguentos.

N3o me acreditava, o casal tenebroso, O Homem de Ferro e
Gancha, subiu ao palco e discursou para a multidao. Incenti-
vavam a tomada de recursos, aludiam a fraqueza das demo-
cracias e a cobica humana. Com a ilusdo certa, dominariam
o governo e o Parlamento, o sistema central do palis. Toma-
riam decisdes ambientais iniquas. Fariam um paraiso para os
mantas e todos os seres malignos do obscuro. O plano era
evidente.

Retirei-me, tinha conseguido material para trabalhar. Ndo o
poderia publicar abertamente no mundo dos homens, cego
para a materialidade deste universo de e magia, mas podia
encetar a pesquisa por dinheiro desviado pelos mantas dos
altos cargos no Estado. Se a conspiragdo era global, seria
facil cobrir os rastos enlameados do dinheiro desviado dos
cofres publicos. A autoconfianga do Homem de Ferro e de
Gancha abriam-me a porta para mais noticias.






SENTENTIA

ESCREVER
EO OPOSTO
DETER PAZ &%

vando soube qual seria o tema desta pente, vive connosco. Acompanha-nos ao café,

edicao da Palavrar, percebi imediata- espreita-nos por cima do ombro, debrucada
mente: escrever € o oposto de ter paz. sobre os livros que estamos a ler, senta-se con-
E impossivel viver em paz quando temos mi- nosco a secretaria de trabalho, ocupa um lugar
Ihares de personagens a cirandar dentro de nas reunides que possamos ter, divide connos-
nds. E impossivel ter paz quando as histérias co a almofada, impedindo-nos de adormecer
imploram por ser contadas, quando a urgén- rapida e placidamente. Aquela personagem, até
cia de bater com os dedos nas teclas nos le- ha pouco inexistente, instala-se e moi-nos os
vanta da cama a desoras e nos obriga a abrir 0ssos até que a tiremos da vida imaginada e a
as comportas para deixar fluir os enredos. tornemos real escrevendo-a. E nem assim ela nos
A paz € um nirvana inalcancavel para quem da tréguas. Dependendo do processo, acom-
escreve. Ou quase, va. panha-nos durante dias, meses, anos, enquanto
O frémito comecga quando uma personagem a moldamos, lhe damos vida e a tornamos tao

se apresenta, salda de nenhures, e, de re- real quanto possivel. Depois, ousada, continua a



importunar-nos porque continuaremos a
lembrar-nos dela mesmo que ja viva nas
paginas de um livro, no ecrd de um cine-
ma ou em qualquer outro lugar palpavel.
Depois, tendo a personagem ja ganha-
do vida prépria, o descanso teima em
nao chegar. A paz continua distante, a
miragem ao longe, num deserto dema-
siado arido. Imaginando que a persona-
gem se tornou livro, a auséncia de paz
segue na ansiedade pela publicagédo.
Durante o processo de edicdo, a coisa
mais remota ao escritor é a sensacao
de paz, de trabalho concluido: é preci-
so cortar texto, reescrevé-lo, corrigi-lo,
limpa-lo, despoja-lo de artificios ou
embeleza-lo.

O texto estd pronto, 0 manuscrito esta
entregue, a publicacdo estd iminente.
Podemos descansar. Era bom, mas nao.
Ainda ndo € aqui que o escritor atinge
aquele estado prazeroso que nos leva a
paz. Porque, a seguir, ha a anguUstia da
rececdo que o livro vai ter pelo publi-
co. E a personagem, teoricamente ja
sossegada no canto dela, nas dezenas
ou centenas de paginas que lhe demos
para habitar, volta a vir dormir connos-
co, importunando-nos com a incerteza:
serd que as pessoas vdo gostar do que
escrevemos? Sera que o livro funciona?

Sera que a historia estd no ponto que

imaginamos? Sera que demos uma vida
digna aquela personagem e as outras
que a acompanham?

A dada altura, o escritor acabara por
acalmar. O tempo passa e vai diluindo
esta ansiedade corrosiva. E € nesse mo-
mento, quando a paz ja € um vislumbre
mais proximo, que outra personagem,
outro enredo, outra histdria se acercam
do escritor e lhe saltam para o ombro,
tornando-se a sombra com que ele tera
de viver durante dias, meses, anos, até
gue o processo se repita e regresse a
vida do escritor aquele estado que é em
tudo o oposto da paz.

«a paz € um nirvana
inalcangavel para quem
escreve. Ou quase, va.
O frémito comega
quando uma
personagem se
apresenta, saida
de nenhures, e, de
repente, vive connosco.
Acompanha-nos ao café,
espreita-nos por cima
do ombro, debrugada
sobre os livros que
estamos a ler, senta-se
connosco a secretaria
de trabalho, ocupa um
lugar nas reunioes que
possamos ter, divide
connosco a almofada,
impedindo-nos de
adormecer rapida e

placidamente. »



SENTENTIA

DICAS NADA
RESOLVEM

JAMES

E ADICADE HOJE =

Néo ha dica de storytelling para dar
para vocé ou para ninguém quando
se trata de Literatura. Porém, primeiro,
para vender um livro ha dois fatores: es-
crevé-lo de forma tal que segure o leitor
a partir da primeira linha e este conti-
nue a virar as paginas, e escrever sobre
um assunto de interesse de um grande
grupo de leitores naquele momento.
Isto aqui € o mundo real. Verdade € que
porcaria ndo vende, simples assim. Pode
ser um livro de autodesenvolvimento,
um romance, um autoajuda, uma biogra-
fia, um qualquer-outra-coisa que deseje
publicar e, Deus seja louvado!, vender.
Segundo, para que voceé veja algum dia
a sua obra a escorregar por sobre um
balcdo em direcdo a uma caixa registra-
dora, ou que, pelo menos, um agente se
interesse por ele, ou que chegue as mao
de um editor que o levara a uma reunido
editorial e a um departamento comer-
cial que queira adquirir o seu original,
vocé tem de parar de pensar em dicas e
comegar a pensar em trilhar uma carreira
de muito estudo, muito trabalho, muita
dedicacao, imensa paciéncia para perce-
ber como se estrutura um livro de verda-
de e como funciona a Industria do Livro.
Mas, como tenho um coracdo generoso,
ai vai uma dica:

«O segredo é ter em mente
que, tudo comecga
com uma historia»

N&o confunda storytelling com histéria e enredo.
Comece por esquecer por ora esse modismo de ficar
falando em storytelling para tudo. Storytelling, se com-
preendo a acepcgdo do uso a que vocé se propde, ndo
€ panaceia para vender qualquer coisa — muito me-
nos uma boa obra literaria, que deve ser degustada e
ficar erguida sobre os seus proprios pés. Storytelling é
"contacdo de histdrias”, ou seja, como vocé vai contar,
alinhar para dar prazer, encantar e (se for autodesen-
volvimento ou autoajuda) inspirar e instruir o seu leitor.
Promocdo e Marketing € trabalho para a sua editora.
Aprenda a escrever algo excepcional, ndo descanse
até ter um texto tdo bom que, além de mostrar o seu
talento e a sua incrivel e surpreendente criatividade,
ndo terad nele uma linha que ndo leve o leitor a ficar en-
cantado. Lembre-se que a sua obra-prima tera, depois
de passar por todas as fases, de enfrentar o frio do
ar-condicionado na prateleira de uma livraria. E a rea-
lidade pragmatica de uma livraria pequena ou grande
€ cruel, implacavel. E uma vez na prateleira, vocé ndo
terd uma segunda chance. Muito menos, outra oportu-
nidade de adentrar o mercado outra vez, se o livro ndo
vender.



Em resumo: ndo ha dica de storytelling, mas
esta histdria mostra-lhe o caminho. Duran-
te o tempo inteiro havera sempre alguém
que encontre mil razdes para ndo publicar

a sua obra mais do que para publicar, e ndo
ha historia que vocé conte que va mudar
isto. O segredo é ter em mente que, tudo
comega com uma histdria (um personagem
que vai se transformar e neste processo
aprender ou ensinar alguma coisa e, nes-

te processo, o leitor aprende com ele) e

um enredo (a ordenacdo do que acontece
na historia —eventos — para que o leitor
perceba o onde, o quando, o porqué desta
transformacao). A contagdo da histéria — o
seu estilo, os efeitos, os malabarismos lin-
guisticos e tudo o mais — serd apenas o en-
feite, a proverbial cereja em cima do bolo.

E veja: ninguém compra o bolo pela cereja.
Portanto, fica a derradeira "dica".

«Storytelling é
"contagao de
historias"”, ou seja,
como voceé vai contar,
alinhar para dar prazer,

encantar e (se for
autodesenvolvimento
ou autoajuda) inspirar
e instruir o seu leitor. »




A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

UM CAMINHO
PARA A PAZ

4 um ano fazia votos para que a

leveza que sentia a cada leitura
de "Tudo é Possivel"! fosse sentida
também por vés em 2022. Ndo podia
suspeitar que estavamos a dias do
rebentar de uma guerra na Europa,
da consequente calamidade humani-
taria e do agravar do custo de vida,
dificuldades que vieram acumular-se
aos traumas da pandemia e as demais
vicissitudes do quotidiano.
"Até para uma optimista por nature-
za, esta dificil manter o optimismo"
— este foi, talvez, o meu desabafo
mais frequente em 2022. Isto num ano
gue me proporcionou muitas alegrias
e conquistas. A titulo estritamente
pessoal ndo tenho queixas. Consegui,
inclusive, alcancar a tal leveza e viver
momentos de profunda serenidade.
Quando? Sobretudo ao viajar e ao ler,
actividades irmas porque quando via-
jo, leio o mundo e quando leio, viajo
sem sair do lugar. Foi com os livros —
sessenta e seis ao todo — que pude
libertar-me durante horas do peso
da nossa realidade, respirar fundo e
apaziguar-me.
A biblioterapeuta belga Régine De-
tambel defende que o leitor, levado
pela pagina, "escapa pelo menos
temporariamente a angustia, a triste-
za, quando as suas ruminagdes sao

SANDRA
BARAO NOBRE

capturadas pelas peripécias que a narrativa lhe imp&e."2

No mesmo sentido o fildsofo francés Michel de Montaig-
ne escreveu: "Nunca tive um desgosto que uma hora de
leitura ndo tivesse dissipado.”

Com estes raciocinios, nem Detambel nem Montaigne
fazem a apologia da alienacado, um argumento com o qual
me provocam ao dizerem-me "Cuidado! Ha vida para
além dos livros", como se o prazer de nos perdermos na
leitura fizesse de quem & muito uma espécie de morto-
-vivo. No tocante a Biblioterapia, escape e alienacdo sio
estados distintos — o escape € eminentemente benigno
e alcancado por pessoas em principio saudaveis; a aliena-
cdo pode evidenciar uma patologia que exija a interven-
¢ado de um profissional de saude.

Numa aparente oposicao a Detambel e Montaigne vejo
por vezes citar Franz Kafka, que em 1904 escreveu: "Acho
que so devemos ler o tipo de livros que nos ferem e
trespassam. Se o livro que estamos a ler ndo nos acorda
com uma pancada na cabeca, por que o lemos? (...) nds
precisamos de livros que nos afetem como um desastre,
que nos magoem profundamente (...) Um livro tem de ser
como um machado para quebrar o mar de gelo que ha
dentro de nds.”

Entdo, no que ficamos? Nos livros que permitem dissipar
desgostos e escapar as angustias, tristezas e ruminagdes
ou nos livros que nos ferem, trespassam, quebram e acor-
dam? A verdade € que os primeiros ndo se opdem aos

1) "Tudo é Possivel", de Kobi Yamada e Gabriella Barouch, editora Zero a
Qito, Lisboa 2021, ISBN 9789897767593

2) "Les Livres Prennent Soin de Nous", de Régine Detambel, Babel Essai,
Franca 2017, ISBN 9782330073091, pag. 20



segundos: todos tém potencial catarti-
co, isto é, a capacidade para suscitar e
apaziguar emocodes, o que resulta numa
espécie de purga e na sensacao de li-

B inonvy

bertacdo, serenidade e harmonia prépria

<

de uma pessoa saudavel.

Regine Detambel explica: "(...) a leitura
da acesso as mesmas emocdes que 'na
vida real'. Mas como esta experiéncia é
vivida pelo prisma duma representagao
estética, ela é desprovida de violéncia
e dor (...)* Afruicdo estética constitui
esta descarga apaziguadora que liberta
o Homem da violéncia do real (...)"* ao
mesmo tempo que o insere "(...) num
movimento de reinterpretagdo do senti-
do do mundo (...) e Ihe permite a aqui-
sicdo de defesas psicoldgicas contra os
acontecimentos (...)."®

Assim, ler ou ouvir ler uma boa histdria
pode ser no minimo um caminho para a
paz individual. Mesmo quando as histé-
rias provocam abandes que ndo deixam
pedra sobre pedra, porque as vezes ha
raspagens (tedricas, filosdficas ou fic-
cionais) que sdo libertadoras. Sai-nos
um peso das costas, enchemos de ar os
pulmdes, ganhamos félego e sentimo-
-nos capazes de perspectivar um outro
presente e um outro futuro.

Para 2023, apesar de tudo, reitero os
meus votos: que a paz esteja convos-
co e os bons livros e as boas histérias
tambem.

3) "Les Livres Prennent Soin de Nous", de Régine
Detambel, Babel Essai, Franca 2017, ISBN
9782330073091, pag. 50

4) "Les Livres Prennent Soin de Nous", de Régine
Detambel, Babel Essai, Franca 2017, ISBN
9782330073091, pag. 37

5) "Les Livres Prennent Soin de Nous", de Régine
Detambel, Babel Essai, Franca 2017, ISBN
9782330073091, pag. 20




AS NOSSAS COLETANEAS

O TEMPO DAS PALAVRAS
COM TEMPO

Pequenas grandes histdrias para ler e viver.
Com prefacio de James McSill

Disponivel em:

EBOOK IMPRESSO
i " j
Bl amazon

. B woox

o NAO VAO
) OS LOBOS VOLTAR

Por vezes, é preciso enfrentar o passado para viver o presente.

P Nﬁo VEO .'_. ,, Com prefacio de Sofia Batalha
rl OS LOBOS 3 Disponivel em:
/ VOLTAR
EBOOK IMPRESSO

!m B D amazon

QUE O CAMINHO NAO NOS FUJA

Ninguém regressa igual da viagem
Com prefacio JUlia Domingues

Disponivel em:
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FUJA
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