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EDITORIAL

ANALITA
ALVES DOS SANTOS

O SONHO COMANDA A VIDA

Analita Alves dos Santos

tema desta segunda edicdo soa prosaico,
Omas vivemos tempos em que urge
resgatar a capacidade de sonhar. O ébvio
também necessita do elogio da palavra.
N3o raras vezes, me questiono se ndo
estaremos a viver um sonho ou, melhor dito,
um pesadelo, uma distopia idealizada pela
mente fecunda de um escritor. George Orwell,
Margaret Atwood ou Aldous Huxley ndo
teriam dificuldade em imaginar tal historia:
um coletivo mundial de mascaras no rosto e
liberdades reduzidas.

Sonhar. Acreditar. Realizar.

Prometeu deu-nos o dom da profecia para

o entendimento dos sonhos €, mesmo com
essa dadiva, ndo antevimos a leitura do
primeiro numero da PALAVRAR por milhares
de pessoas e... aconteceu.

Para Denis Diderot «E t3o arriscado acreditar
em tudo como ndo acreditar em nada.». Na
PALAVRAR escolhemos crer com a forca do
ponto final e a subtileza da virgula. Confiamos
gue estas novas paginas chegarao ainda mais
longe — a positividade fica-nos bem.
Reunimos mais de quarenta probabilidades
de sonhar com a palavra escrita, entre
poemas, contos, cronicas, historias infantis e
conhecimentos que nos engrandecem. Juntam-
-se de novo autores (ainda) desconhecidos,
singulares vozes literarias nacionais, falas
vincadas da Lusofonia, a demonstrar que €
possivel realizar a Lingua Mae que nos une.
Sonhar. Acreditar. Realizar. O sonho comanda
a vida? Sim. Escutdmos o seu retumbar
duplicado, acreditamos na sombra do vento,
na forca dos dedos que ndo se cansam e

realizamos obra. Cento e vinte e trés paginas
que folheara com os olhos, um testemunho
pleno da criatividade dos nossos autores.

Diana Almeida

SOnhamos porgue somos humanos.

Entre os raciocinios que nos automatizam
os gestos diarios a mente vagueia, questiona,
sonha, mesmo que em programa de fundo.
Seja dia ou noite, a dormir ou acordados,
construimos em continuum composicoes

de ideias, sensacdes e emocdes a que
chamamos sonhos.

Nem sempre o que criamos, ou sonhamos,
esta envolto numa aura de esperanca — cenas
de devastacdo e sofrimento sdo possiveis,
frequentes até. E nem sempre o cenario criado
é projetado num futuro — perseguicdes do
passado, acontecimentos alternativos de
situagdes ocorridas, ou potenciais variagdes
do presente em que nos encontramos sao
também representacdes sonhadas pelo
espirito inquieto inerente a nossa natureza.
Esta riqueza torna a palavra sonho bastante
mais controversa do que o significado que esta
nos imprime a partida. Uma variedade que ela
nos agita, impulsiona. Por medo ou alento, sao
essas representacdes sonhadas, imaginadas,
que nos movem a fazer, a quebrar a rotina de
atos diarios e a muda-la. Comandando.

A PALAVRAR foi sonhada, imaginada por todos
nds. Neste nimero prestamos homenagem ao
sonho que lhe deu vida. Entre mais de quatro
dezenas de vozes reveladas, traduzimos em
cada texto essa comemoracdo de maneira
ideal — escrevendo.



A LITERATURA PELOS TEMPOS

MOACYR SCLIAR
E SE AQUILO FOSSE

UM HOMEM

Moacyr Scliar imaginou um
judeuzinho brasileiro que
nasceu metade cavalo. O romance
€ uma fabula alada, que atravessa o
tempo.

Na altura de dar os primeiros
passos, o bebé Guedali Tartakovsky
apercebe-se da sua cauda farta,

do grande bojo da barriga, do
pénis, gigantesco e... circuncidado.
Leva a boca uma das patas, mas,
dada a desproporcdo entre as
duas partes tdo contrastantes do
seu corpo, acaba por bater com o
casco no labio, ferindo-o. E assim,
com esta primeira experiéncia de
dor, que Guedali se da conta «do
conflito entre a dureza e a maciez,
entre o bruto e o delicado, entre o
equino e o humano». O Centauro
no Jardim, romance datado de
1980, € uma fabula brilhante sobre
a dupla identidade, a inadequacao
social do sujeito e o desejo de
assimilacao, e foi colocado pelo
norte-americano National Yiddish
Book Center entre as cem melhores
obras de tematica judaica dos
Ultimos dois séculos.

Gaucho (de Porto Alegre), filho de
imigrantes judeus russos (como

«O Centauro no Jardim,
romance datado de 1980,

é uma fabula brilhante
sobre a dupla identidade, a
inadequacgao social do sujeito
e o desejo de assimilagao.»

Guedali), Moacyr Scliar (1937-2011) projetou na prosa esta
insolita combinacdo de origens. O corpo central da sua obra
literaria é alegdrico, fabuloso, com um toque de absurdo
kafkiano e humor iidiche (um mecanismo de defesa, «aquele
NOssoO Meio sorriso, meio amargo, meio filosdfico», dizia
ele). E, no entanto, na fisicalidade e na sensualidade, o

texto parece ter brotado dos pampas; na objetividade, dos



«A metafora da dualidade
impregna também
o cenario secundario:

o de uma classe média
em conflito com as
convengoes e em busca
de uma possibilidade
socialista, mas na qual
também germina
o Golpe Militar de 1964.»

prontuarios clinicos. Scliar, médico (higienista,
com pos-graduacio feita em Israel), compulsivo
contador de histdrias, escritor profissionalissimo,
publicou mais de 80 livros, em todos os géneros
ficcionais. Ganhou trés prémios Jabuti (1988,
1993, 2009) e uma cadeira entre os «imortais» da
Academia Brasileira de Letras.

O Centauro no Jardim vive do paradoxo entre

a extraordinaria condi¢do do protagonista e o
cenario realista das suas aventuras, vividas numa
fazenda do Rio Grande do Sul, em S&o Paulo ou
em Marrocos (onde o centauro Guedali e a sua
amada, Tita - ndo judia, mas também centaura
—, se fazem operar e adquirem finalmente
pernas, ainda que mantenham cascos, que os
obrigam a usar botas ortopédicas). A metafora
da cisdo esta presente desde logo no contraste
entre o recurso a uma figura mitoldgica grega
(o centauro, simbolo da fusdo entre o humano
e o bestial), adotada pelos modernistas latino-
americanos, e todas as outras referéncias
culturais e religiosas, advindas maioritariamente
do universo judaico. O choque da diferenca
motivou os pais de Guedali a emigrar para o
Brasil, fugidos ao confronto entre os habitantes
dos shtetl e os cossacos russos, que os pisavam
sob os seus cavalos possantes. A metafora

da dualidade impregna também o cenéario

secundario: o de uma classe média em conflito
com as convengodes e em busca de uma
possibilidade socialista, mas na qual tambem
germina o Golpe Militar de 1964.

Tornada familiar pelo tom empregado pelo
narrador (tdo direto quanto encantatério), pelo
uso do humor e pela ancoragem em referéncias
realistas (por exemplo, a afirmacdo de Guedali
no mundo dos negdcios), a dimensao fantastica
ou Utopica desta historia serve para que Scliar
eleve a narrativa para além do tempo. Neste
aspeto, O Centauro no Jardim ultrapassa as
coordenadas do realismo magico e insere-se

na longa tradicdo das alegorias rabinicas. A
interpretacdo quer-se mais-do-que-literal, isto &,
da ordem do estranhamento em relagdo ao que
se |é e ao que se narra, pleno de significados
ocultos.

«Tornada familiar pelo tom
empregado pelo narrador
(tao direto quanto
encantatorio), pelo uso do
humor e pela ancoragem
em referéncias realistas
(por exemplo, a afirmagao
de Guedali no mundo dos
negocios), a dimensao
fantastica ou utopica
desta historia serve para
que Scliar eleve a narrativa
para alem do tempo.»



QUESTIONARIO DE PROUSTA...

JOAO DE MELO

Jodo de Melo nasceu nos Acores, em 1949. Aos 11

anos, deixa a sua ilha natal para prosseguir os estudos
no continente, como aluno interno do Seminario dos
Dominicanos, onde permanece entre 1960 e 1967.
Abandonado o seminario, passa a viver em Lisboa,
prosseguindo os estudos enquanto trabalha e iniciando
colaboracdes na imprensa escrita. E, alids, num jornal, o
Diario Popular, que publica o seu primeiro conto, aos 18
anos. A partir de entdo publicara contos, critica literaria e
poemas em diversos periddicos de Lisboa e dos Acores,
integrando-se na geragao literaria que, sediada em Angra
do Heroismo - e ligada ao suplemento literario do jornal
A Unido - renovou a literatura acoriana contemporanea.
A incorporacao no exercito, com o posto de furriel e a
especialidade de enfermeiro, em 1970, e a posterior ida
para Angola, onde permaneceu 27 meses numa zona

de guerra, marca-lo-do em termos pessoais e literarios,
sendo tema de varios livros seus, de que se destaca,

na ficcdo, "Autopsia de Um Mar de Ruinas”, romance

que é uma referéncia na literatura portuguesa sobre

a guerra colonial.

J4 apds a revolucdo de Abril de 1974, Jodo de Melo
licencia-se em Filologia Roménica pela Faculdade de
Letras de Lisboa, mantendo sempre colaboracdo em
diversas revistas literarias (Coloquio-Letras, Vértice e, mais
tarde, Silex, Ler, etc.). No inicio da década de 80, torna-
-se professor do ensino secundario, atividade em que
reparte até hoje o seu tempo com a escrita literaria.

1 | Qual o principal aspecto da sua
personalidade?

Encobrir a minha timidez recorrendo
ao humor e até a alguma desfacatez,
com a intencdo de me fazer valer
junto dos outros e ficar a altura deles.

2 | Qual é a sua qualidade favorita
num homem?

A honestidade publica e privada.
Gosto de gente limpida,
transparente, escorreita. Nada de
trafulhices nem manigancias. Todos
os ladrdes e corruptos me sdo
execraveis.

3 | Qual é a sua qualidade favorita
numa mulher?

A feminilidade prépria, conjugada
com as conviccoes: defesa dos seus
direitos sociais, igualdade de género
e consciéncia da condi¢do familiar.
A mulher da coragem e
determinacao ao homem.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
A generosidade. O amigo atravessa

a cidade para nos valer em qualquer
situacdo. Tenho vindo a perder
alguns dos melhores. Por cada

um que se va, fico mais pobre e
sobretudo mais sé.



5 | Qual é o seu principal defeito?

Perguntei a minha filha: disse-me que eu era
"teimoso” e um pouco "fona". Ndo concordo.
E anda um pai a criar filhos para isto!

6 | Qual seu passatempo favorito?

Gosto das artes e das letras. Do cinema, do
teatro e do futebol na televisdo. De estar em
casa, de receber e visitar pessoas. Mantenho
correspondéncia com alguns leitores.

7 | Qual sua nogido de felicidade?

Amar e ser amado. A explicacdo da minha vida.
Fui funcionario publico, militar, sindicalista,
professor e diplomata. Mas "fugi" sempre a tudo
isso para me refugiar na literatura. A finalidade
da escrita? O amor que passa de nds para os
outros através da palavra. De cada vez que um
leitor me agradece um livro, mais do que feliz
sinto-me "completo” na minha humanidade.

8 | Qual sua nogao de infelicidade?

Aideia de perda. Vivemos para perder. Os

que morrem, o tempo, a idade. Ou seja: a
consciéncia da nossa efemeridade sobre a terra.
Depois o0 monstro da morte, que a tudo preside.

9 | Se nao fosse vocé mesmo, quem quereria ser?
Talvez o Gabriel Garcia Marquez, mas ainda vivo.
O tal que me "roubou” um livro chamado "Cem
Anos de Solidado": porque devia ter sido eu a
escrevé-lo.

10 | Onde gostaria de morar?

Adoraria ser mais "ibérico": viver em Madrid
(onde fui feliz) ou em Barcelona e voar para
Lisboa sempre que me apetecesse; e daqui para
as minhas ilhas dos Acores, ao encontro do mar.

11 | Qual sva cor favorita?

Sou pelo azul. Nado pela cor dos meus olhos,
mas porgue nele vejo céu e mar na sua
plenitude. O azul vai bem comigo em tudo:

€ também a cor do horizonte, que se move
connosco a medida que caminhamos (disse-o
o escritor e meu amigo Antonio Tabucchi).

12 | Qual seu escritor favorito?

Tenho uma paixao tranquila por Eca de Queirds.
Admiro a sua escrita (bela e descabelada), o
sentido de humor e o seu poder de criagéo

de caricaturas tipoldgicas e sociais dos
portugueses.

13 | Qual seu poeta favorito?

Alvaro de Campos. Poemas como "Aniversario”,
"Ode Triunfal", "Tabacaria” ou "Lisbon Revisited"
sdo tdo geniais quanto profundos e intemporais,
na sua modernidade positiva. Pessoa é um
mistério literario, estético e ideoldgico na nossa
vida e na literatura portuguesa.

14 | Qual seu herdi favorito na ficgao?
Chama-se Jodo-Lazaro, é do meu livro "O Meu
Mundo N3o E Deste Reino". A personagem



QUESTIONARIO DE PROUSTA...

JOAO DE MELO

foi-me sugerida por um velho pedinte

da minha infancia. No livro, fi-lo morrer e
ressuscitar transformado em profeta do
progresso insular: depois, resistente contra

o Salazarismo e revolucionario do mundo (a
semelhanca do Che Guevara). Finalmente, os
americanos desembarcaram na ilha e levaram-
-no nos submarinos para com ele proceder a
experiéncias genéticas. Esse livro fez de mim
um escritor.

15 | Qual sua heroina favorita na ficgao?
Orlando, do livro com esse mesmo titulo, de
Virginia Woolf. Na primeira parte da obra,
Orlando é mulher: na segunda, homem. Ha ali
um cruzamento genial das naturezas
feminino/masculino.

16 | Quais seus pintores e compositores
favoritos?

Pintores: Marc Chagall, Salvador Dali e Paula
Rego; Compositores: os inigualaveis Beethoven
e Mozart; e o melodioso e herdico Verdi das
Operas e arias famosas.

17 | Quais os seus herdis na vida real?

No passado: Nelson Mandela, Ghandi,
Gorbatchev e Salgueiro Maia. No presente,
Antdnio Guterres, secretario-geral da ONU, e os
movimentos ecologistas que lutam para salvar
o planeta.



18 | Qual sva figura feminina favorita na

historia?

Inés de Castro, que teve a coragem de afrontar,

com o seu amor de paixao, a burguesia cortesa

que a perseguiu e assassinou. Ninguém a cantou
tdo magnificamente como o grande Camoes.

19 | Quais seus nomes favoritos?

Gostei sempre do meu nome; se nao tivesse
sido Jodo, ndo me importaria nada de o ser
agora.

20 | O que vocé mais odeia?

Os cartéis da droga, a corrupgio das
consciéncias, a ladroagem e a prepoténcia; e
este sistema sociopolitico que inflige dor, fome,
trabalho e sacrificios sem nome as criancas do
mundo inteiro.

21 | Quais as figuras historicas que vocé mais
odeia?

Os monstros ainda nossos contemporaneos:
Hitler, Estaline e Mao Tsé-Tung. Os maiores
facinoras do século XX. Houve varios outros,
mas quero concentrar nestes o meu repudio.

22 | Qual o evento militar que mais admira?
O nosso 25 de Abril, pelo qual tanto ansiei.
Pena ndo ter chegado a tempo de evitar a
guerra colonial e sacudir o Salazarismo daqui
para fora.

23 | Qual o talento natural que gostaria
de ter?

MUsico (compositor e instrumentista). Talvez
pianista.

24 | Como gostaria de morrer?

Podia ser de eutanasia, se fosse o caso. Assisti
a duas aplicadas a cdes doentes: foram mortes
tranquilas, sonolentas, quase doces. E sem
metafisica nenhuma.

25 | Qual é seu estado mental atual?
Luto contra o desanimo e contra a doenga. Mas
sinto-me mais vivo do que nunca.

26 | Por qual defeito vocé tem menos
tolerancia?

NZo aturo fanatismos, sejam eles ideoldgicos,
politicos, religiosos ou outros.

27 | Qual seu lema favorito?
«Ha quem tenha palacios. Eu tenho amigos».
(Frase minha).



PER FICTA, RESISTERE

A TERCEIRA

ALEXANDRA

TORRE 4%

oubei as palavras ao mundo
Re guardei-as na gaveta.
Durante muito tempo seria esta a
Ultima frase escrita naquela folha
de papel solta, atirada para um
canto. Acontecera durante uma
tarde chuvosa e fria, seguida de
um anoitecer precoce. Ilgualmente
sombrio se encontrava o espirito
de Gael ao registar aquele
pensamento.

Em crianga vivia numa pequena
cidade do interior, pintalgada de
edificios pomposos e pequenas
casas térreas. Fora debruada a
verde, amarelo e vermelho nos
trilhos das arvores plantadas em
redor. Para completar, no cimo da
encosta onde nascera a cidade,
aflorava o que restava de um
castelo, edificado havia séculos.
Os sentidos de Gael despertavam
com o mundo e, atento, escutava o
que este lhe dizia. Acompanhava-o
o sussurro das folhas das arvores
que ondulavam com a brisa da
manha, quando ia para a escola:
contavam histérias de quando eram
pequenos arbustos e se quebravam
facilmente. Outras vezes, cantava
em dueto com as ondas do mar

«Em crianga vivia numa
pequena cidade do
interior, pintalgada de
edificios pomposos e
pequenas casas térreas.
Fora debruada a verde,
amarelo e vermelho
nos trilhos das arvores

plantadas em redor.»
|

naquela praia onde passava as férias de verdo. O mar
dizia da sua imensidao e dos filhos que acolhia dentro

de si. A chuva, viajante dos tempos e conhecedora da
eternidade, falava do caminho que percorria desde o
alto céu até as mais profundas rugas no solo. Quanto as
ruinas do castelo, em tempos idos fortificagdo imponente,
essas gostavam de contar histodrias de guerreiros
audazes e conquistas de outras eras. A bem da verdade,
intimidavam-no. Ndo hd que temer, nem torres nem
muralhas — dizia-lhe o pai — todas podem ser vencidas,
contornadas ou até destruidas. Mas aquele amontoado
de pedras rudes, que Gael achava lhe podia cair em cima
a qualguer momento, impunha respeito.



Tal como as escutava, o pequeno gostava
também de contar as historias do mundo,

ndo perdendo a oportunidade de o fazer. Os
adultos ouviam e sorriam, mas ndo davam mais
importancia.

Gael ndo compreendia a aparente falta de
interesse. Sentia-se desolado. Assim, uma apos
outra, as histérias sonhadas esmoreciam. O
rapaz foi crescendo e foi deixando de ouvir.
Por fim, deixou também de contar. Roubei as
palavras ao mundo e guardei-as na gaveta,
escreveria mais tarde. Nao sabia, ainda, que o
mundo ndo gosta de estar fechado em gavetas.

% %k %k

Certa madrugada, ao abrir os olhos, Gael
sentiu-se desconfortavel e com sabor a terra
nos labios. Confuso, levou uns segundos a
habituar-se a claridade e a perceber que estava
deitado de barriga para baixo, num chao duro.
Virou-se e, a custo, levantou-se. N3o estava no
quarto. Ficou assustado, sem perceber como ali
tinha ido parar, sendo ali onde quer que fosse.
Encontrava-se num caminho largo, de terra
batida, campos a descoberto, com algumas
arvores a avistarem-se ao longe. De resto, terra
seca e a alvura do céu. Atras de si havia um
lanco de escadas feitas de pedra, sujas e gastas;
estavam ladeadas de ciprestes com pontas que
se uniam apontando para o céu, formando um
tunel, em cujo inicio ndo se avistava o fim. Sem
outro caminho mais desejavel, comecou a subir
os degraus. Parecia deixar para tras a poeira
que o cobria, respirando agora uma frescura
oferecida pelas arvores. Levou alguns minutos a
chegar ao cimo, onde o calor e a luminosidade
contrastavam com o ar fresco oferecido pelos
ciprestes.

Estava agora no que, aparentemente, fora

a alcacova de um castelo, do qual ja pouco
restava. As temiveis muralhas continuavam
erguidas, entrecortadas por trés pequenas
torres ameadas e acompanhadas, aqui e ali, por
pequenos aglomerados de pedras que tinham
ruido. Embora se sentisse perdido, intuia que a
sua presenga cumpria uma missao. Apenas nao
sabia qual.

Nada a temer, recordava. Entrou, entdo, dentro
da primeira torre, mais temeroso do que
destemido. Penetrava, atraves da porta, a Unica
claridade. Encontrou uma estdtua de um deus.
Os tracos do rosto eram rudes, preenchidos por
uma barba cerrada. Na cabeca, uma coroa que
parecia pequena sobre a farta cabeleira. Vestia
uma armadura e segurava uma lanca tdo alta
quanto ele. Embora surpreso, Gael sossegou,
era apenas uma estatua. Mas algo inesperado
aconteceu. Esfregou os olhos, procurou ver
nitidamente. Sim, era certo, a estatua respirava e
comecava a ganhar vida. O rapaz tremeu —

— o deus de pedra espreguicou-se e no gesto
tornou-se maior, um gigante aos olhos de Gael.
Assombrado, deu um passo atras e acabou por
cair ao tropecar nos proprios pés. Recusava
acreditar no que os sentidos lhe diziam. Mas a
estatua, agora viva, inclinou-se, até quase tocar
o rosto do jovem. Como ousas despertar-me,
pequeno insolente?

Curiosa troca de papéis esta, quando da pedra
nasce vida e a vida jaz inerte; Gael queria fugir,
mas o corpo ndo respondia ao que o cérebro
ordenava. Sei guem és, continuava a estatua,
és aquele que quer dar palavras ao mundo,
enriquecé-lo. Um tremido e quase inaudivel
sim surgiu desesperado na voz de Gael. NGo
podes, disse bruscamente o deus. Ergueu-se

e comecou a andar de um lado para o outro.

A cada passo a terra tremia, reacendendo em
Gael o medo de pedras e muralhas caidas.

O deus continuou a divagar: S6 a nds estd
reservado esse papel. Que seria do mundo se
meros humanos almejassem acima das suas
virtudes? Somos nds que fazemos a histéria,
vocés apenas passam por ela. E continuava,
arrogante, a enaltecer os feitos dos deuses
quando, de sUbito, a adrenalina se fez sentir.
Aproveitando um momento em que a estatua
lhe virava costas, quase sem saber como,

Gael deu um salto e correu para a porta, sem
olhar para tras. Saiu da torre e continuou a
correr, ofegante, até se encontrar no centro da
alcagova. O que é que acabara de acontecer?
Enguanto recuperava o folego, tentava acalmar
a mente. Olhou para tras, ndo fosse a estatua
segui-lo. Mas nada saiu pela porta e, por
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momentos, sentiu-se a salvo. Olhou para as
torres seguintes e depois para o tunel dos
ciprestes. Surpreendeu-o a indecisdo. Estaria
a curiosidade a superar o medo? De modo
algum, mas Gael sentia-se impelido a ficar.
Parecia que, se saisse agora, alguma coisa
ficaria inacabada. Nada a temer? Nao sabia,
mas mesmo assim avangou em direccdo a
segunda torre e entrou.

No centro encontrava-se a estatua de um
demdnio que irradiava uma luz vermelha.

A pouca claridade que entrava pela porta
passava despercebida. A figura tinha, na
cabeca, dois pequenos chifres e os olhos,
embora de pedra, pareciam perscrutar a

alma do rapaz. Enrolada ao torso sobressaia
uma cauda bifurcada, longa e fina, que sé era
ultrapassada, em comprimento, pelo tridente
que agarrava na mao esquerda. Cauteloso, Gael
esperava uma reaccao. E, tal como acontecera
antes, também esta estatua se espreguicou,
tornando-se colossal. Assustado, mas ja ndo
desprevenido, o jovem manteve-se imdvel.
Ousas despertar-me, humano desprezivel?
Sei quem és..., comecgava assim o demodnio o
seu discurso. Gael esperava ouvir, resignado,
o que antes |lhe fora dito, queres dar palavras
ao mundo, assombrd-lo, tornd-lo maior. Iria
agora ouvir falar do poder dos deménios e

da insignificancia dos humanos. De como os
humanos nada podem ao invés dos demonios,
poderosos imortais. £ possivel, replicou o
gigante. O qué? Gael abriu os olhos, surpreso,
ndo me vai dizer que sou um simples humano e
isso estd além da minha condicdo?

Claro que estd além da tua condicdo, ndo
passas de uma vil criatura terrena. Mas eu
posso ajudar-te. Os olhos ardiam-lhe num fogo
de vermelho vivo. Gael continuava aténito.
Mas como? O demdnio sorriu, perverso, basta
que me dés algo em troca. Desconfiado,

o jovem interrogava-se sobre o que lhe era
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pedido. Adivinhando o pensamento do pequeno
humano, a estatua ergue os bragos e, numa
voz gutural, exige: A tua alma! Em sobressalto
e percebendo o perigo, Gael fugiu sem perder
tempo. Correu ligeiro sem olhar para tras até
se encontrar, de novo, no meio da alcacova,
sentindo-se perdido e terrivelmente so.

Era agora certo, ndo tinha qualquer intencao
de entrar em mais nenhuma torre. Era hora de
regressar. Iniciou, assim, o caminho em direcgao
a0s ciprestes quando notou que a entrada
estava tapada por fortes e densos arbustos,
como se sempre ali tivessem estado. Nao havia
qualquer abertura por onde Gael pudesse
passar. Num profundo desalento, questionava-
-se sobre o propdsito que o levara aquele lugar;
fosse qual fosse, deixara agora bem claro que
o jovem ainda ndo terminara a sua viagem. A
terceira torre esperava-o. Descansou um pPouco
até que aceitou dar lugar a coragem e seguir
caminho na sua desventura.

Preparou-se para conhecer uma terceira
estatua e, decidido, entrou na Ultima torre.
Surpreso, descobriu-a vazia, tomada de uma
quietude desconcertante. Era mais clara do
que as anteriores, embora nao se percebesse
bem por onde entrava a luz. O siléncio era
apenas interrompido pelo suave gorgolejar

de fios de dgua que, nascendo nas ameias,
corriam translUcidos em direcgdo ao solo. Eram
suficientes para formar quase um espelho ao
longo da parede. Gael esperou, andou para a
frente e para tras, sem ver nada nem ninguem,
a ndo ser o seu reflexo que, de vez em quando,
aparecia nos fios de dgua. Por fim, saiu da torre.
Nada mais havia a procurar.

Sem outro caminho de saida, regressou aos
ciprestes, decidido a procurar uma abertura

de acesso ao tunel. Foi com espanto que a
encontrou livre e desimpedida. Gael sorriu
aliviado, mas empreendeu a descida com o
coragdo apertado; sentia que algo ficara por
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decifrar. Estaria o mundo a contar-lhe outra
histéria? Convida-lo-ia a escutar de novo?
Embrenhado nos pensamentos, foi apanhado de
surpresa ao ser abruptamente atirado ao chdo. Os
degraus de pedra tremeram ferozes, quebrando-
-se a meio. Os ciprestes, violentamente
arrancados pelas raizes, ja ndo olhavam o céu e
calam, agora, por enormes buracos abertos entre
as pedras e a terra revolvida. Gael, caido, perdeu
apoio e mergulhou numa escuridao assustadora
que nao chegava ao fim. Tudo se desmoronava,
pedras, arbustos e terra. O coracao de Gael

batia acelerado, esperando tdo sé que o corpo,
pesado, batesse em qualquer fundo. Mas o fundo
ndo se avistava. Por fim, estremeceu e acordou.

% %k %k

Quase caiu da cama, tal o sobressalto com que
despertara. Sentou-se, reavivando os sentidos.
Adivinhava-se no quarto, em segurancga, mas
entorpecido — nunca um sonho lhe parecera
tdo real. Um raio de lua, ténue e brilhante,
entrava pela janela, incidindo na secretéria de
Gael. As folhas em branco que por ali tinha
clamavam por ele. Saltou da cama num impeto
e sentou-se a escrever, ndo queria esquecer
qualquer pormenor. Os ciprestes, as torres,

as estatuas. Parou ao descrever a terceira
torre. Continuava sem entender. Pela janela
entreaberta percebia, ao longe, o perfil negro
das ruinas do castelo. A lua cheia, triunfante,
impunha a sua presencga, parecendo querer
bisbilhotar-lhe a escrita. Ao virar a cabega,
inadvertidamente, viu o seu reflexo no espelho
gue estava dependurado numa das paredes
do quarto. O outro eu devolvia-lhe o olhar e
prendia-o, como se hipnotizado estivesse.
Entrava-lhe pela alma e pelo coracdo, de

tdo profundo que era. E assim, forgado,
compreendeu. Tal como agora, também na
terceira torre, Gael vira o proprio olhar e,
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naquele instante, tinha sido ele o ser magnifico
e extraordinario. Venham deuses ou demonios,
que a eles nada compete. SO a Gael. Seria tdo
s ele o responsavel, se quisesse, por dar voz as
palavras do mundo.

«Quase caiu da cama, tal
o sobressalto com que
despertara. Sentou-se,
reavivando os sentidos.

Adivinhava-se no quarto,

em seguranga, mas
entorpecido — nunca
um sonho lhe parecera
tao real. »

Estranhos modos tem o universo de se fazer
ouvir. O sonho ensinara-o como a realidade
nunca o fizera. Aprendera que, quando ha
sonhos, as gavetas ndo podem estar fechadas.
Gael recordaria mais tarde, ao escrever a sua
primeira obra, o dia em que enfrentara o medo e
arriscara a ousadia: Ndo foi a realidade que me
fez, foi o sonho que me ensinou. Abri, por fim, a
gaveta e atirei as palavras ao mundo. Fagcam
delas o que quiserem.

A pedido da Autora, este texto ndo segue
a grafia do Novo Acordo Ortografico
da Lingua Portuguesa.
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SALVADOR *

OSiIéncio era cumplice da
escuridao e ambos seguiam de
perto o desejo ansioso dos passos
de Salvador, entre corrimoes de
videiras despidas e terrenos baldios.
Um silvo cortou o ar e ele, de pronto,
meteu a mao no bolso. A pistola de
alarme dava-lhe alguma segurancga,
mas ndo desvanecia o medo. Apurou
0 ouvido e perscrutou o terreno em
redor para se fixar nos olhos de uma
coruja no ramo de uma carvalha.
Parecia que o questionava «Que fazes
aqui a estas horas? Até quando vais
continuar nisto?». Ignorou e seguiu
caminho. A respiracdo tornara-se
mais ofegante e o seu bafo largava
peqguenas nuvens no ar. Apesar da
temperatura baixa, ndo sentia frio.
Sob os seus pés estalavam ramos e
folhas. Firmou ainda mais a passada,
antecipando o prémio daquela
empreitada noturna.

O coragao pulou ao avistar a
pequena casa caiada de branco
entre os pinheiros. Observou a area
e ndo viu o carro dele. A luz acesa
no quarto com a persiana fechada
até meio era o sinal combinado para
avancar. Sacudiu as botas, passou as
maos pelos cabelos cor de aveld e

compds o casaco. Caminhou em direcdo a casa. Parou em
frente a porta, levantou a méo direita fechada e fez soar
duas pancadas secas. O calor escalou-lhe a coluna e as
calcas reprimiam o desejo que crescia, provocando um
desconforto prazeroso.

Ela abriu e puxou-o, bebendo-lhe um longo beijo,
enguanto o conduzia para o quarto, trancando a porta
atras de si. Num apice, as roupas estavam no chéo e
eles buscavam-se como quem procura d4gua no deserto.
Ela deixou-se desabrochar, avida de o sentir entrar, ele
ndo pensava em outra coisa e assim fez. Vezes repetidas
silenciou 0 gozo, ndo podia ser ouvida pelo filho que,
alheio a tudo, dormia tranquilo no quarto ao lado. Depois,
repousaram os corpos nos lencdis exaustos. Em siléncio,
Salvador soltou-se daquele abraco viciante. Os pés
arrepiaram-se ao tocar o chao. Vestiu-se e saiu cauteloso.
Apertou o casaco e meteu as maos nos bolsos.

Nova passagem pelas vinhas e pelos terrenos baldios.
Para seu espanto, reencontrou a coruja, NO Mesmo ramo
da carvalha, com as perguntas ainda em suspenso no
olhar. «Maldito bicho! Ndo és o simbolo da sabedoria?
Entdo encontra as respostas sozinho!». Ainda o
pensamento ndo havia terminado, sentiu que se
enterrava em lama. «So6 faltava mais estal» Bateu os pés
ao som do piar da coruja, todavia ndo se libertou da
sujidade da alma.

Entrou no carro, ligou a ignicao e esperou que os vidros
desembaciassem. Uma muUsica romantica conquistou-
-lhe os sentidos e o seu pensamento voou até Anabela.
«Serd que ele ja chegou? Estara a abracgéa-la, a beija-1a?
N3o, ndo!». Ndo podia pensar nisso que logo o coragdo



acelerava e o calor subia ao rosto. Pegou no
telemovel e escreveu «Amo-te tanto, meu

amor, és tudo para mim. Ja tenho saudades
tuas.» A resposta ndo tardou: «Também te amo
muito! Es tudo para mim! O meu coracio vai
ser para sempre teu!» Saboreou com prazer
aquela mensagem e arrancou. De olhos fixos na
estrada, as duas maos no volante, recostado no
acento, acelerou e fez as mudancgas deslizarem
de tal forma que em breves minutos estava

a atingir os cento e vinte quilémetros a hora.
Embriagado pela adrenalina e pelo poder, dir-
-se-ia que o Volkswagen Golf GTI Mk2 levantava
voo, ndo denunciando os anos que tinha.
Chegou a casa. Siléncio. Descalgou-se e foi
tomar um duche rapido. Meteu-se na cama.
Gabriela dormia. Fechou os olhos, na tentativa
de adormecer. Ela mexeu-se e ele sentiu as suas
pernas nuas e macias. Comecou a percorrer-lhe
O corpo numa caricia faminta. Meio desperta,
ela deixou-se ir nagquele embalo e saciou-o.
Quando acordou, Gabriela ja tinha saido. Afagou
a almofada que guardava ainda o seu perfume e
sorriu. «O que mais pode querer um homem?!»
Pegou no telemdvel e enviou uma mensagem
«Bom dia, amor!». Anabela rapidamente
retribuiu. «<Bom dia, amor! Sé penso em estar
contigo!». Quando ia responder, uma chamada
impediu-o. Atendeu. «Tem de estar pronto no
proximo sabado, sem faltal» Mais do mesmo.
Precisava de concluir aquele trabalho, ndo podia
continuar a adiar. Foi para o atelié decidido a
avancar. Vestiu a bata, calgou as luvas e olhou
com satisfacdo para o movel. «<Sem duivida

que esta a ficar bonito!» la inclinar-se para
retocar uma porta, qguando um pensamento se
precipitou. «Esqueci-me completamente da
consulta com o naturopatal!» E largou tudo.
Decidira procurar alternativas para aquele
estado que oscilava entre a depressao e a
euforia. Gostara do primeiro encontro, por isso,
langou-se & estrada para ndo perder a consulta.
Agora, de regresso, recordava o tom perentoério
com que Jorge lhe falara «Ou tomas uma atitude
e fazes alguma coisa por ti ou escusas de ca
voltar!».

Parecia que o céu se ia desfazer em agua.

«Ela abriuv e puxou-o,
bebendo-lhe um
longo beijo, enquanto
o conduzia para o
quarto, trancando a
porta atras de si. »

O limpa-vidros no maximo ndo garantia boa
visibilidade. Resolveu encostar. Ali, na berma da
estrada, ao som da chuva, o olhar perdeu-

-se para além do horizonte. Recordou a coruja
da noite anterior. «O que ando eu a fazer?

Esta vontade ndo me larga... A Anabela € um
espetaculo, as coisas que nds fazemos! Até

o perigo do marido descobrir me excita! E

a Gabriela? Se ela sonha, coitada! Tao boa
rapariga... podia ser melhor na cama, é verdade,
mas pronto! N3do se pode ter tudo... Ainda bem
que vivo no apartamento dela, afinal, € menos
uma despesa. Dinheiro, dinheiro! Tanta falta que
ele me faz! Quando é que isto vai acabar? O
trabalho em atraso... e os clientes estdo a perder
a paciéncia. Mas eu n3o resisto, preciso de estar
com a Anabela... Serei viciado em sexo? Nao!
Qual é o problema de gostar de mulheres? Elas
também gostam... Mas por que sinto este vazio?
Eu até sou perfeito e dedicado ao que faco.

Se quisesse, tinha a casa cheia de clientes...

Mas eles estdo a desaparecer... o trabalho fica
sempre para tras, estas saidas para me encontrar
com a Anabela, os motéis, as refeicdes, o
gasdleo... quando dou por ela, ja o dinheiro

se foi... O Jorge tem razdo. Tenho de tomar

uma atitude. Preciso de sair disto. Mas como?»
Deitou as mdos a cabeca e recostou-se no
banco. Através do tejadilho, as nuvens pintavam-
-lhe os olhos de um cinzento carregado. «E

se a chuva levasse todos estes problemas?
Como seria a minha vida? O que quero para a
minha vida?» Admirou-se mais com o facto de
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estar a questionar-se a si mesmo do que com
as perguntas. O som da chuva a cair captou
toda a sua atencao, parecia-lhe ouvir musica...
Recordou as palavras do pai, tantas vezes
repetidas: «Os musicos sdo uns vagabundos!
Nao sdo cancdes que pdem pao na mesal».
«Como eu gostava de ter aprendido a tocar
guitarra... Mas foi 0 meu irmao que recebeu uma
para nunca a usar...» Um ndé amordacgou-

-lhe a garganta... «Va deixa-te |4 dessas coisas!
J& passou! Ndo é agora que vais aprender a
tocar guitarra! Vai mas € trabalhar, que é o
melhor que tens a fazer!»

A chuva abrandou e Salvador retomou a viagem
ateé ao atelié. Foi a caixa do correio. Entre cartas
e publicidades, deteve o olhar num folheto que
anunciava aulas de musica para todas as idades.
Separou as cartas e pds os folhetos publicitarios
no cesto dos papeéis. Retomou o trabalho. Um
toque. Passados breves minutos, outro toque.
Cocou a cabeca. «E ela.» Tirou as luvas e ligou. O
corpo deleitava-se com aquela voz e tinha sede
dos beijos que se |he ofereciam. «Tenho de a
verl» E, sem pensar, tirou a bata e meteu-se no
carro. Ela ja o esperava. Enquanto conduzia, as
maos dela passeavam-lhe pela perna, acendendo
o fogo que ja os consumia. Acelerou ainda mais
e, rapidamente, entrou no estreito caminho de
terra batida. No carro, escondidos pelas arvores,
mataram a fome, mataram a sede e tudo o mais
que sentiam. Deixou-a no sitio onde a apanhara.
O corpo estava satisfeito, contudo a alma, essa,
agitava-se inquieta e, pela segunda vez naquele
dia, a chuva cantou para ele.

Foi nessa mesma noite que teve pela primeira
vez aquele sonho. No inicio, ignorou-o, no
entanto, aquela imagem, pouco a pouco,
instalou-se na sua vida ao ponto de, cada vez
com mais frequéncia, surgir nos momentos mais
acesos com a Anabela. Quando isso acontecia,
murchava. Ela ndo aceitava e procurava aticar

Ana Costa

«Sentada de
costas, a mesma
figura do seu
sonho tocava
guitarra com
uma graga tal
que deixou cair
o maxilar.»

o fogo. Ele, ndo querendo dar parte de fraco,
incandescia-se.

Aquele romance era, cada vez mais, uma
lampada em vias de se fundir, oscilando entre a
luz e a sombra. Ela continuava a ligar. Salvador,
de olhar indiferente para o visor do telemovel,
pensava: «Isto ja ndo me diz nada... deixa-me em
paz!» — e continuava a lixar o armario que tinha
diante de si ou a aplicar o verniz com cuidado.
Também ali, a mesma imagem lhe vinha a ideia.
Sem perceber bem porqué, alegrava-se com ela
e isso refletia-se nos seus trabalhos de restauro.
Certo dia, entrou no atelié um cliente novo com
uma guitarra antiga. Salvador nunca fizera um
trabalho daquele tipo e hesitou. Mas o homem
tinha a certeza de que ele era a pessoa certa
para dar nova vida aquele objeto, sem brilho

e repleto de riscos. Quando ficou sozinho, fez
soar as duas cordas que ela ainda conservava.
Segurou-a pelo brago e contornou-lhe o corpo.
«Vais ficar como noval!» pensou, confiante.

O restauro da guitarra ocupou-o durante alguns
dias. Depois de a limpar, passou-lhe uma lixa fina
para retirar todo o verniz, ou o que sobrara dele,
passou-lhe dleo de coronha, depois cera de



abelha e de novo o dleo de coronha. A imagem
do sonho fazia-lhe companhia, inspirando-o

e motivando-o. Quando terminou, olhou com
satisfacdo para o resultado.

Durante todo aquele tempo, nem pensou na
Anabela e recusou os convites insistentes que
ela continuava a fazer-lhe. Apds cada consulta,
acreditava cada vez mais que conseguiria por
um fim definitivo aquele relacionamento e dar
um rumo melhor a sua vida. Apesar de ndo
amar Gabriela, sentia-se bem ao seu lado. E o
sonho, noite apds noite, trazia-lhe algo que ndo
conseguia definir.

O cliente da guitarra nunca mais apareceu, nem
atendia o telefone. Salvador, cansado de a ver
sem vida, pegou nela e procurou uma loja de
musica. Veio de |a com ela num saco proprio e
com um folheto. «Aulas de muUsica para todas
as idades... Ja tinha visto isto...» recordou e,
desta vez, guardou o papel. Sentou-se, pegou
na guitarra e passou os dedos pelas cordas.

Os ouvidos sorriram e a alma cantou. A noite, o

mesmo sonho.

No dia seguinte, regressou a loja, desta vez para
comecar a aprender musica. Quando entrou

na sala de aula, o coragdo comecgou a bater-
-lhe mais rapido. Sentada de costas, a mesma
figura do seu sonho tocava guitarra com uma
graca tal que deixou cair o maxilar. Os mesmos
cabelos longos e negros. «Andei a sonhar com
a professora de musica? E ela a mulher do meu
sonho! Aquela que toca num palco para uma
multidao rendida ao seu encanto, no momento
em que também eu me preparo para entrar em
palco e fazer-lhe companhia. Nunca consegui
ver-lhe o rosto, porque acordo antes. E elal E
real! Até tem uma blusa branca como no sonho!»
— Sou o Salvador e inscrevi-me nas aulas de
guitarral — anunciou.

No momento em que ela se virou e sorriu para
ele, ambos souberam que nascia ali um caminho
que trilhariam juntos.
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VALENTIM,
SONHO MEU

ercorre os corredores gelados,
Pnuma dnsia descontrolada. As
luzes amareladas perturbam-lhe
a visdo. Por todo o lado, vozes
gritam orientacdes, para si ndo
soam a mais do que palavras
desconexas. A mistura de cheiros
fortes, sobrepostos, adensa o
torvelinho na sua cabeca.
Sem nunca desviar o olhar,
segue atentamente os passos
desenfreados dos maqueiros que
o transportam. Vé as portas
brancas abrirem de par em par e
a maca desaparecer na curva. O
acesso é-lhe negado. Orientam-na
para aguardar pelo médico na sala
de espera.
As lagrimas fustigam-lhe o rosto
cansado, enquanto procura
resposta para as suas agonias. N3o
poderia imaginar que o dia mais
feliz das suas vidas se transformaria
num pesadelo descontrolado.
E certo que havia alguns dias em
que Valentim se queixara de fortes
dores abdominais. Associaram a
algo que pudesse ter comido e
nao deram mais importancia ao
assunto. A rotina diaria afastou-os
de negros pensamentos.

ANA
PINHEIRO

«As forgas
abandonam-na.
Fecha os olhos,
enquanto uma

forte vertigem lhe
sacode o corpo.
Por instantes, nao
reconhece o espago
onde se encontra,
tudo lhe parece
estranho e confuso,
sem perceber
o que faz ali.»

Ao altifalante, uma voz roufenha desperta-a da angUstia
em que mergulhara. Sem pestanejar, encaminha-se para
onde a voz indica. A expressdo pesarosa do meédico que
encontra desfaz-lhe a leve esperanca. O médico comeca,
titubeante. De tudo o que diz, Susana apenas retém
"lamento, a situagdo do seu marido € muito critica...".



Peritonite, septicémia, sdo palavras que se lhe
colam ao ouvido, mas ndo ouve nada mais.

O vazio que lhe percorre o ser agcambarca-a tal
qual um usurpador, cola-se-lhe na pele e suga-
-lhe as entranhas.

Concedem-lhe autorizagao para o ver

através do vidro. Equipada a rigor, dentro da
parafernalia de acessdrios que a assistente

a ajuda a vestir, entra na antecamara do
quarto, e ali se queda. Valentim, o seu querido
Valentim, jaz envolto em fios, maquinas, tubos,
segurando-o a vida. Segue-lhe os movimentos
do peito, irregulares e fracos.

As lagrimas soltam-se, desobedientes,
gotejando por entre os dedos. As maos
suplicantes escorregam pelo vidro, deixando
um rasto de desolacao.

Instintivamente, a mdo direita aninha-se no
ventre, lembrando-lhe que ndo esta sé. O
choro redobra e, pela cabeca, avolumam-

-se questdes, para as quais nao encontra
justificacao.

— Porgué o Valentim!? Estamos tdo perto

de concretizar o nosso sonho... anos e anos
de tentativas, exames, consultas, porqué
agora!? Como vou suportar, sozinha!? — num
desespero aterrador.

As forcas abandonam-na. Fecha os olhos,
enquanto uma forte vertigem lhe sacode o
corpo. Por instantes, ndo reconhece o espaco
onde se encontra, tudo lhe parece estranho

e confuso, sem perceber o que faz ali. Uma
enfermeira vem em seu auxilio. Demora a
recuperar a consciéncia dos acontecimentos,
como se tudo tivesse ocorrido numa vida
passada. Aos poucos, o espaco clareia e
devolve-lhe a percecdo dos factos. Valentim
permanece imovel.

A casa, outrora alegre, é palco de uma agonia
imemorial. Fragilizada, Susana abandona-se
pelo chdo, enquanto ldgrimas derramadas lhe
queimam a pele, arranham a garganta seca.
Agarra-se a barriga, vociferando impropérios,
até perder as forcas. No meio da desolacgdo, sé
uma certeza permanece: é urgente abdicar da
realizacdo daquele sonho; sem Valentim nao faz
sentido continuar.

«Nao consegue
precisar quanto
tempo permanece
abandonada pelo
chao, em posigao
fetal. Desperta,
estremunhada e
tremelicante.

O frio dos mosaicos
enregela-a e
até o coragao
se assemelha a
pedra. Agarra no
telemovel, caido
da mala aberta.
A fotografia do
ecra, onde Valentim
sorri em grande
plano, arrepia-a.»

Nao consegue precisar quanto tempo
permanece abandonada pelo chdo, em
posicao fetal. Desperta, estremunhada

e tremelicante. O frio dos mosaicos
enregela-a e até o coracdo se assemelha

a pedra. Agarra no telemével, caido da
mala aberta. A fotografia do ecrd, onde
Valentim sorri em grande plano, arrepia-a.
Levanta-se a custo, olha a volta, como se o
procurasse.
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Em todas as divisdes, 0 mesmo vazio. Deixa-se
cair na cama, exausta. Adormece, todavia, o
sono ndo é tranquilo. Valentim aparece por fim,
esticando-lhe a mao aberta. Susana deixa-se
levar no seu encalco, contudo ndo o consegue
segurar. Mal percebe as palavras que brotam da
sua boca, sé distinguindo duas: sonho e filho.
E Valentim desaparece.

Susana acorda num repeldo. Encharcada em
suor, recosta-se nas almofadas, dominando a
custo a respiracao arquejante. O sol desponta
pelas frinchas da janela e o ar fresco da manha
ajuda-a a raciocinar com clareza. Estonteada,
veste-se apressadamente e corre para o
hospital.

E neste mesmo hospital que Susana entra
todas as manhas, religiosamente, a mesma
hora. A barriga crescente acompanha-a nesta
malograda jornada. Cada dia que passa, a
esperanca da recuperacdo de Valentim é
reduzida. Mas todas as noites, Valentim esta
presente e sussurra-lhe ao ouvido:

— Amor, nunca desistas do nosso sonho!
Susana leva sempre uma novidade para contar
a Valentim. Tem autorizagdo para permanecer
no quarto, junto dele, o tempo que lhe convir.
Numa das tardes, coloca-lhe a méo sobre o
ventre, fazendo-o sentir ligeiros pontapés.

H& uma pequena reacdo, quando dos olhos

cerrados de Valentim brotam discretas lagrimas.

Susana chora, ri, estremece, num misto de
emocodes. Ao segundo toque ritmado da
campainha, a enfermeira JUlia entra no quarto.
Emociona-se com ela, abracga-a, conforta-a.
— Pequenas, mas importantes melhorias —
sorri Julia, ternurenta. — Tenha esperanca, € a
vida que ai vem.

Madrugada dentro, Valentim piora. Levado de
urgéncia para o bloco operatdrio, a situacao
¢ delicada. Susana segue para o hospital, tdo
depressa quanto a sua barriga de oito meses o

Ana Pinheiro

«Ao raiar da
aurora, enquanto
Valentim luta
para afastar a
morte, Susana
traz ao mundo a
vida, embrulhada
em tons de
azul. O pequeno
Valentim repousa
na quietude
do bergo. »

permite. Agarrada a um tergo, € a imagem da
desolacdo naquela fria sala de espera. Pobre
Susana, perdida num abatimento absoluto,

a viver o sonho da maternidade, por entre

0 pesadelo da doenca. A vida e a morte.
Antagonistas. Caminhando pela mao de
Susana, lado a lado. Quéo ténue pode ser a
linha que as separa?

Ao raiar da aurora, enguanto Valentim luta
para afastar a morte, Susana traz ao mundo a
vida, embrulhada em tons de azul. O pequeno
Valentim repousa na quietude do berco. Susana
experimenta uma paz invulgar, que a enleva e
faz sorrir. Como que num murmurio, uma voz
conhecida segreda-lhe ao ouvido:

— Obrigada amor, por ndo teres desistido de
viver o nosso sonho! Estarei sempre aqui para
ti... — olhando para o berco — para vocés!
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((Agarrada aum
terco, € a imagem
da desolagao
naquela fria sala
de espera. Pobre
Susana, perdida
num abatimento
absoluto, a
viver o sonho da
maternidade, por
entre o pesadelo

da doenga.»
I
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SONHOS
E RETALHOS

oneca de trapos é como

me sinto.
Hoje, olhei-me e vi-a, cosida com
varios e diferentes bocados de pano.
Cada um representa uma vivéncia.
Pedacos de alegria, risos, anguUstias,
perdas, vitdrias: todos cosidos,
juntinhos, formam o eu. Acabo de me
vestir e apresso-me, para ndo chegar
atrasada.
Oico o anuncio de nova paragem e
levanto os olhos. E a minha estagao;
fecho o livro, guardando-o na minha
mala, levanto-me e navego até a
porta. Sigo com a manada para a
saida, percorro o mesmo caminho
e depois da curva |4 estd o hospital.
Mais um dia se sucede.
De volta, passo pela mercearia,
nas arcadas do meu prédio, para
comprar macgas. Tornaram-se minhas
aliadas nestes dias em que enjoo e
indisposicado sdo piores. Fico a olhar
para o pacote das bolachas de aveia
que costumava comprar. Hoje no,
mas em breve.
Entro no meu apartamento, pouso o
saco com as magas e a mala, troco
os sapatos pelas pantufas, e entro
na sala. A direita tenho o mével com
a televisdo, a esquerda o sofa e na

CARLA
CARMONA

«Hoje, olhei-me e vi-a, cosida
com varios e diferentes
bocados de pano.

Cada um representa uma
vivéncia. Pedacgos de alegria,
risos, angUstias, perdas,
vitorias: todos cosidos,
juntinhos, formam o eu.»

minha frente quatro janelas, do tecto ao chao, por onde
entra uma luz dourada e quente. Fico ali junto as janelas a
energizar-me.

Onze meses depois, as cicatrizes mais recentes vao-

-se desvanecendo. Passo a mao por algumas, umas do
acidente de carro, outras de doencas, diferentes cores

e estados de cicatrizagdo. A fisioterapia ajudou-me a
recuperar forca e movimentos. Estou mais forte, sou mais
forte. Deixo a casa de banho, visto-me e apresso-me para
ir apanhar o metro.

Na carruagem observo as pessoas: € hora do rebanho

se juntar para ir trabalhar. Pondero sobre a minha rotina.
Agora ja ndo vou para um escritério, apds o acidente e



a longa recuperacao, a empresa quis chegar
a um acordo comigo para a minha saida.
Vivemos burlados, no embuste de sermos
importantes ou marcantes. Acreditamos ter
tempo, desmarcar um jantar com amigos por
causa do trabalho passa a ser normal, existem
muitos outros dias. Até aquele minuto em que
a existéncia muda. Contratar alguém para me
substituir é l6gico, porém rejeitarem a minha
volta foi chocante. Hoje aceito que na altura
nao me respeitava o suficiente, nunca dizia ndo,
independentemente do pedido.

Entro no edificio da junta de freguesia onde
agora dou aulas de desenho.

— Boa tarde, Maria, vem cedo!

— Boa tarde, D. Judite, sim, quero preparar
algumas coisas antes dos alunos chegarem.
Quarenta minutos depois, os meus alunos
comecam a chegar. S3o maioritariamente
pessoas reformadas, demasiado jovens e ativas
para se tornarem vegetativas, ocupando-se com
diferentes atividades. Somos todos um bando
de egoistas, tendemos a esquecer aqueles que
estdo na reforma.

Duas horas, as tercas e quintas-feiras. Pessoas
carinhosas, sempre a contar historias, umas
com piada, outras que passaram dos avos para
0s pais e que repetem para ndo se perderem.
Aprendo sempre qualquer coisa. Eles estdo
entretidos, ativos. Por vezes, falam de como os
filhos estdo ocupados. O Sr. Rogério e a D. Irene
s30 0s que mais se destacam. Ambos vilvos,
ela adora contar historias, cantilenas, como

as narradas pela minha Avo:; o Sr. Rogério esta
sempre na brincadeira, com piadas. O tempo
debanda como o vento, mas no final da cada
aula sinto-me acarinhada.

Presentemente, também faco doces e bolos,
vendo-os para dois cafés e um restaurante no
bairro. O passa-palavra € uma excelente forma
de publicidade, integra e sem custos. Comecei
a ter pedidos para festas de aniversario e a
minha clientela foi crescendo.

Acordo cedo. No dia anterior deixo o que posso
preparado, mas o meu produto é fresco, por
isso ha ainda muito a fazer. A minha cozinha tem

«Pessoas
carinhosas, sempre
a contar historias,
umas com piada,
outras que
passaram dos avos
para os pais e que
repetem para
nao se perderem.»

sempre varios cheiros, hoje os mais intensos
sd0 a canela e o café. As fardfias estdo prontas,
polvilhadas com a canela; a mousse de café no
frigorifico: sé falta terminar o bolo de bolacha,
mas antes tomo o pequeno-almogo. Ligo a
chaleira, coloco a saqueta do cha de cidreira na
caneca, tiro do frigorifico a minha tigela de fruta,
coloco-a sobre a mesa e verto a agua quente
sobre a sagqueta do cha. Sento-me na mesa

da cozinha e fico a olhar pela janela. Ao longe
vislumbro um pegueno monte coberto de verde,
saboreio a fruta, o cha e a paisagem.

Uns vinte minutos depois é tempo de terminar
o bolo de bolacha e fazer as entregas. Ndo me
posso atrasar, hoje é quinta-feira.

A aula decorre, como sempre, com boa
disposicdo e, quando termina, despedimo-nos
e todos saem. Eu fico para arrumar a sala. Assim
que saio, reparo no Sr. Rogério, do meu lado
direito, parado.

— Sr. Rogério, ainda aqui esta?

— O meu filho ficou de se vir encontrar comigo
para irmos jantar, mas atrasou-se.

— Podia ter ficado 1a dentro comigo e ndo aqui
na rua, sozinho.

— Maria, posso ficar um pouco na rua, ele

estd a chegar, além disso, sei que, depois de
arrumar tudo, fica um bocadinho a desenhar.
Sou observador, reparei que, por vezes, quando
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chego para uma nova aula, ha um
trabalho a secar.

— Mas, como sabe que é meu?
Poderia ser de outra pessoa.

— Pelas aulas, quando desenha
para nos explicar qualquer

coisa; reconheci o seu trago.
Parece intrigada. O meu filho é
arquitecto, por isso percebo de
tracos.

— Ok, apanhada, € verdade, por
vezes fico a desenhar e a pintar.
N&o sabia que o seu filho era
arquitecto. Agora, que penso
bem, o Sr. Rogério ndo costuma
falar muito da sua vida pessoal.
— Gustavo! — Acena-lhe e,
voltando-se para mim — E o meu
filho. Olho na direccao do filho
do Sr. Rogério. Um homem alto,
moreno, de cabelos pretos, olhos
verdes e uma expressdo séria; o
conjunto é atraente.

— Desculpa o atraso, Pai. —
Coloca-lhe a mdo no ombro e
volta-se para mim — Boa tarde,
peco desculpa pelo meu atraso

e ainda mais se, com isso,
atrapalhei a sua vida.
— N3o atrapalhou nada, o seu Pai

é excelente companbhia. de metro. Na viagem de regresso ndo olhei em volta como

— Esta € a nossa bonita e doce usualmente, concentrada em perceber o que se tinha
professora de artes, a Maria. Ela passado: mesmo antes do acidente, o olhar de um homem
também desenha e pinta. nao mexia comigo. Depois do acidente, em jantares com

— O seu Pai é um gala. — amigos e desconhecidos, nenhum me tinha feito sentir aquele
Gustavo sorri, caramba é ainda formigueiro bom.

mais bonito quando sorri. — Continuei a minha rotina, todavia, sentia um calor e uma leveza
Desejo-vos um bom jantar. Adeus, maiores.

Sr. Rogério, e até terca-feira. Uma semana depois, a aula correu como sempre. Ao terminar,
— Adeus, Maria. todos se despediram e foram saindo, s6 o Sr. Rogério ficou

Segui pela rua até a estacdo para tras.



«Gustavo foi contrapondo
com a histdria da
arquitectura, notando-se
uma cumplicidade
entre ambos.
Acabaram por brincar
com algumas lendas.»

— Maria, desculpe aborda-la assim, mas gostaria
de lhe perguntar duas coisas. A primeira € se posso
ficar a fazer-lhe companhia, uma vez que o meu
filho vira ter comigo novamente, para irmos jantar.
— Claro que sim, Sr. Rogério.

— Obrigado — sorrindo —, espero igual resposta
a segunda pergunta. Gostaria de jantar connosco
hoje?

— Sr. Rogério, agradeco o convite, mas este

€ um momento seu e do seu filho, ndo quero
intrometer-me.

— Nao estaria a fazé-lo. Ambos gostariamos da
sua companhia.

Como estava de costas para a porta ndo me
apercebi da chegada de Gustavo.

— Ol4, Gustavo. Agradeco o convite, mas, para
além de achar que ndo me devo intrometer no
vOsso jantar, ficaria tarde.

— Levo-a a casa depois do jantar, o meu carro
fica estacionado ao pé da casa do meu Pai.

— Muito bem, vamos jantar.

O sorriso de Gustavo parecia eletrizar-me.
Fomos a um restaurante italiano, ndo muito
distante.

O jantar foi descontraido, o Sr. Rogério, antigo
professor de Histdria, gostava de falar das
pequenas narrativas menos conhecidas. Gustavo
foi contrapondo com a histéria da arquitectura,
notando-se uma cumplicidade entre ambos.
Acabaram por brincar com algumas lendas.
Terminado o jantar, despedi-me do Sr. Rogério e
o Gustavo levou-me a casa.

No carro, a caminho da minha casa, ouvindo
uma musica suave, Gustavo diz-me que sabe
onde fica o meu bairro e ficamos em siléncio.
— Espero que ndo tenha sido muito chato, o
jantar, ou a nossa companhia.

Sorrio e olho para ele, apanhando-o a olhar pelo
canto do olho.

— Nada Gustavo, fizeram-me rir e ainda aprendi
umas coisas.

— Ainda bem. O meu Pai comentou que, para
além das aulas, de pintar e desenhar, faz doces,
para venda?

— Sim. O meu prédio € ja este.

— Maria, quero voltar a estar contigo, jantar,

ou almocar no fim-de-semana, dar um passeio,
cinema, teatro, so os dois.

— Gustavo, antes de responder, preciso que
saibas que eu tive um acidente grave, quase ha
um ano, e... deixou marcas.

— Todos temos marcas, umas mais visiveis que
outras, doengas, medos. Deixa-me conhecer-te.
Poderemos ficar amigos, ou algo mais, ou nada,
apenas conhecidos.

— N&o & medo de conhecer alguém, sé queria
que soubesses que tenho limitacdes.

— E achas que eu ndo as tenho? Acredita que
nao sou uma excepcgao. Tens o teu telemdvel?
Posso?

Aceno-lhe com a cabeca e ele introduz o
nUmero na minha lista de contactos, de seguida
liga para o dele e desliga.

— Vou esperar até amanh3 a tarde, se ndo me
ligares, eu ligo-te. Boa noite, Maria.

— Boa noite, Gustavo.

No dia seguinte, os meus olhos deparam com
uma publicidade a uma agéncia de viagens:

a imagem de uma praia paradisiaca. O que
me prendeu a atencdo foi o slogan: O sonho
comanda a vida; Sorrio. Sim, € altura de voltar
a sonhar.

A pedido da Autora, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.
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O SONHO
COMANDA
A VIDA

lhou uma vez mais para a

disposicao da mesa: tudo tinha
de estar impecavel. De uma maneira
geral gostou muito do que viu.
Sempre tinha sido obcecado pela
limpeza e ordem. Voltou a contar
e recontar o niUmero de pratos,
verificou a limpeza reluzente dos
talheres, confirmou a brancura nivea
dos guardanapos, rogou os dedos
pela toalha madeirense, herdada da
avo, que sala apenas em dias muito
especiais. Atreveu-se até a percutir
0Ss copos, para se deleitar com o
cristalino som que emitiam. O lustre
de oito bracos que pendia sobre o
centro da mesa — onde reinava a
floreira com as flores mais frescas e
exodticas — enchia-o de orgulho.
Quanto mais borboleteava a volta
da mesa mais entusiasmado se
sentia com o jantar tdo proximo
— dava pequenos pulos e batia as
maos de contente. Jantar oferecido
anualmente, a um naipe restrito de
amigos e familiares, para comemorar
Uma ocasido Unica: o seu aniversario,
que acabaria com o famoso bolo,
emoldurado com velas suficientes
para incinerar um regimento de
infantaria.

CARLOS

« Voltou a contar e recontar o
numero de pratos, verificou a
limpeza reluzente dos talheres,
confirmou a brancura nivea
dos guardanapos, rogou os
dedos pela toalha madeirense,
herdada da avo, que saia apenas
em dias muito especiais.»
I

Foi até a cozinha pois tinha de verificar se as iguarias
solicitadas a cozinheira estavam a ser habilmente
preparadas de modo a perdurarem na memoria dos seus
convidados. A Céu — sua cozinheira ha mais de quarenta
anos — , afadigava-se, acolitada por trés aprendizes, para
transformar uma simples noite de Outono numa ocasido
para relembrar. Pelos aromas que insidiosamente invadiam
O seu nariz sabia que o palato iria bater palmas.
Parecia-lhe ter revisto tudo quando se lembrou dos vinhos,
sempre elogiados e bebidos com fervor quase espiritual.
N3o podia haver qualquer falha ou esquecimento. Chamou
o Oliveira, o mordomo, levantando a questdo, recebendo
de volta a confirmacgao de que todos os néctares estariam
a temperatura certa e seriam o complemento certo das
vitualhas preparadas pela Céu.



Passou os dedos suavemente pelas teclas do
piano e lamentou uma vez mais ndo saber tocar,
alias, ninguém na familia sabia. Talvez ainda
fosse a tempo de aprender: para 0 ano é que é,
prometeu a si préoprio.

Depois desta inspec¢do minuciosa, derreado de
excitacao, sentou-se na sala satisfeito consigo
mesmo — 0s seus jantares continuariam a ser
famosos. Puxou um charuto e deleitou-se com
o perfume que sé os grandes conhecedores
conseguem encontrar.

Lembrou-se da primeira regra daquele jantar
— todos viriam vestidos de branco, como
acontecia desde a primeira edigdo. Era uma
boa cor para homens ou mulheres. Teve a ideia
quando a sua barba ficou alva. Com a careca
ndo havia nada a fazer: os seus caracdis de
juventude — outrora tdo invejados —, tinham
levantado ferro sem destino conhecido. Tinha
experimentado varios capachinhos, mas até os
seus empregados se riam quando passava por
eles: deitou-os para o lixo e assumiu de forma
estoica aguela longa pista brilhante.

O fumo do charuto trouxe-lhe & memaria os
convidados dessa noite: em primeiro lugar

o seu velho tio Anténio a quem estava
eternamente agradecido pela ajuda
permanente, permitindo-lhe alcancar uma
posicao de relevo na sociedade.

S6 com sete ou oito anos lhe contaram como
tinham morrido os pais: apds uma viagem ao
Egito contrairam umas febres que nenhum
medicamento conseguiu debelar. Apesar das
fortunas gastas em medicos e internamentos,
em Portugal e no estrangeiro, foi impossivel
salva-los. Talvez por isso nunca se tenha
aventurado em viagens longinquas, preferindo
a calma e o bucolismo da quinta ali para os
lados de Colares, quando o bulicio de Lisboa
o sufocava. Quando queria viajar deleitava-

se na leitura de crénicas de viagens, sentado
comodamente & sombra da sua monumental
biblioteca.

O tio, sempre presente nos jantares, vinha
normalmente vestido de almirante — farda
branca de muitos dourados e condecoragdes
tao bastas e numerosas que quase lhe

«Quando
queria viajar
deleitava-
-se na leitura
de cronicas
de viagens,
sentado
comodamente
a sombra
da sva
monumental
biblioteca. »

blindavam o peito. Se bem se lembrava o tio
nunca tinha estado na Marinha; era apenas
quando queria impressionar o sexo feminino que
se fardava a rigor — e como iria 14 estar a tia
Gertrudes, vilva, recebida com fanfarra quando
ia a0 banco, ainda fresca para os seus setenta(?)
anos, era a ocasidao 4tima para se pavonear e
puxar pelos galdes. Mondculo no olho (que

no ultimo jantar, de tdo alvorocado com a
perspetiva de pedir a mdo da amada, deixara
cair no prato da sopa e salpicado a frontaria da
sua paixao), bigodes retorcidos e pingalim —
—uma figura inesquecivel.

A tia Gertrudes com uma pele branca
encarquilhada (exceto ao olhar do tio Anténio

— amor € cego!), — era sempre o centro das
atengdes, ndo so pelo seu porte aristocratico, mas
acima de tudo pela placa dental que usava pois
as gengivas foram mirrando e a placa ficando um
pouco folgada, provocando sons de castanholas
entre cada mastigadela — uma espanholada —,
levando o tio Antdnio a sair da mesa e ensaiar uns
passos de flamenco para gaudio generalizado —
— quase sempre no fim do repasto.
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Também o Lopes, seu antigo sécio e amigo,

era presenca certa e garantida; em conjunto
tinham gerido e feito prosperar uma retrosaria
na baixa de Lisboa. Quem agora o trata por
Conde ndo imagina a destreza manual usada para
aviar a freguesia (maioritariamente feminina),
desdobrando-se na venda de |3s, fios para
crochet, penas naturais, tecidos a metro, linhas,
entretelas e botdes, tudo arrumado em caixas e
caixinhas, gavetas e gavetinhas. Muitos mirones
entravam no estabelecimento apenas para
admirar o trabalho de estuque que ornamentava
o teto. N&o foi dificil trespassar o negdcio

por bom dinheiro e cada um ir para seu lado,
embora mantendo sempre o contacto e amizade
desenvolvida na retrosaria. O Manuel dedicou-se
a educar a alma, a cultivar o espirito e a comprar
o titulo de Conde a um fidalgo(?) falido — que
ficou tdo radiante que Ihe ofereceu o piano

que continua mudo e atravancador. O Lopes
prosperou nos negocios, até os filhos recusarem
seguir as suas pisadas. Depois vendeu tudo a
chineses ou indianos (ndo interessa) sem verter
uma so lagrima.

Quando o Lopes chegou, abragaram-se
longamente e mentiram-se mutuamente — Estas
na mesma! O Lopes, vestido de branco, tinha um
ar de manequim da rua dos Fanqueiros, com o
cabelo ondulado cheio de brilhantina escorrendo
por vezes para a gola do casaco levantada no
pescoco devido a marreca galopante. Bigode
amarelo, pintado pela nicotina, destacava-se
numa cara ossuda de olhos inexpressivos.

Para o grupo estar completo faltava apenas a
Euldlia: a noiva do Conde havia trinta anos! Por
varias razdes o casamento foi sendo adiado:
uma doencga aqui, um ano desaconselhado pelos
astrélogos ali, problemas familiares variados e,
finalmente, o internamento forgcado do Conde
durante periodos intermitentes, atiraram a
hipotese de casorio para as calendas gregas.

Carlos Musga

Claro que nada disso tirava o apetite a Eulalia,
conhecida como um bom garfo e um bom copo.
Costumava dizer — o estdmago (e ndo sd) ndo
tem culpa de eu ser noiva ha trinta anos — e se
bem o dizia melhor o fazia.

Acontecia com frequéncia que a meio de
refeicGes mais copiosas (e bem regadas) tivesse
um ou outro ataque de flatuléncia, tendo ficado
célebre a frase do Conde em idéntico jantar
anos atras:

— Agarrem os moveis que a Eulalia vai arrotar!
Neste jantar — mantendo a tradigcdo —
enquanto Euldlia arrotava alto e bom som,

a tia Gertrudes ficava mais destrambelhada

e castanholava com a dentadura meia solta,
enguanto o Lopes — até al sossegado — era
atacado por uma crise de tosseira, fruto de
eternos cigarros sem filtro acendidos uns nos
outros. O lustre de cristal desatou a vibrar.
Parecia uma orquestra desafinada que teve o
seu auge quando o tio Antonio — ja um pouco
tocado —, comecgou a ressonar (roncar!).

O Conde ficou sem palavras, sem saber

o que fazer!

De repente uma figura alta e entroncada,
também vestida de branco, entrou na sala e
dirigiu-se a ele:

— Senhor Conde, boa noite. S3o horas

de recolher ao seu quarto, e tomar os
medicamentos. Eu préprio me encarregarei disso.
— Desculpe, mas o Senhor ndo foi convidado
para 0 nosso jantar. E preciso atrevimento para
interromper o nosso banquete — disparou de
rajada o Conde.

— O senhor Conde (tinham-lhe aconselhado
tratar o Senhor Manuel por Conde que ficava
menos agressivo), ndo me conhece. Sou o0 novo
enfermeiro da ala onde estd hospedado e tenho
de fazer respeitar os horarios de recolher. Ndo
ha ca filhos e enteados!

— J4? Logo agora que estava a dar uma festa



para os meus melhores amigos!
Posso ficar mais um pouco?

O que vao eles pensar de um
anfitrido que abandona os

seus convidados? Ainda nem
conseguimos cortar o bolo.

— Senhor Conde, os seus
convidados tém de sair
tambeém. J4 dei instrucdes

para trazerem os carros para

a entrada da casa — disse

o enfermeiro, mergulhando

de braco dado no delirio. O
respeito pela hora de recolher
€ muito importante para a

sua saude. Se continuar assim
agitado tenho de recorrer

a outros métodos menos
simpaticos — ameacou a figura
branca, sorrindo, mostrando
uma camisa daquelas em que as
mangas dao a volta ao corpo.
— Ainda ndo tinhamos chegado
aos licores — resmungou.
famos agora para a sala de
fumo. Agora que a festa estava
a ficar tdo animada! Para o ano
organizo outra — disse em voz
baixa e raivosa.

— Esta bem. Eu vou. Eu vou.
Amanha tenho que falar com o
administrador do condominio
para expressar de forma
veemente e acutilante o meu
desagrado pela forma brutal e
carrancuda como a minha festa
foi interrompida. Além disso, o
cdo do segundo andar passa a
noite a uivar.

A figura branca impassivel
escoltou o Conde até ao quarto,
enfiou-lhe os comprimidos pela
goela abaixo, fechou a porta a
chave com duas voltas e abalou.
Todos os dias acordava a sonhar
com a realizagdo da festa. So
assim se mantinha vivo.

«O fumo do charuto
trouxe-lhe a memoria
os convidados dessa
noite: em primeiro
lugar o seu velho tio
Antonio a quem estava
eternamente agradecido
pela ajuda permanente,
permitindo-lhe
alcangar uma posicao
de relevo na sociedade.»
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UMA ESPECIE
DE CICLOS
QUE NOS
TRANSCENDE

ONHO:
Atividade mental ndo dirigida,
que se manifesta durante o sono,
e da qual, ao acordar, se pode
conservar certa lembranca;
conjunto de ideias e de imagens
que perpassam o espirito; o que é
produto da imaginagdo, devaneio,
desejo veemente, aspiracdo;
projeto cuja execucdo parece dificil
ou impossivel, utopia;
coisa muito bela; visGo

In Infopédia,pt 15-10-2021

A aventura comegou sem sermaoes.
Apenas um: porque ndo? curto e
desajeitado.

«Partiste de um sonho», dir-me-ias tu,
avo. Eu dir-te-ia que o sonho é que
partiu de mim.

Nas maos transportava duas malas.
Na direita, meia dUzia de roupas que,
enquanto ndo estivesse devidamente
instalada, teria que bastar. O pouco
seria o suficiente. Pendia a mais
pesada na mao esquerda. Dentro
dela a vida. A prova da longevidade.
Seria mais uma existéncia num monte
cheio dela.

No topo do outeiro, o vento ndo

CLAUDIA
PASSARINHO

«Nas maos transportava duas
malas. Na direita, meia duzia
de roupas que, enquanto nao
estivesse devidamente instalada,
teria que bastar. O pouco seria
o suficiente. Pendia a mais
pesada na mao esquerda. Dentro
dela a vida. A prova
da longevidade. »

me emaranhou o cabelo, tornando-o tdo solto quanto
desconfortavel. Tal como os longos entrancados que

a avo me fazia, com inicio no topo da cabega. Naquela
altura, os puxdes pareciam-me excessivos, mas hoje
penso neles com saudade. Houve momentos em que
desejava ter coragem para fugir debaixo das méos
dela, especialmente quando arrepanhava finos fios que
chegavam a humedecer-me os olhos. Se fugisse, fugiria
para a paisagem, com a qual me deparo trinta anos
depois. Nunca serei tdo boa quanto ela, mas encontro-
-me focada na técnica de fazer crescer (sozinha) uma
oliveira e a mim. A liberdade tem destes inconvenientes,
e o maior deles € aprender a gerir a solidao.



Voltemos a mala da m3o esquerda: penso na

raiz ainda no escuro. Embrulhada num plastico
com pouca terra humida. A humidade da-lhe
oxigénio e mantem-na ligada ao solo, pedindo-
-lhe apenas algumas horas para poder voltar a
ter um espaco para ganhar novas raizes.

O pedido parece simples: desejo que a pequena
amostra de oliveira se mantenha curiosa para
continuar a conhecer o mundo!

Lutaremos contra o sol. Sera dos raios que
retiraremos energia. Lutaremos contra a chuva,
pois serd da sua dgua que consumiremos
recursos. Unidas no crescimento. Significara
sempre uma corrida, em que as duas
estremeceremos contra o vento. Ndo importando
o quanto poderei crescer, estou consciente de
que a oliveira se elevara sobre mim.
Pergunto-me se ela saberd no que um dia se
podera tornar. Sufoco uma risada com a palma
da m&o, mas deixo-me logo disso e liberto-me
numa gargalhada, para que fuja até ao céu.

COMANDAR:
dirigir, como superior, uma forca
militar, um navio, etc.
figurado dominar; mandar

In Infopédia,pt 15-10-2021

Passaram-se meses e ainda aqui estou. Aquilo que
parecia um cliche, assemelha-se a um diamante
por lapidar. Continuo a esculpi-lo, diariamente.
Cada contorno. Enquanto me volta a crescer o
cabelo e os tratamentos sdo passado; mas essa é
a verdadeira magia da coisa.

Num curto tempo, aprendi que o interior das
paredes alentejanas que me albergam é feito de
taipa, herdadas da era Mugulmana.

Verdade que, quando aqui cheguei, deparei-me
com alguns pontos da casa que esfarelavam ao
primeiro toque. Todavia, ao contrario deles, o
meu sonho alcancava consisténcia no momento
em que os meus dedos ganhavam a cor da
argila, a medida que lhes tocava.

Permito-me sentar na Unica cadeira,
confraternizando com o crepUsculo na mesa

de ferro preto, ja este ndo precisa de assento
porgue é no céu que repousa. Sabe sempre
bem. E olho para o meu pedaco de terra, onde
ofereco tempo em troca de comida. Congratulo-
-me por promover o culto da luta entre o
Homem e a Natureza.

Depois vem a alfazema, um aroma que da

a costa, e acorda-me do marasmo. Pego
novamente no livro. Tinha parado a meio do
poema "Invictus": NGo importa qudo estreito o
portal, /Qué&o carregada de puni¢cdes a lista,
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/Sou o mestre do meu destino:/Sou o capitdo
da minha alma. Continuo embevecida, por tudo
e por nada.

VIDA:
estado de atividade dos animais e das
plantas; condicdo do ser animado; vigor dos
seres orgdnicos; ser(es) vivo(s) e/ou a(s) sua(s)
atividade(s); o facto de estar vivo;
o tempo que decorre desde o nascimento
até g morte; existéncia
num sentido figurado tempo de vigéncia ou
duracdo de algo; modo de viver; periodo
especifico da existéncia de um individuo;
fase; idade; conjunto dos acontecimentos e
experiéncias durante a vida de um individuo;
motivo que anima a existéncia de alguém;
energia, dinamismo, vigor, vitalidade
RELIGIAO em certas doutrinas religiosas, cada
uma das existéncias de uma alma; encarnagcdo
em videojogo cada um dos periodos em que
decorre a agdo de certos jogos, durante o qual
o jogador dispée da possibilidade de atingir o
objetivo proposto e que estd sujeito a condicdo
de perda relacionada com o desempenho do
jogador, geralmente implicando algum tipo de
penalizacdo, como o regresso ao inicio ou a
estdgio anterior do jogo

In Infopédia,pt 15-10-2021

A esséncia da oliveira que vibra sob o vento é
a azeitona. Ja a esséncia do javali demora dez
segundos a esvair-se.

O Joaguim Chourico ensinou-me a disparar.
N3o sei se existird o dia em que terei coragem
de acertar em alguém ou em algum animal
vivo. Porém, parece-me importante saber
acertar numa perna ou num brago o quanto
baste, provocando um ferimento

e salvaguardando-me.

Claudia Passarinho

Disparamos os dois ao mesmo tempo, ou pelo
menos assim me pareceu.

«Fui eu?» — pergunto-lhe.

«N3o sei, menina.» Parece ter medo de saber.
Aproximamo-nos de espingarda ainda morna.
Aperto o cano de alma lisa com a mao esquerda
e com a direita faco o sinal da cruz, primeiro
sobre o rosto e depois cruzando o peito,
recordando-me vagamente de que ndo sou
catdlica. Ouco a minha respiracdo e as arvores
que nao param de acudir ao animal morto. «Era
bom ndo presenciar a minha morte», penso. O
meu bafo cheira a arrependimento e ainda me
faltam cem metros para dar de caras com o
inanimado. Revolta-se-me o estdbmago quando
ougo «este é grande, menina». Contudo a
alfazema, as oliveiras, as pereiras com bicho, o
poco com substancias assustadoras, estalam-me
no sangue, e uma parte de mim torce no interior
e arranja subterfigios, unindo-se a este modo
de vida.

Vejo o reflexo do Joaguim na iris do javali, desvio-
-me dois passos para permitir que o animal seja
puxado por uma pata, deixando um rasto de
sangue na terra arenosa.

Nessa madrugada, cheguei a casa e abracei
todas as arvores do pomar e do olival. Estavam
carregadas de fruto, excitadas com a primavera.
Se as arvores sdo eternas, cada pessoa deveria
plantar uma arvore para que os outros se
lembrem delas. Desta forma, agradecemos

a existirmos e, quando a nossa voz deixar de

se ouvir, as folhas continuardo a refolhar, ndo
fazendo esquecer que um dia passdmos por aqui.
Agora, a pele parece engelhada e de um

tom acastanhado, ndo se parece com a

minha. Atento ao tudo que sofre constantes
transformacdes. Uma espécie de ciclos que nos
transcende e nos faz partir sem defesas. Que
havemos de fazer, sendo viver a vida que nos
procurou?



((Aperto O cano
de alma lisa com
a mao esquerda e
com a direita faco
o sinal da cruz,
primeiro sobre
o rosto e depois
cruzando o peito,
recordando-me
vagamente de que

n3o sou catdlica.??
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A GRANDE
PERDA S

Deleito—me a estender o
corpo na imensidao da
praia. A areia envolve-me

num turbilhdo de graos

soltos e conchas abertas.
Ougo o grasnar das gaivotas,
que procuram alimento

ao entardecer. Pintam o

céu escarlate, com as suas
tonalidades de branco e
cinza. Ndo me incomodo

com as pessoas que por

ali deambulam. Caminham
lado a lado, com as minhas
gotas salgadas salpicando-
-lhes o rosto e os pés. J4

se acostumaram a minha
presenca. Oico-lhes as
conversas e 0s gracejos
indecorosos quando estao

a sos, escondidos entre as
rochas ou tapados pelas dunas.
E curioso ver os filhos dos
homens, que se tornam pais

e mais tarde avds, num breve
passar de anos que, para mim,
€ um pouco menos do que a
eternidade.

Recordo os tempos ja idos. Na
Era dos Descobrimentos, as

conquistas e viagens maritimas



engrandeceram os homens, pela bravura e
determinacdo, que mereceu o registo nos anais
de Histdrias de Além-Mar. Foram grandiosos os
sonhos e a fé que depositaram em mim, assim
como as fantasias e temores. Fizeram-se odes e
pregbes em meu nome.

H& anos que os ougo clamar por tudo o que
sentem ser seu, por direito. Continuo a ser o
espelho do céu que, acima de vos, reveste os
dias. Nos momentos tranquilos, repouso o olhar
bem alto, observo as nuvens e os tragos suaves
da minha luz. Arrasto comigo o desalento

de nada compreender sobre a humanidade.
Parecem viver sem amanhé. S&do a sombra dos
antepassados, que se perpetua por geragdes.
No meu seio, desbravaram até aos confins da
Terra. Quisera eu que me amassem, em vez de
apenas tirarem o proveito.

Foi devido a mim que se gerou a vida. E sou

eu que. ao romper e inundar a terra, a torno
fértil. Do solo arido, uma réstia de esperanca faz
com gue as sementes brotem e despontem em
direcao ao sol.

Como me encanta ver a felicidade no rosto das
criancgas. O seu chapinhar quando me espalho
em densos charcos que lhes inunda o calgado,
nao se importando com o que as suas maes
dirdo.

Entdo, porgue me mancham a alma? Porque
jazem os despojos de vidas mundanas e sem
regra no meu leito?

Cansado, torturado, incompreendido, por
vezes encolerizo-me e mostro-lhes a minha
forca. Na minha revolta, insurjo-me pelas
cidades, rasgando o ventre daquela civilizagdo.
Al, aterrorizados, choram e atormentam-se.
Perguntam a um Deus que desconhecem, e que
talvez somente naqueles momentos lhes sirva
de consolo...- Porqué agora? O que fizemos para
merecer esta desgraga?

Deixem-me rir... s& um pouco. Até o posso
fazer baixinho, embora, na realidade, quisesse
gritar-vos aos ouvidos. Este planeta, onde me
encontro e a vos me dirijo, s6 tem espaco para
um numero finito de pessoas. Quando alguém
esta a mais, a Natureza encarrega-se de levar o
excedente. Nada disto tem a ver com a crenca

em alguma divindade. Mas preferem continuar a
acreditar, por teimosia e obstinac3o. E o vosso
desejo de que a vida tenha um propdsito. Nem
sempre tem um proposito ou faz sentido. Existe
a continuidade e o equilibrio, e estes fatores ndo
dependem de vds. Aquilo a que vocés chamam
sacrificio, eu chamo necessidade.

Nao é tarde para reconhecerem que o passado
ja ndo é o presente e que, se nada for feito, ndo
saberemos qual serd o futuro. Entre o sonho e o
pesadelo, abram os olhos e observem, a maneira
como, a cada dia que passa, o filamento de
prata que rasa as minhas aguas se dissipa numa
imensa escuriddo. Aguarda-vos a cleméncia do
Criador, a quem tanto oram, ou a ira implacavel
da Natureza.

E ou ndo verdade que lutam uma vida inteira
contra o esquecimento?

Se pudessem, apurariam um decreto contra a
perda. N3o teriam mais de esgravatar a terra

ou de correr contra a gravidade inexistente dos
sonhos, agarrando-se a coisas ja idas. Aquilo
que veem partir ou que € arrancado as vossas
maos, por vossa inteira responsabilidade,
denota um total alheamento. Na falta de perdao,
submetem-se ao esquecimento. Talvez a perda
e 0 esquecimento sirvam para vos preparar para
uma outra realidade, a Grande Perda, chamada
morte, a qual ninguém escapa.

«E curioso ver os
filhos dos homens,
que se tornam pais
e mais tarde avos,

num breve passar de
anos que, para mim,
€ um pouco menos

do que a eternidade.»
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A ANATOMIA
DE UM SONHO

Declaro-vos marido e mulher». Sentado
((no atrio da igreja, esperava ouvir o
coro de contentamento tipico destas
ocasides, afinal, caros leitores, a Virinhas
casara-se! Mas o que recebi foi um siléncio
opaco, seguido de murmurios espantados.
Intrigado, dirigi-me a porta - mero instinto.
Quase embati na Dona Laurinda, palida e de
olhos arregalados, como que perseguida
pelo demdnio. Segui-a com o olhar até se
tornar um vulto disforme na direcdo da casa
do Manca-Mulas. A curiosidade saltou que
nem uma mola. Por entre cabecas, desabafos
e abanicos, vislumbrei o altar-mor. Benzi-me
por respeito e sorri por satisfacdo. Afinal,
como era possivel? Virei costas e regressei
ao banco que, tal camarote, me daria uma
visdo privilegiada do que seria o desenlace.
Perdoem-me, caros leitores. Para ndo
desorientar os menos conhecedores, talvez
seja aconselhavel comecar pelos bastidores
desta reviravolta teatral, que teve lugar numa
aldeia transmontana.

% %k %k

Apesar de ter vivido mais de meio século no
bulicio citadino, nunca esqueco que sou filho
desta terra. Sempre fui visitante frequente;
hoje sou hdspede permanente nos meses de
verao.

INES
PINTO

« ldealizava gerir a
quinta do pai, enquanto
daria rédea larga a sva
criatividade. Fizera
amizades excéntricas:
o seu melhor amigo, um
especialista em efeitos
especiais, fora conhecer
a aldeia disfarcado
de cinquentao sem
ninguém se aperceber
do disfarce.»

Este ano, quando cheguei com vontade de
desfrutar da tranquilidade campestre, a aldeia
andava num rebulico. Ndo demorei a saber que a
Virinhas iria casar, apesar do que acontecera. Eu
percebia a razdo de tamanho espanto. Desde ha
muito que todos se alimentavam dos azedumes
entre duas familias.



A Virinhas, Oliveira de apelido, ficara 4rfa e fora
criada por uma tia-avd, mulher solteira, rigida e
conservadora. Aceitara aguela missdo de mae,
sem dores de parto, e jurara fazer da sobrinha
uma mulher de respeito. Depois de completar
0 sexto ano de instrucao, a Virinhas ndo quis
estudar mais. Dedicou-se a lavoura: aprendeu

a rotina das sementeiras, a tratar dos animais

e até a regatear os precgos das uvas na adega.
Mulher de brago firme e determinacdo de ferro!
Quando a tia-avo morreu, herdou o que era

seu por direito, bem como a relagdo desavinda
com o Manca-Mulas, Carvalho de apelido,
homem rude e autoritario. Ele nunca perdoara
a familia Oliveira por ter comprado umas terras,
junto ao ribeiro, o que o impedira de expandir
os seus dominios. A partir dai, nasceu uma
desavenca que nem o nascimento do filho
Henrique amainou. Virinhas e Henrique, quase da
mesma idade, tornaram-se colegas de escola.
A convivéncia proporcionou a amizade as
escondidas, sem que pai e tia-avo suspeitassem.
O tempo percorreu meses. A maturidade
desbravava as suas mentes e os dois, jovens
adultos, decidiram que poriam fim a tdo fitil
desentendimento. Nessa altura, Henrique
completava o mestrado em artes plasticas no
Porto. Idealizava gerir a quinta do pai, enquanto
daria rédea larga a sua criatividade. Fizera
amizades excéntricas: o seu melhor amigo,

um especialista em efeitos especiais, fora
conhecer a aldeia disfarcado de cinquentao
sem ninguém se aperceber do disfarce. S6 a
Virinhas sabia destas artimanhas, pois, mais
tarde, acabaria por mo confidenciar. Sempre
que visitava o povoado, o Henrique passeava
com a Virinhas pela praceta, numa afronta que
entusiasmava todos e indignava o pai. Tal como
uma erva daninha, o rumor floresceu. Todos
desconfiavam que eles se deixaram apanhar no
enredo da paixdo. As opinides divergiam sobre
as consequéncias.

— O Manca-Mulas anda com ar de Mafarrico.
Nunca vai aceitar — asseguravam uns.

— E porque ndo? Os jovens querem |4 saber de
desavindas do antigamente — argumentavam
outros.

«Afastei-me, nao por
medo, mas porque em
questoes de familia
nem colher nem
outros utensilios.»

Eu assistia aos desenvolvimentos desta historia
com a regularidade que as visitas me permitiam.
No verdo passado, percebi que Henrique e
Virinhas conviviam sem qualquer pudor. Cruzei-
-me com eles junto ao canastro. Entretidos a
desfolhar um malmequer, talvez a acertar as
agulhas do destino, cumprimentaram-me. Nem
tive tempo para retribuir, pois uma voz aziaga
ecoou de uma esquina. Afastei-me, ndo por
medo, mas porque em questdes de familia nem
colher nem outros utensilios. O Manca-Mulas
espumava, virado do avesso e sem cerimonias
no palavreado. Embora eu pretenda ser fiel

a historia, é improprio reproduzir os insultos

e ameacas disparadas pelo canhdo bocal do
homem. Resumo o0 que aconteceu a seguir.
Henrique regressou ao Porto sem se despedir
e Virinhas refugiou-se em casa. Raramente

se mostrava, mas, guem a via, comentava as
olheiras, uma tristeza na alma que a devorava.
Este ano, pela primavera, precisei de ir a aldeia
para fiscalizar as obras do telhado na minha
casa. Como coincidiu com a feira do gado

na cidade vizinha, decidi passar por |a. Entre
estabulos portateis e fardos de feno, avistei a
Virinhas. Surpreendi-me com o ar obstinado
desenhado nas sobrancelhas erguidas.
Preparava-me para a saudar, quando o Manca-
Mulas, com uma gargalhada trocista, escarrou
para o chdo, frente a ela. A Virinhas encarou-o.
Vestida de uma altivez pouco familiar, devolveu-
-lhe um sorriso feroz. Olhei para o Manca-Mulas,
preparado para serenar o ambiente, mas o que
vi foi receio. Incrivel, pensei.
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Nessa noite, no café, sé se falava do incidente
na feira. Tentei perceber o que acontecera
enquanto estivera ausente. Disseram que

o Henrique n3o visitava o pai ha meses.
Telefonava-lhe para saber da salde e pouco
mais. A Virinhas também seguira caminho, sem
lamentagdes. Imaginem que até aparecera com
um homem elegante, de bons modos, mas
pouco dado a convivio. Todos concordavam
que era menos formoso do que o Henrique, uma
vez que no seu rosto, decorado por uma barba
farfalhuda, ressaltava uma verruga na narina
esquerda. Passeavam, visitavam os terrenos

e até tinham ido a missa. Ninguém ousou

fazer perguntas, pois ndo previam a reacdo

da Virinhas. O brilho que ela emanava prendia
0s menos precavidos. E assim, sem grande
surpresa, o casamento foi marcado para agosto.
Toda a aldeia fora convidada, salvo Henrique e o
Manca-Mulas, como compreendem.

Quando cheguei em finais de maio, a

rotina alded decorria ao sabor de um verao
antecipado. Poucos dias depois, a Virinhas fez-
-me uma visita. Conversamos sobre banalidades,
antes de ela me convidar para o casorio,
citando o seu palavreado. Notei-lhe uma
felicidade genuina e, num impeto, perguntei-lhe
se esquecera o Henrique. Retorceu os dedos,
antes de me presentear com as seguintes
palavras: "O medo amordaca e tolhe os sonhos
frageis, mas nunca os que estdo envoltos pelo
manto da vontade e do acreditar”. No imediato,
nao atingi o alcance daquelas letras, conjugadas
em palavras que destilavam sabedoria. Aceitei o
convite e aguardei pelo tdo extravagante dia.

% %k %k

Caros leitores, voltamos ao inicio desta historia.
Se bem se recordam, sentei-me no banco,
espectador de primeira fila para o desenlace.

Inés Pinto

"Marido e mulher" foi o mote e, assim, as
gentes abandonaram a igreja. Cochichavam
entre si. Muitos deles felizes, quase nenhuns
apreensivos. Comentavam a coincidéncia de
os convidados do noivo ndo aparecerem, nos
seus carros citadinos, os homens de fraque, a
lembrar louva-deus enlutados, e as senhoras
de vestidos compridos, género esfregonas
andantes. Pensativo, relembrei as palavras

da Virinhas sobre os sonhos, mas optei por
apreciar o cortejo aldedo a preparar-se para

o confronto.

Todos nds aguardavamos o casal, frente a
igreja. Os noivos estariam a assinar os papéis
na sacristia. O padre, com certeza, ndo se
juntaria a multiddo. Afinal, teve o papel de
encenador! Foi entdo que pressenti o toque
da bengala na escadaria que dava para o
atrio. A multiddo fez alas e o Manca-Mulas
posicionou-se frente a entrada da igreja.
Incrédulo, passava, com um olhar de laser,
por todos os rostos a procura de confirmar o
que a Dona Laurinda lhe denunciara. Confesso
que, naquele instante, entendi por que razéo
comemos tantas pipocas, quando assistimos a
um filme. A tensdo entranha-se de tal forma que
a subconsciéncia mecaniza o movimento. Seria
muito pior se coméssemos pedacinhos

de bacon frito!

A falsa serenidade quebrou-se com o rogar do
vestido e a batida de sapatos altos. No peito
de cada um de nés um tambor rufava. Pouco
depois, o Manca-Mulas aproximou-se para ver
melhor. Esfregou os olhos. No alto da entrada,
a Virinhas apareceu, feliz, de maos dadas com
o Henrigque que segurava, na mdo esquerda, a
barba farfalhuda. Largou a mdo da Virinhas e
retirou a falsa verruga do nariz. O Manca-Mulas
ndo reagiu. O povo uniu-se no siléncio e eu
pensava, caros leitores, em como os sonhos
sdo reviravoltas da vidal
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PER FICTA, RESISTERE

UM CONTO
DE NATAL

a quele dia de véspera de
Natal amanheceu frio. As

nuvens, cinzentas e com manchas
avermelhadas e doiradas,
reflectiam, na geada branca,
furtivos reflexos doirados. Pareciam
empenhadas em melhorar o sabor
e ajudar na cura das pencas tenras
e quase albinas. Estas iam ser
cozidas nas panelas de ferro de trés
pernas e saboreadas logo depois,
na ceia de Natal, quando toda a
familia se reunisse ao longo dos
dois lados da comprida mesa de
grossas tabuas de carvalho rustico.
Respeitando o poder hierdrquico
instituido na familia, um dos topos
da mesa era ocupado pelo chefe
da casa, sentado na cadeira de
encosto mais alto que havia, a do
Papa, como diziam os mais novos,
em tom galhofeiro. O outro topo,
estava reservado aos tachos e
panelas com batatas, bacalhau e

as pencas apanhadas nessa manh3,
guando ainda polvilhadas de gelo
branco, formado durante a noite.
Completando o conjunto, |4 estava
também, pronta a ser servida, a
galheta de folha de estanho, com o
azeite. O estado virgem do precioso

JOSE
MENDES

«Cobria a mesa a toalha
de linho rustico, s6 usada na
noite de consoada. Fora tecida
em duas pecgas, cozidas uma
a outra, ao comprido. Era o que
permitia a pequenez do velho
e estreito tear manval de
madeira, na familia ha mais
de trés geragoes.»

oleo coloria de verde o fundo alvo do prato. Fora trazido,
especialmente, do Douro, da quinta de um velho amigo da
tropa, cujas provagdes vividas conjuntamente em teatro de
guerra com o dono da casa, o tornaram um amigo para a
vida. Havia uma tigela com alho picado miudinho para ser
servido cru. Para quem preferisse, estava disponivel, num
peqgueno tacho de aluminio fundido — que, por tanto ser
polido com a cinza da lareira, mais parecia de prata — o
azeite e alho fervidos com cominhos. O seu aroma, junto
com o da canela dos varios doces feitos ao longo do dia —
a aletria, as rabanadas, os formigos, as filhoses — partia dali
intenso e atrevido, a propagar-se pela casa. Cobria a mesa a
toalha de linho rustico, so usada na noite de consoada. Fora
tecida em duas pecas, cozidas uma & outra, ao comprido.
Era 0 que permitia a pequenez do velho e estreito tear



manual de madeira, na familia ha mais de trés
geracoes. A brancura do tecido, apenas quebrada
por duas listas carmesim nas pontas, contrastava
com o achocolatado claro das paredes da
cozinha, outrora brancas por sucessivas camadas
de cal. Dessa cor se encarregara o fumo que,
qguando havia vento a dificultar-lhe a saida, se
escapava matreiro e cinzento da saia da chaminé.
Nela ardiam, lentamente, bem secos, grossos
troncos de carvalho, provenientes da poda de
arvores, de anos anteriores. Desde a manh3 até

a hora de ir para a cama, aqueciam a casa e
aconchegavam os coragdes nas longas conversas
ao serdo. O Inverno, longe dos ares amenos e
humidos do mar, corria frio. No dia seguinte ainda
conservavam um brasido meio adormecido que,
depois de soprado, facilmente inflamava novos
toros, num ciclo que durava até a chegada da
Primavera.

No dia anterior, a noitinha, logo a seguir a
passagem do Gordo (Preco Certo) na televisdo
— que ndo dera nenhum carro — o casal de
idosos, pais do dono da casa, que com ele fora
viver hd uns meses, manifestara a intencdo de

ir a sua terra, que distava dali meia dizia de
quilometros. Pretendiam visitar a sua antiga

e arruinada casa, construida ha quase trés
séculos e que tivera como Unica melhoria de
vulto a construgcdo de uma casa de banho

no seu interior. Embora bem tratados pelos

seus cuidadores, filho e nora, e alegrados

pela traquinice dos netos, as saudades que
sentiam da casa dolam-lhes imenso. Por isso

o velhote, ja afectado por alguns sintomas de
declinio cognitivo, de vez em quando, sentia a
necessidade de |he fazer obras, para nela irem
morar de novo, desejo incontido de autonomia
gue ja nao tinham. Por pouco tempo seria,
decerto. As patologias de que sofriam ja n3o lhes
permitiam viver muito tempo sozinhos.

— Estd bem! Vamos |4 amanh3, a seguir ao
almoco. Tem de ser uma visita rapida, porque

e véspera de Natal e temos que vir descascar

as batatas — dissera-lhes o filho cuidador, um
tanto contristado por ndo saber mais o que lhes
fazer para se sentirem bem e, ainda assim, ver
desconsiderada a sua filial dedicacéo.

Apods o almoco do dia seguinte, chegou a hora
de se porem a caminho, ao encontro do mestre,
previamente contactado para lhes fazer as
desejadas obras. Seriam iniciadas, sobretudo ao
nivel do telhado, o qual ja ndo impedia a 4gua de
entrar, nalguns pontos.

A mae, que ja sO caminhava dentro de casa com
a ajuda de um andarilho, foi colocada na sua
cadeira de rodas, presa a um cabo de aco que
enrolava ou desenrolava numa roldana, através de
um engenhoso sistema electromecanico. A ajuda
de um comando permitia-lhe descer ou subir em
seguranca os cerca de trinta metros de rampa
ingreme, da casa até a rua.

O céu mostrava um tempo incerto e estranho,
mas, ainda assim, com algum sol. A meio da lenta
e cautelosa descida, inesperadamente, comecou
a cair uma chuva forte, daquelas que nos obrigam
a correr a procura de um abrigo. Os trovoes e
relampagos também vieram, furiosos, participar
naquele acto de invernia sUbita e ruidosa. O resto
da descida teve por isso que ser feito a correr,
pondo em risco as habituais regras de seguranca,
sempre adoptadas nas descidas ou subidas. O
piso metalico escorregadio, e a pressa, fizeram

a cadeira deslizar, projectando a senhora

para fora da plataforma. Deteve-a, na queda
desgovernada, o portdo de ferro, junto a pala de
betdo armado, ao lado da garagem. Era |4 que

o velho Opel Kadett os esperava, para a curta
viagem. As gargalhadas do velhote (a deméncia
por velhice tem destas coisas) contrastavam de
forma descarada com a aflicdo dos restantes
participantes na cena.

— Magoou-se? — perguntaram todos, aflitos.
Sacudindo as pingas do grosso casaco preto, a
mae respondeu, com um meio sorriso nos labios,
sabe-se 14 se contagiada ou envergonhada pelo
riso descarado e despropositado do marido:

— N3o! Esta tudo bem. Ajudem-me a sentar na
cadeira por favor.

A preocupacdo comecou a diminuir. Tudo ndo
passara de um grande susto!

La se mantiveram algum tempo, que todos
acharam longo, abrigados debaixo da pala de
cimento. Continuava a chover e a trovejar, com
intensidade. Ninguém falava. Até ao momento
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em que o filho cuidador —, instantaneamente
lembrado do que Ihe diziam quando era menino
e trovejava —, resolveu quebrar o siléncio:

— O Jesus esta zangado!

Seguiu-se um novo siléncio.

— Alguém se andou a portar mal... — insistiu.
Continuou o siléncio durante minutos.
—Vamos? — disse-lhes, quando a chuva, tao
repentinamente como comecara, parou.
Olhando-se meio envergonhados, imbuidos
daquela cumplicidade de muitos anos que
faz adivinhar pensamentos, os velhotes
responderam a vez.

— N3o vale a pena. Vamos para cima.

O filho, algo surpreendido, ainda aguardou
por uma mudanca de planos. Como tal ndo
aconteceu, |a foram todos rampa acima a
recolher-se.

Das obras, os idosos, nunca mais falaram.
Nesse dia, estiveram mais simpaticos do que o
habitual e ndo sé por ser Natal. Sentia-se que
queriam pedir desculpa por alguma coisa e ndo
conseguiam fazé-lo.

Aqguela chuva repentina e despropositada, a
queda aparatosa da mae e o curto didlogo

trocado fizeram libertar recordagdes longinquas.

Mais do que isso, operara um milagre naqueles
coracdes sensiveis e crentes, que em todas

as boas e mas manifestagdes da natureza ou
perante qualquer sucesso ou insucesso, Como
uma simples queda, veem mao divina que, as
vezes, castiga.

A ceia de Natal correu melhor do que em anos
anteriores. O bacalhau estava no ponto. O vinho
tintdo — em todas as suas fases produzido com
a ajuda dos membros da familia — deixava, nas
antiquissimas canecas de porcelana branca,
alguns tracos que escorriam até a toalha.

— E forte o vinho, este ano. Estad muito bom.
Vé-se pela forma como escorre nas canecas! —
disse o pai do dono da casa, de repente Ucido,

José Mendes

«A maior surpresa,
contudo, ainda estava
por revelar, debaixo
da calica. A medida
que ia sendo retirada
da ombreira da porta
grande da casa, iam
aparecendo caracteres
gravados na pedra. »

e a quem, nessa noite, deram o topo da mesa: o
destinado ao chefe da casa.

As lampadas, em forma de vela, do candeeiro
colocado por cima da mesa, punham, nos olhos
humidos de quem as observava, relampejos de
estrelas: certamente por causa do fumo que

se escapava da chaminé. A refeicdo acabara. A
garrafa de Porto, aberta para encerrar o repasto,
ia a meio. O "pestanudo” tardava em chegar. As
histdrias de outros natais de muito longe, saiam
lentas e emotivas.

No dia seguinte, e em muitos outros, a vida
pacata e simples daqueles velhotes e dos seus
cuidadores corria simples e sem sobressaltos. A
velhota continuaria a preencher as suas tardes
sentadas na pequena varanda envidracada.

— Vou para o aquario — costumava dizer,
agarrada ao andarilho que a ajudava nas
pequenas deslocacdes. Ali gostava de apanhar
o timido e morno sol dos dias. Enquanto
prosseguia na leitura dos "Contos da Montanha"
e observava os gatos no quintal, as voltas com
as suas coreografias amorosas. Embora tivesse
apenas a terceira classe — bem tirada, como
fazia questao de frisar —, gostava muito de

ler. Adorava o livro que o filho Ihe oferecera,



escolhido do armario grande da sala. Por vezes

nao sabia o significado de alguma palavra que
fugia ao seu léxico habitual e 14 indagava curiosa:
— O que é um ddlmen?...

Os velhotes viveram tranquilamente mais uns anos
na companhia dos seus cuidadores. Regularmente,
tinham de recorrer aos cuidados do servigco de
urgéncia do hospital concelhio. Partiram com o
intervalo de um ano. Uma pneumonia, contraida no
mesmo hospital, pos fim a sua presenca entre os
entes queridos.

A mae, a Ultima a partir, ainda pode assistir ao
inicio da recuperacdo da sua casa, que o filho,
entretanto, resolvera encetar. Na sua cadeira

de rodas, ndo dispensava o acompanhamento

das obras. Primeiro o telhado, com madeiras e
isolamentos novos, para lhe dar um mais eficiente
isolamento térmico. A seguir passara-se ao

retirar de toda a velha calica que a revestia, por

ja ndo cumprir a sua funcdo isolante e estética.

A medida que a operacdo decorria, iam ficando

a descoberto lindissimas paredes de xisto
avermelhado, que pareciam exigir-nos que n3o as
tapassemos mais. Apenas as ombreiras e padieiras
das portas e janelas eram de granito irregular.
Também elas pareciam fazer coro com as de xisto:
— N&o nos tapem!

— Esta bem, n3o vos tapamos — pareciam todos
dizer-lhes, rendidos a beleza das suas cores.

A maior surpresa, contudo, ainda estava por
revelar, debaixo da calica. A medida que ia sendo
retirada da ombreira da porta grande da casa,
iam aparecendo caracteres gravados na pedra.
Primeiro trés iniciais, certamente de um nome.

A curiosidade obrigava a acelerar a remocao.
Quatro numeros, irregulares e toscos vieram
depois: 1760!

De olhos brilhantes de emocao, ouviu-se a idosa:
— Eu bem vos disse que a casa era muito antiga...

Na sequéncia de uma pesquisa posterior,

ficou a saber-se que a casa era a mais antiga

da freguesia que ja tivera o nome de Sacro
Salvatore de Vilario. Permanece ainda de pé,
depois de alguns episddios em que se pensou
demoli-la, antes de se partir para a reconstrucao.
Decerto as memorias que ela guarda, umas mais
recentes, outras remontando a séculos passados,
terdo contribuido para que se tornasse, quem
sabe, eterna.

A pedido do Autor, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.
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ASAS
EM QUATRO
DOBRAS

Séo pontos negros embrenhados
no verde resistente aos
tempos de trevas. Sdo o vestido
da paisagem em movimentos
retéricos. Famintos e conscientes
da tabidez sé voam em desespero
para ndo desperdicar as forgas.
Nas arvores, nas ervas, no cume
das casas, movem-se quando

o vento passa e agita as suas
penas. Ocultam o corpito tisico,
poupando-o para 0s voos urgentes.
E mais facil assim, leve, mas a
energia ndo se acumula. Nada est3
em conformidade. Tempo arduo.
Um daqueles pontos negros ousou
pensar em visitar a torre. A ideia ja
tinha surgido varias vezes. Emana
ditos que se querem veridicos:
fartura soberba durante dias,
semanas, meses, o reconhecimento
de seres no mundo.

Poderia passar uma semana a
procura de uma migalha, de

um ratito que se aventurasse na
rua, coisa rara. Eram tantos na
procura incessante. Tinha de ser

o mais persistente. Quando todos
dormiam, continuava vigiando
cada rua, cada canto breu, a
procura do engano as suas forgas.

LUCIA
MENDES

«A ideia ja tinha surgido varias
vezes. Emana ditos que se
querem veridicos: fartura

soberba durante dias, semanas,
meses, o reconhecimento

de seres no mundo.»

Se o encontrava, nem um segundo demorava a engolir,
escondendo um grasnar de euforia curta, a sobrevivéncia.
Nas arvores onde se esconde, observa as casas umas

em cima das outras. Vé as pessoas a atirarem imundices
janelas fora, para os caminhos estreitos e escuros. A
chuva cai e escorre para o rio. Ndo se admira de que as
pessoas andem cabisbaixas com bracgos inlUteis. Sem asas,
para onde vao? Ndo voam independentes dos passos da
histéria, do sistema ou de si mesmas. Outras procuram

a mudanca, mas vao lavar o corpo ao rio, nauseabundo,
que as prende ao fundo. Porque ndo caminham entdo em
direcdo a torre? Oh! Corpos inertes! Choram e morrem
nos cantos.

No dia seguinte partiria, enquanto tinha forcas para voar.
— J& visitaste a torre? — perguntaram-lhe.

— Nao, dizem que o fulgor |4 se esconde, as gentes se
arredondam e os corvos ndo regressam — fez uma vénia



involuntaria, desequilibrou-se. Disfarcou com
dois passos curtos subindo o ramo e, num
crocitar rouco, disse — Quem quer vir comigo?
Alguns corvos focaram os seus olhos pretos
com admiracdo, outros com escarnecer
grasnaram e bateram as asas sem levantar voo.
— Cua! Cua! Cua! Olha la quem quer ser reil

— Partirei amanha! — enfiou o bico nas penas.
Tantas vezes exaltou esta frase, num grito de
coragem. Acabava sempre por se acabrunhar.
O medo também é dono.

De madrugada, sem contas nem previsdes,

partiu. Voou, com movimentos atabalhoados,
longe da perfeicdo. la, so isso ja lhe
acrescentava um vigor inexplicavel. O nevoeiro
foi descendo, continuou na diregdo certa. Um
vento repentino deu-lhe dez voltas ao corpito.
Sem norte nem sul, ndo sabia mais por onde
seguir.

Desceu a terra. Ndo encontrou abrigo, sé as
ervas rasteiras de um prado ja muito mexido.
Sentiu os pingos da chuva, cravavam-se nas
penas pretas, rebentavam a terra a sua volta,
formando uma cova.
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Quando o nevoeiro desapareceu, sacudiu as
asas e partiu em direcdo a torre, sem olhar

para tras. Se o tivesse feito, veria a fartura. A
chuva intensificou-se durante a noite. Com as
casas inundadas, os ratos salam agora a rua. Os
corvos, que tinham ficado para tras, num apice
os cagaram, para uma satisfacdo efémera.
Chegou. O negrume nio deu azo a alegria que
alcancou. Tocou o chdo despedindo-se ja da
vida mediocre.

No escuro, sentiu um cheiro intenso e a
presenca de outros corvos. Alimentavam-se em
siléncio, resignados a uma condi¢do. Nao se
deram ao trabalho de saudar o recém-chegado.
Foram partindo. Apagaram-se na noite sem

lua. Nao ouviu o bater das asas, apenas garras
riscando o chéo.

Depois, sozinho, voou como um louco, vibrando
sobre os arcos. A cadéncia das suas asas fazia
eco nas perpétuas paredes.

— Chamarei todos |4 fora para virem matar a
fome!

Quatro da manha, quando a luz alvejava as
sombras, viu bem de perto o rio. Subindo a
torre, toda a podriddo ganhava invisibilidade.
Os corvos uniam-se formando uma mancha
preta. Seguiam as delineagdes que o recém-
-chegado edificava no ar. Ndo o acompanhavam.
Comia o mais que podia quando um corvo se
aproximou em pequenos saltos:

— Voa enquanto é tempo.

Um alvorogo fez-se sentir na ala aberta da torre.
As pessoas, descalcas e vestidas de cores cruas,
entraram de rompante naquele compartimento.
Os gritos foram tdo invasores do siléncio que

o primeiro instinto do corvo foi fugir. Com a
barriga demasiado farta, desequilibrou-se e

foi entdo abeirar-se numa janela peculiar em
forma de cruz. Dentro daquelas paredes estava
um homem. De pé, dirigia o olhar, para o adro.
Esfregava a barba ruiva com as suas maos

Lucia Mendes

«As pessoas
afastavam-se e
davam passagem
a uma mulher, de
cabelos longos
e pretos que
avancgava de
cabeca erguida,
apesar de
consciente de
seu fim. Subiu uns
pequenos degraus
de madeira, ao
encontro do
patibulo. Ouviram-
-se as suas Ultimas
palavras. »

palidas. Tremiam. Colocou-as sobre o peito,
sustendo a respiragao.

As pessoas afastavam-se e davam passagem
a uma mulher, de cabelos longos e pretos
que avancava de cabeca erguida, apesar de
consciente de seu fim. Subiu uns pequenos
degraus de madeira, ao encontro do patibulo.
Ouviram-se as suas Ultimas palavras. Outra
mulher aproximou-se e, prendendo nos labios
o choro, vendou-lhe os olhos com um lenco
branco dobrado em quatro, deu dois passos
para tras e inclinou a cabecga para a frente, para



que os seus cabelos a vendassem também.

A condenada colocou-se de joelhos, com a
cabeca assente numa plataforma. O som de um
corte afiado, direto e Unico rasgou o ar.

O homem agachou-se nesse instante, fez-se
pegueno, escorregando pelas colunas até ao
chdo, abracou os joelhos. Prisioneiro da torre
e de si préprio, nada poderia fazer para evitar
aquela desgraca.

O corvo depressa concluiu o porqué de tanta
fartura. Bateu as asas em pavor e foi cair diante
dos outros corvos, apagou-se.

Quando despertou, uma dor aguda lacerava-lhe
o lado direito. As penas das asas tinham sido
cortadas. Tentou voar, ndo conseguiu.

Percebia agora o aviso e o deslumbramento
dos outros perante o seu voo. Tarde de mais.
Teria sido melhor morrer do que viver preso a
vertigem de uma vida farta.

Passou dias sem comer, lamentando a sua
ambicdo. Arrancou ele préprio as restantes
penas. Nu, restava-lhe a coroa negra na sua
pequena cabeca. Era rei, era nada.

Aos poucos, arrastou-se até ao jardim. Bicava
bagas entre os lirios. Rebentavam fragrancias e
luz na terra negra. As farpas de penas cresciam
entre as formigas. Esperava eliminarem a
sensacao de incapacidade.

Ficava cada vez mais agil e preciso nos
movimentos das suas patas que granjeavam
sola grossa.

Passados dois outonos, ja se vestia de preto e
os saltos eram acompanhados de flutuagdes
que balancavam o seu corpo em voos curtos,
sempre rentes ao chio.

Utilizando pequenos muros, aproximava-

se da janela em forma de cruz, desafiando

a gravidade. O homem esculpia palavras
perpetuadas em sonetos que depois lia em
voz alta. Quando dava pela presenca do corvo,
levantava-se e estendia-lhe pdo através da
pequena abertura.

Numa noite, viu surgir um pano: alongava-se em
varios nos até o solo. Por ele descia o homem
de barbas ruivas. No barco, escondido entre
os arbustos da margem do rio, aguardavam-no
outros dois. Os seus pés, quando assentaram

nas folhas secas, provocaram um crepitar que
fez despertar os guardas. O homem iria ser
apanhado. Surgiu entdo uma ideia. O corvo,
usando o gue ouvira muitas vezes, disse, num
crocito frio e duro:

— Viva ao rei!

Os guardas estremeceram. Em vez de
avancarem, recuaram de encontro as paredes e
hesitaram. Aquela voz rouca e sarcastica parecia
levantada das trevas, vingando todas as mortes.
De repente, o homem agitou os bragos
desesperado. Tinha deixado cair algo
importante na fuga. Queria saltar borda fora.
Tentavam controla-lo. Apontava para o jardim.
Entdo o corvo percebeu a sua aflicdo.

Com patas curtas, tentava ser veloz, nos muros,
nos degraus, nas pedras, na terra. Por mais
rapido que tentasse e se movesse, o tempo

era ladrdo. Os guardas, com as suas lanternas,
aproximavam-se, denunciando a morte certa.
Entdo, pela primeira vez, desde aquele dia
fatidico, abeirou-se do seu proprio precipicio,
abriu as asas e atirou-se.

Dois homens controlavam a pequena
embarcacado e o vento forte em seu favor.

Iriam conseguir escapar. O fugitivo baixou os
bracos, escondeu a cabega no carapugo preto
e fechou os olhos abracando o livro que trazia
embrulhado a cintura. Chorava.

Os dois guardas olhavam a pequena
embarcacdo, correndo de maos a cabeca.

Num voo triunfal, o corvo aproxima-se, batendo
as asas em euforia. Largou o que o homem
perdera nas suas maos. Este depressa saltou em
exaltagcdo. Beijou suavemente o lenco dobrado
em quatro, esticou-o. Susteve-o na haste e
elevou-o bem alto, formando uma bandeira
branca. O tecido balancou ao sabor do vento e
do mar.

O corvo descansou por um instante no topo do
mastro. Pdde ver a arvore de onde partira. L4
permaneciam 0s mesmos pontos pretos.

O homem de barbas, dirigindo-se ao lenco
esvoacante ao vento, declarou:

— Cumprirei o que prometi, meu anjo. Juntos
conheceremos os quatro cantos do mundo e
tornarei a nossa historia eterna.
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olhava, de novo, o mapa
manipulado inUmeras vezes e
cheio de apontamentos escritos a
lapis. Ja havia anos que o estudava
e conhecia de cor todos os
lugares. Suspirou profundamente e,
dobrando-o, voltou a coloca-lo

na gaveta da secretaria. Ficou

ali sentada na cadeira giratéria a

observar o dia soalheiro pela janela.

«Devia largar tudo e fazer o que
sempre sonhei, de que € que eu
estou a espera? Os paizinhos ja ndo
estdo ca, nada me prende... Bom,
VOU espairecer e procurar

o Afonso.»

Encontrou o amigo no ginasio
onde se exercitavam. Combinaram
ir beber um copo a saida. Os

dois com quarenta e cinco anos
conheciam-se desde a infancia

e partilharam apartamento em
Lisboa enquanto frequentaram o

Técnico. Afonso casara e descasara.

Engenheiro de profissao, baixote,
moreno e sempre de bem com a
vida, era um bom camarada que via
Constanga como uma alma gémea
com guem passava boa parte dos
seus tempos livres. Ela sofrera um
desgosto na altura da faculdade

MARISA
ROCHA

«Nao so foram beber uma
caipirinha, como decidiram
que precisavam também
de um jantar. O animo era tal
que a conversa durou ate
a uma da manha.»

e desistira de relagdes amorosas. No seu rosto ovalado
sobressaiam uns olhos muito verdes com pestanas
enormes. Os cabelos castanho-escuros ondulados caiam-
-Ihe sobre os ombros. Mulher alta, bonita e despachada,
dedicara a sua vida ao trabalho e adorava viajar.

NZo sé foram beber uma caipirinha, como decidiram que
precisavam também de um jantar. O 4nimo era tal que a
conversa durou até a uma da manhé. A ideia da viagem

a Australia caira bem a Afonso, ele dispunha, todavia, de
apenas trés semanas devido ao trabalho e a filha de doze
anos. Constanga, no entanto, pretendia viajar por dois
meses — era o seu pais de sonho. Apesar da apreensio
inicial, dispds-se a pedir uma licenga sem vencimento
por esse periodo. Ficando sozinha, as probabilidades

de conhecer mais pessoas aumentavam. Precisava

de se alhear do seu trabalho de programadora numa
multinacional.



Partiram nos primeiros dias de novembro,
quando o calor ja se ia fazendo sentir nos
antipodas. Em Sydney, inicio da viagem,
pernoitaram em casa de amigos e ndo podiam
ter tido melhores cicerones para visitar esta
cidade cosmopolita, recortada sobre o mar,
formando um porto natural e a Casa da Opera
que ofusca qualguer monumento. Exploraram
ainda nos arredores as praias Manly e Bond;,
mecas do surf.

Percorreram de autocaravana a estrada de
Sydney a Cairns junto a costa, parando nas
inUmeras praias, muitas delas desertas, onde
se banharam nas dguas quentes e cristalinas
sempre atentos aos tubardes, embora
parecessem ser os Unicos preocupados com os
mesmos. Paragem obrigatdria foram tambem
algumas das cidades e vilas costeiras que
constavam dos guias turisticos. No interior,
descobriram parques com fauna e flora
invulgares e vilas tipicamente australianas, com
nomes tao estranhos como Woy-Woy. Deliraram
com as experiéncias no pais dos cangurus e
coalas. Os aussies (diminutivo para australianos)
com guem se cruzaram tiveram sempre tempo
para dois dedos de conversa, oferecendo até as
suas cervejas. Com uma pronuncia, por vezes,
dificil de entender, abreviavam as palavras e
usavam um caldo Unico. No letreiro a porta

de um restaurante em Byron Bay, zona hippie
chique, proibiam os clientes de entrarem com
thongs. No seu inglés britanico, Constanca
reconhecia a palavra como sendo calcinhas de
senhora e ndo entendia. Puseram os fregueses
todos a rir, depois de alguém lhes apontar para
os pés e explicar que na Australia eram chinelos.
Mas, por fim entraram... com ténis! Passaram

a anotar num caderninho as expressoes mais
emblematicas.

Em Harvey Bay visitaram a ilha Fraser, maior ilha
de areia do mundo, com nascentes naturais,
zonas de floresta subtropical no interior

e dingos, os caes selvagens australianos.
Simpatizaram com os colegas da excursao,
sobretudo com Steve e Michelle, oriundos de
Perth. A pergunta usual sobre donde vinham,
Afonso, sempre bem-humorado, respondera-

-lhes «From good old Portugal! Good Port
winel» fazendo Steve soltar uma gargalhada.
Com cabelos encaracolados cor de palha e
alguns brancos nas témporas, o alegre aussie
era um homem atraente, alto e atléetico, com
cerca de cinguenta anos, que contrariava a
ideia alimentada pelos portugueses de que o
australiano era so surf e cerveja. Michelle era

a sua Unica filha. Rapariga adoravel que se
preparava para tirar o mestrado em Inglaterra e
viajar pela Europa. A mulher de Steve morrera
com um cancro quando ela tinha apenas dez
anos e Steve educara-a sozinho com a ajuda dos
pais. A sua firma em Perth, a Aussieland, formava
pessoal em novas tecnologias.

Constanca, perdida no seu olhar azul, ndo queria
acreditar, era tudo demasiado para ela. «Ou é o
destino a brincar ou ja ndo sei o que pensar. No
mesmo ramo de trabalho que eu?» O interesse
de Steve por Portugal e pela nova amiga crescia
a cada momento que passavam juntos. Sabendo
que ela iria depois seguir viagem sozinha e que
tencionava visitar ainda Melbourne, Adelaide e
por Ultimo Perth, ele fez-lhe uma lista de hotéis
onde pernoitar nas primeiras duas cidades e
entregou-lhe o cartdo de uma pousada nos
arredores de Perth.

Voltaram a encontrar-se em Cairns onde os dias
passaram a correr. Na pequena cidade tropical
os quatro dedicaram-se a descobrir a regido

e 0s seus pontos de interesse. Visitaram os
parques, as ilhas da barreira de coral, fizeram
mergulho, snorkelling e apreciaram o fundo do
mar nos barcos de casco transparente. Viajaram
no trem cénico até Kuranda, regressando no

«Constanga, perdida
no seu olhar azul, nao
queria acreditar, era tudo
demasiado para ela.»
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teleférico que passava por cima da floresta
tropical. Ambos os trajetos com vistas
deslumbrantes. Na Ultima noite viram um
espetaculo aborigene. Apds o show, Afonso
simulou estar cansado e Michelle, percebendo a
intencdo, disse ao pai que também se ia deitar.
A sds, Steve e Constancga passearam pela praia,
conversaram até o sol varrer as Ultimas sombras
da noite e deixaram-se levar pelos sentimentos.
A Constanca tudo parecia belo, a praia com
palmeiras sobre ela debrugadas, Steve, a
comida... enfim, perdia o félego, mas ao mesmo
tempo sentia os pulmodes cheios de vida. Com
Steve passava-se algo semelhante, nunca
conhecera ninguém que o tivesse cativado da
forma como Constanca o fizera. Sabiam que o
futuro se mostrava dificil, por isso, aproveitaram
o momento, sem arrependimentos e sem
fazerem quaisquer promessas.

«Esquece os receios em relacado a Steve

e aproveita ao maximo a tua estadia e a
companhia dele em Perth. Quero muito ver-

-te feliz!» Foram as Ultimas palavras de Afonso,
antes da sua partida.

Constanca seguiu para Melbourne e a sua espera
no quarto tinha um ramo de rosas com um cartdo
lindo. Steve apareceu-lhe ainda no hotel uns dias
depois, sem avisar, tornando memoravel o fim de
semana passado nesta cidade. Invadidos por um
turbilhdo de sentimentos, experimentavam uma
falta de controlo que os assustava. Constancga
achava que os dois se estavam a envolver
demasiado depressa. Homem perspicaz e
sensato, o australiano propds-lhe que ficasse a
trabalhar com ele durante alguns meses, para
verem como tudo evoluiria. Ela, mais assustada
do que surpreendida com a proposta, adiou

a decisdo. Como programado, a portuguesa
apanhou o comboio até Adelaide. Visitada a
cidade, ainda acampou em Uluru, no centro do
deserto, o cartdo-postal da Australia.

Marisa Rocha

«Constanc¢a seguiu para
Melbourne e a sva espera
no quarto tinha um ramo
de rosas com um cartao
lindo. Steve apareceu-
-lhe ainda no hotel uns
dias depois, sem avisar,
tornando memoravel
o fim de semana
passado nesta cidade.»

Steve ndo se conseguia concentrar no trabalho.
Parecia um adolescente em alucinada felicidade.
Estava avido de paixdo e so se recordava da
sensacao dos seus dedos na pele sedosa da
portuguesa, das suas gargalhadas, da sua
mirada cor de esmeralda. Os amigos notaram-
-lhe o brilho especial no olhar, coisa que ha anos
ninguém via.

Entretanto, Constanca partiu para a Ultima etapa
da viagem. Do avido encantou-se com Perth.
Sem o charme de Sydney ou a beleza tropical
de Brisbane, era uma cidade acolhedora com o
oceano Indico clarissimo a afagar-lhe as costas.
Tomou um Uber no aeroporto e foi conduzida

a pousada indicada por Steve. A excitacdo era
muita. Ndo conseguira deixar de pensar nele
desde Melbourne, de sentir os seus labios
qguentes, as caricias fazendo estremecer

O seu sangue...

J4 fora da cidade, numa zona de campo,

avistou uma grande propriedade com uma

casa imponente em madeira. Estava rodeada

de cavalos, num dos lados, e de um mar de
videiras, no outro. Uma funcionaria, trajando



calgdes de caqui e uma camisa creme com

o nome da pousada Kookaburra Lodge, veio
a0 seu encontro com um grande sorriso e
cumprimentou-a com um G'Day. Viam-se
alguns hdspedes junto a piscina. Ao conduzi-la
ao quarto, a mocga informou-a de que, naquela
noite, Constanca seria convidada do dono

da propriedade para jantar. Ela agradeceu
perguntando a si mesma se seria pratica
corrente daquela pousada o primeiro jantar ser
oferecido pelo proprietario. Tomou um bom
banho, descansou, vestiu um dos vestidos
frescos de verdo que trouxera e calgou umas
sandalias a condizer. As dezanove horas, como
combinado, dirigiu-se ao saldo.

Na lareira de aspeto rUstico, uma pintura
aborigene pendia da parede e dois passaros
Kookaburra decoravam a prateleira. No saldo,
a decoracio era classica, predominando os
tons neutros e varias almofadas coloridas

completavam os sofas confortaveis. A mesa
para seis pessoas tinha apenas dois lugares
postos. Sobre ela, destacava-se um par de
velas em candelabros de prata e um centro de
mesa com flores silvestres em tons amarelo e
branco, que alias decoravam também toda a
sala. Perguntou a empregada se sé ela tinha
chegado naqguele dia. Ela sorriu-lhe e confirmou.
De repente ouviu em portugués com sotaque:
«Béme-vindd ménina Constannssal» O seu
coracgdo parou. «Hum?! Mas... eu conheco esta
voz!» Voltou-se rapidamente e os seus olhos
verdes surpreenderam-se ao encontrarem os
azuis de Steve que trazia um ramo de lirios, a
sua flor favorita. Abracou-o, beijou-o, deixou-
-se abracar, beijar, ria e chorava, sem conseguir
dizer nada, sob uma chuva de palmas de todos
quantos estavam na pousada. Lagrimas de
emocdo calam-lhe pelas faces e as dividas que

a assombravam dissiparam-se por completo.
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A OLIVEIRA
E A ESPADA

Esperais que as chamas me
ocultem o olhar?

Pois se todos vos me conhecieis
desde que nasci. Todos me vistes
ainda menina, rompendo as plantas
dos pés nos caminhos criados pelos
vOssos pais, roubando fruta das
arvores plantadas pelos vossos avos.
Todos me conhecieis o olhar
curioso, inquieto, apesar de
incapaz de penetrar na pele dos
animais. E assim me vistes levar
para casa ras, cobras e salamandras
que eu cortava com mindcia a
janela para perceber que segredos
os faziam mexer, saltar, viver.
Alguns de vos até me abristes

as portas para me mostrardes

os 6rgdos do porco acabado de
matar. E apontaveis-me a faca ao
ventre, gracejando, "se te abrisse
a barriga, ninguém saberia a
diferenca da do porco". Esperaveis
chogue ou medo e ndo o fascinio
que eu derramava. A troga parava
guando eu me ajoelhava no chao
ensanguentado e separava figado,
pulmdes, coragao.

Esperais que o fumo vos disfarce o
remorso?

NUNO
GONGALVES

«Todos me conhecieis o olhar
curioso, inquieto, apesar de
incapaz de penetrar na pele

dos animais. E assim me vistes
levar para casa ras, cobras e

salamandras que eu cortava com
minucia a janela para perceber
que segredos os faziam
mexer, saltar, viver. »

Pois se fostes vos mesmos que me levastes a casa de
guem me poderia ensinar. E a Velha, enrugada, artritica
e cega, carregava mais saber do que vds todos juntos
alguma vez conhecereis. Mostrou-me as ervas que a
Natureza espalha por aqui e por ali, e que pisais com
botas imundas e ignorantes. Desconheceis que a
camomila vos alivia o queimor, ou que a cidreira vos
purga os gases. E assim viveis, aziados e flatulentos.
Desconheceis a terra que pisais, apesar do vosso porte
de sapos arrogantes.

E vistes-me crescer, insaciavel de saber, carregando ja as
rugas da Velha na minha testa, tal era o uso que eu dava



a cabecga. E quando deixei de ser uma menina,
quando os vossos filhos se deixavam enamorar
guando eu passava, desdenhastes-me,
evitastes-me.

Mas batieis-me a janela do quarto, escondidos
pela noite, para me mostrardes mazelas, feridas,
inchacos, papulas, vermelhdes, tumores. E
sablieis que eu teria um cha, uma planta, um
unguento que vos aliviasse.

Esperais que o calor derreta os vossos pecados?
Pois ndo viestes tantos de vds trazendo as filhas
de arrasto? Prenhas de vida e arrependimento.
Porque tinha de se "resolver a questdo”, ja que
nem elas sabiam quem seria o pai ou, se sabiam,
nao era do vosso agrado, pois Ihe faltavam
terras, posses ou titulos.

E quantos dos vossos filhos e netos trouxe eu a
este Mundo, com estas maos agora trucidadas
pelas cordas? Quantos salvei de se enforcarem
no cordao? E quantas das vossas mulheres
teriam partido se ndo tivésseis mandado
chamar-me?

Até ao vosso gado eu acudi. "Deus me ajude
que se eu perco esta vaca... Que vai ser de
nds?" E nem perdestes vaca, nem vitelo, nem o
sustento daquele ano.

Esperais que os meus gritos vos purifiquem?
Pois que agora me olhais com desprezo, porém
ja me olhastes com gratiddo. J4 me olhastes
através de lagrimas de alivio. J& me deixastes a
porta leite, bolos, legumes, cestos de fruta. Ja
rezastes a Deus pela minha salde, pois a minha
saude seria também a vossa.

E, apesar de saberdes que a vossa vida, a da
vossa familia, a dos vossos filhos, a do vosso
gado, ndo terminou gragas ao meu saber e as
minhas maos, nenhum teve coragem de erguer
a voz quando eles vieram.

Eles chegaram e perguntaram nesta e naquela
porta, aproximando-se da minha janela aos
poucos. Irromperam sem pedir permissao, exi-
bindo o selo que eu ja esperava enfrentar um dia.
Dizem eles que a Espada simboliza a justica. Vos
pergunto: é isto justica? E justica dar a comer ao
fogo quem vos ajudou?

«Esperais que o
calor derreta os
vossos pecados?
Pois nao viestes
tantos de vos
trazendo as filhas
de arrasto?»

Dizem eles que a Oliveira simboliza a
misericordia. Vos pergunto: é isto misericordia?
E misericérdia negar o perd3o a quem
desconhece os seus pecados?

Lancaram-me perguntas com o chicote e, ndo
descobrindo as respostas que procuravam no
sangue que escorria dos vergoes, levaram-me
para o chio frio e hUmido das santas celas.
Depois, prenderam-me os punhos e os pés
com mais interrogacgdes e fizeram rodar a
manivela esperando que respostas saltassem
dos meus poros.

Esperais que a minha alma carregue as vossas
falhas?

N3o tenho vergonha de vos contar o que
revelei. Confessei com palavras o que a dor

«Esperais que os meus
gritos vos purifiqguem?
Pois que agora me olhais
com desprezo, porém ja
me olhastes com gratidao.
Ja me olhastes através de
lagrimas de alivio.»
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me sussurrava. Confessei ser uma bruxa capaz
de encantamentos varios, desde a seducao a
maldigdo. Confessei ter sido violada por um
demdnio que, em troca, me emprestava os seus
poderes misticos. Confessei ter bebido sangue
de réptil para evitar envelhecer. Confessei

ser mae de mais de vinte criancas e as ter
entregado todas aos inimigos da Igreja.
Confessei tudo aquilo que eu ndo sabia ser
verdade, sem duvidar que fossem verdades, ja
que fizeram com que a dor amainasse.

Ainda sobravam, porém, alguns céticos que
exigiram mais provas.

Entdo, ataram-me uma corda e atiraram-me ao
rio. Podereis ndo acreditar, mas, ¢ feiticaria das
feiticarias, flutuei! Como sé uma bruxa poderia
flutuar, pois um corpo pio afundar-se-ia como
granito.

Agora aqui me vedes. Presa, vergada, marcada.
Esperando que as tochas toquem a madeira que
me suporta.

A Velha chamava-lhe "O Caminho". Ndo me
arrependo de o ter seguido. Pois que outra
vida poderia ter sido a minha? Enveredar pelo
mesmo nevoeiro obnubilado e terminar esposa
de um de vos, temente de que a gracga divina
me reservasse desgracas e misérias, aceitando,
sem questionar, os parcos conhecimentos

que encherdo as vossas sepulturas? Ou talvez
morresse no primeiro parto, sem ninguém capaz
de me acudir. Teriam sido menores as dores,
mas mais escuras as sombras.

Percebo agora que "O Caminho" continuara

a ser percorrido, por outras que virdo depois
de mim, com a mesma vontade, a mesma
inevitabilidade.

Poderia apontar, entre cada um de vos, aqueles
que me denunciaram, aqueles que confirmaram
e aqueles que simplesmente calaram. Pois

bem vejo o alivio que tentais esconder, ja

que esperais que, se eu me desfizer em cinza,

Claudia Passarinho

«Poderia apontar, entre
cada um de vOs, aqueles
que me denunciaram,
aqueles que confirmaram e
aqueles que simplesmente
calaram. Pois bem vejo
o alivio que tentais
esconder, ja que esperais
que, se eu me desfizer
em cinza, também sejam
carbonizados os segredos
que partilhastes comigo. »

também sejam carbonizados os segredos
que partilhastes comigo. Os filhos bastardos,
os adultérios, os abortos. E sabeis que ainda
poderieis precisar de mim. Porém, € maior o
medo que a razao.

Esperais que o sofrimento seja s meu?

N3o.

Pois agora que o fogo me toca, vés sentis as
brasas queimar-vos os membros.

E é a minha pele que estala e contrai, mas é a
vossa que berra por alivio.

E os mUsculos estrangulam os meus o0ssos, mas
sS40 0s VOSSOs que se partem com estrondo.

E as corneas opacificam-se, as lagrimas
evaporam-se, mas sois vos que cegais.

E a minha alma sobe, libertando-se da carapaca
disforme, mas a vossa ndo.

A vossa ficarad presa a esse corpo inUtil, até que
o Inferno clame por ela.



e¢a

minha pele
que estala e
contrai, mas
€ a vossa que

berra por
alivio.??
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UM ESTRANHO
NO CIMO
DA ARVORE MRisuset

Nos finais de tarde, sem chuva e sem ventania, ha sempre um grande
rebulico no tronco mais entroncado do Caminho das Arvores Altas,
na Mata das Areias. Todos querem chegar cedo, para terem lugar nas
pernadas e nos galhos que ficam mais perto do céu. Os mais leves bem
l4 no alto e os mais pesados logo a seguir.

Esse é o melhor lugar para sentir o mar e ver o sol pincelar novas cores,
até tudo ficar em tons de luar. Ndo ha melhor sitio para conversar,



pensar ou até sonhar. Quando ha uma brisa,
entdo € mesmo o paraiso. A balancar, de ca
para 4. De |4 para ca. Daqui para ali, de ali
para acola. Até se pode adormecer, como se
estivéssemos em cima de uma nuvem ou no
borbulhar da espuma do mar.

Primeiro, costumam subir os que se deslocam
mais devagar; a seguir, os que v3o assim-assim
e, por fim, os mais rapidos. Todos na mira do
seu lugar favorito, sem esquecerem do lema
"gquem nao vai cedo, perde o folhedo".

Ora, num desses entardeceres, os que ja
estavam a chegar ao cimo voltaram para tras,
tao depressa quanto podiam, em grande

alarido. Parecia terem visto o pior dos fantasmas

ou 0 monstro mais temido.

No meio da confusdo, somente as formigas
estavam entusiasmadas.

— Nem imaginam o que estd mesmo em cima
do nosso ramo — gritou a formiga Loriga,
prima da Rabiga, completamente eufdrica e
com a cabeca as voltas. — Um escorrega! Um
enorme escorrega verde, todo espiralado, todo
— Uaaauuuuu! — exclamou a formiga Estiga,
também prima da Rabiga, em rodopio sem
parar.

Estavam as parentes da Rabiga ja a sentir
borboletas na barriga de tanta animacao,
guando um dos pardais, que sabia sempre tudo
0 mais, veio estragar a festa.

— Cuidado, que eu ndo vi nada disso. Primeiro,
essa coisa estranha nem sequer é verde, é meio
alaranjada, quase da cor do fogo e tem dois
fardis que rodam em todas as direcdes e veem
tudo, mesmo tuuuuuuudo, em seu redor. Nao
pode ter boa intencao.

Quando as formigas primas da Rabiga iam
comegar a explicar melhor o que viram, um
dos ouricos, da familia dos Ericos, que vivia no
tronco ao lado, confirmou o panico do pardal:
— Também acho que essa coisa, ou melhor,
esse monstro, ndo se apoderou dos Nossos
lugares com bom propdsito — concordou ele.
— Temos de ter muita cautela, pois o que eu
observei @ muito pior. Ndo é verde, nem cor de
fogo. Nem tem escorrega, nem fardis a girar.

«Todos concordaram
que podiam nao ter
olhado bem ou nao
ter observado tudo.
E, alem disso, juntos,

podiam enfrentar
qualquer estranho

OouU monstro, por mais
cabrés que fosse.»

Eu descobri que tem uma garra comprida,

As formigas primas da Rabiga, impacientes,
tentavam falar do escorrega, que tinham a
certeza de ter avistado, mas ninguém as ouvia.
Cada um advertia para um perigo maior do que
0 outro e 0 medo aumentava como um nevoeiro
cada vez mais denso.

— Com fardis para procurar, garras e, talvez,
enormes dentes bem afiados, ndo deve ser coisa
boa — afirmaram muitos dos animais que se
aproximavam para ouvir a tragédia do roubo dos
lugares altaneiros com vista para o mar.

— Nunca mais vamos ter o nosso cantinho
preferido — comegaram a choramingar outros,
ja a sentirem-se nostalgicos.

— Uma auténtica injustica — reclamavam os
ouricos Rolicos, compadres dos Erigos.

No meio de tamanha confusdo e desanimo, uma
das formigas, a que mais sentia a forga rabiga a
correr-lhe nas veias, resolveu intervir:

— Esta discussdo € inUtil e os lamentos ndo nos
servem para nada!

— Mas o que podemos fazer? — perguntovu,
curioso, um dos pardais.

— Temos de saber quem é esse estranho que
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se instalou no cimo da arvore — respondeu a tal
formiga, com uma energia capaz de enfrentar
até a Cabra Cabrés.

Todos concordaram que podiam ndo ter olhado
bem ou nao ter observado tudo. E, além disso,
juntos, podiam enfrentar qualquer estranho ou
monstro, por mais cabrés que fosse. As palavras
da formiga, que até era prima direita da Rabiga,
agucaram a vontade de conhecer melhor o

que todos viram, mas ninguém parecia ter
entendido.

O medo transformou-se em entusiasmo e a forga
de todos em acgéo.

Decidiram, pois, que tinham de ver melhor e,
quem sabe, enfrentar a perigosa criatura.

Entdo, com muita cautela, pata-ante-pata ou
asinhas de 13, consoante os casos, subiram,
subiram, subiram, de pernada em pernada, até
conseguirem avistar o estranho.

E 14 estava tudo. Uma cauda verde enrolada e
agarrada a um tronco, tal e qual um escorrega
em espiral. Dois olhos que giravam como fardis.
Uma lingua comprida em forma de tubo, como
uma garra para chegar longe. Cores que podiam
variar. E até quatro patas que ninguém notara.
— Mas é um cama... cama... — COMegoU a

«Nesse dia, todos
sentiram que o toque
da brisa domareo
canto da folhagem
podiam trazer novos
sonhos e amigos.»

Maria Susel Gaspar

anunciar a formiga Loriga, prima da Rabiga.

— Uma cama? — interrompeu um dos ourigos
Rolicos. — Mas o que faz uma cama no cimo da
drvore? E muito estranho.

— ...ledo — terminou a formiga que comecara a
falar.

— Um ledo? Esta tudo doido — resmungou um
pardal.

— Nem sequer ha ledes por estas bandas, nem
eles gostam de subir as arvores — apressou-se
a explicar outro dos pardais, que sabia sempre
tudo o mais.

— Um cama...ledo! — disse, entusiasmado,
outro dos pardais.

So al todos perceberam.

— Um camaledo. E um camaledo. Um camaledo
com as cores do arco-iris — gritaram todos ao
mesmo tempo.

A algazarra interrompeu o descanso do
monstro, que afinal ndo era monstro.

Com a cauda e as patas bem agarradas ao
galho onde se encontrava, 14 estava o camaledo.
Nisto, virou a cabeca e focou ambos os olhos
no local onde todos se esconderam entre a
folhnagem, uns quantos ramos mais abaixo.

De repente, um siléncio medonho espalhou-se
como uma onda de arrepios.

Por instantes, pensaram que iam estremecer até
serem engolidos, ou esmagados, ou triturados...
Mas ndo. O camaledo, apenas ergueu um pPouco
a cabeca, alinhou o olhar e desafiou-os, em voz
suave e cores de amizade:

— Venham. Aqui o mar chega para todos. Mas
nao fagcam barulho — disse a segredar. —

— N&o quero que assustem alguma amiga

que possa aparecer com tons de amor e olhos
emparelhados para mim.

Nesse dia, todos sentiram que o toque da brisa
do mar e o canto da folhagem podiam trazer
novos sonhos e amigos.
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FLOCO |
E GOTINHA "o

Lé em cima, bem no alto, onde nos dizem que fica o
céu, existe uma grande cidade que estd sempre em
movimento, empurrada pela energia dos seus habitantes
- raios de sol, trovdes, brisas, ventos, gotas de chuva e
flocos de neve.

A cidade-céu tem as ruas pavimentadas com pequenos
azulejos azuis, claros e puros, quase transparentes. E as
nuvens sao as casas dos seus habitantes, tdo diferentes
uns dos outros — os raios de sol sdo alegres e vibrantes e
iluminam quem por eles passa; os trovoes, barulhentos e
carrancudos, podem ser muito aborrecidos nos dias em
que estdo mais chateados; as brisas, agradaveis com toda
a gente, correm ligeiras e simpaticas; os ventos, rapidos e
instaveis, podem sentir-se muito bem-dispostos ou serem
verdadeiros rezingdes; as gotas de chuva sdo molhadas e
peguenas e evitam aproximar-se para ndo incomodarem
e os flocos de neve, leves e vaidosos, adoram meter
conversa e fazer novas amizades.

Nesta cidade, que fica |4 em cima, no céu, todos convivem

e muita coisa se passa, sendo raro que nds ca em baixo,

na terra, percebamos o que esta a

acontecer. No entanto, por vezes,

¢ dificil ignorar que um trovdo e um
vento rabugento se zangaram, porque
dessa zanga resulta uma tempestade
que arrasta gotas de chuva ou flocos
de neve até nos. Outras vezes,
podemos perceber que um raio de

sol e uma brisa se juntaram para
dancar, quando o dia esta luminoso e
agradavel, e conseguimos sentir cd em
baixo essa danca entre o calor do sol e
a frescura da brisa. E é sempre magico
quando uma gota de chuva e um raio
de sol se cruzam, resultando desse
encontro um lindo arco-iris. Por muito
surpreendente que seja, esta cidade-
céu parece-se muito com as cidades-
terra. Criam-se amizades, brincadeiras,
amores, zangas, birras... Ha de tudo.



LETRA MIUDINHA | FLOCO E GOTINHA

Na cidade-céu havia um floco de neve
especialmente falador. Adorava passear e
caminhar sobre os ladrilhos azuis, que o deixavam
ver o castanho e verde da terra bem abaixo.
Conversava com todos os que |he respondessem
e, assim, tinha muitos amigos e ainda mais
conhecidos.

Aquele era um dia brilhante. Os trovdes
descansavam depois da tempestade de ha duas
semanas, e os ventos andavam em maré de boa
disposicao. Os raios de sol aproveitavam para
mostrar todo o seu esplendor e era a altura

ideal para espreitar as cores 14 debaixo. O Floco
procurava sempre um local diferente, confortavel,
que lhe permitisse espiar as curvas da superficie
terrestre. Olhava deliciado as copas das arvores
altas e densas que passavam sob os seus pés,
quando ouviu um suspiro. Estava pouca gente na
rua, e nao lhe pareceu que o suspiro tivesse vindo
da brisa que acabara de entrar na nuvem a sua
frente. Devagar, foi até & nuvem escura que ficava
na curva e espiou quem seria. Uma pequena
gota de chuva, transparente, brilhava com o
reflexo dos raios que ao fundo se preparavam
para aquecer a tarde. Parada em frente a porta
da nuvem que talvez fosse a sua casa, a Gotinha
olhava para baixo com espanto, tal como o

Floco estava a fazer. Era tdo bonita, a Gotinha, ali
quieta, suspirando pela paisagem que também
deixava o Floco sem félego. Ele ndo resistiu:

— Ola! As arvores sdo muito lindas, ndo sdo?
Pergunto-me se serdo tdo macias como parecem
ca de cima.

A Gotinha ndo esperava ter companhia e
assustou-se quando ouviu o Floco. Como todas
as gotas de chuva, era bastante envergonhada

e temia conhecer coisas novas. Encolheu-se e,
embaracada, ndo conseguiu melhor resposta

do que um murmurio. O Floco ficou encantado.
Agora que pensava, ndo conhecia muitas gotas

Patricia Lameida

«O dia terminava, os
raios de sol recolhiam
e as estrelas (criaturas
estranhas e magicas)

comegavam a surgir

no horizonte. »

de chuva, eram tdo timidas que ficava dificil
deixarem-se ver. E aquela Gotinha era muito
bela...

— Nao tenhas medo. Chamo-me Floco. - Riu
embaragado. - Eu sei que ndo € um nome muito
original, mas pelo menos identifica-me com
muita eficacia.

A Gotinha achou engracado aquele floco de
neve, que se chamava Floco, e que ndo parecia
ter medo dela. Os seus pais sempre lhe disseram
que deveria ter muito cuidado com estranhos:
as gotas de chuva sdo muito molhadas e, ao
aproximarem-se, facilmente poderiam encharcar
outros, o que seria com certeza desagradavel.
Poderia até desencadear um conjunto de
insultos! Mas o Floco ndo parecia preocupado e
sorria-lhe, incentivando-a a falar.

— Ola. O meu nome é Gotinha... - N3o tinha
muito jeito para aquilo. Nao sabia bem que mais
dizer, pelo que achou seguro voltar a conversa
sobre arvores. - N3o sei se as arvores serdo
macias, tém uns ramos que parecem bem
pontiagudos.

A Gotinha tinha uma voz baixa, mas clara e
melodiosa, como se cantasse suavemente
enquanto falava. O Floco ficou ainda mais
encantado.

— Tens razdo, talvez nao sejam macias. Mas a
erva sera macia, com certeza. E t3o leve que
baila com as brisas, quando elas vao |3 abaixo
brincar, sé pode ser macia!



— Concordo. Ouvi um dia uma brisa contar

a um trovao que a erva alta é muito flexivel e
que é divertidissimo fazé-la rodopiar. O mais
engracado € que o trovdo respondeu que, com
ele, a erva ndo rodopiava, cala e ficava achatada
e mortica, como se tivesse medo. Acho que ndo
acreditou na brisa.

Sem se darem conta, o Floco e a Gotinha
conversaram por muito tempo. Ambos adoravam
espiar a terra, imaginando como seria descer
até la. Ao contrario dos ventos, das brisas e dos
raios e trovoes, flocos e gotas poderiam fazer
essa viagem, mas nao conseguiriam retornar,
pelo menos nao imediatamente, e poderiam
nao retornar sob a mesma forma. Assim,

muitos temiam perder-se e recusavam descer
da cidade-céu. Nao era o caso deles. Floco e
Gotinha sonhavam descer e ver de perto tudo o
que os intrigava e apaixonava.

O dia terminava, os raios de sol recolhiam e

as estrelas (criaturas estranhas e ma’gicas)
comegavam a surgir no horizonte. Floco e
Gotinha despediram-se, mas ndo sem antes
combinarem novo encontro. E ndo foi sé

um. Depois da primeira conversa, viram-se
quase todos os dias, nos claros e luminosos

e NOS escuros e tempestuosos. A cada novo
dia gostavam mais um do outro, partilhavam
sonhos, paixdes e medos. O Floco amava a
transparéncia e melodia da Gotinha, que lhe
parecia cada vez mais bonita, e a Gotinha
apaixonou-se por aquele floco entusiasta,
capaz de ver sempre o lado mais feliz de cada
situacdo. E assim, sem perceberem, foram
planeando aos poucos aquela que seria a
viagem das suas vidas - a descida até a terra

- gue ja so imaginavam fazer juntos. Os planos
eram muitos, todos belos e empolgantes. Tanto
falaram sobre o projeto que este se tornou
inevitavel. Era chegada a altura de tornarem

o sonho realidade. As familias deveriam ser
informadas e depois seria esperar pela proxima
erupcao de trovoes rabugentos. Sentiam os
ventos inquietos e sabiam que nao tardaria até
a proxima tempestade.

De maos dadas, Floco e Gotinha contaram

os seus planos a cada uma das familias. Ndo

esperavam a reacao que receberam, pois
nenhuma das familias parecia tranquila com o
plano tragado.

— Tu és um floco de neve! Se te aproximares
muito das gotas, derretes! Desapareces! Como
queres tu conhecer a terra se deixares de
existir? - diziam os flocos de neve.

— Mas Gotinha, ele é feito de neve! Ja pensaste
que podes congelar? Ficar completamente
imovel? Nao serds capaz de criar uma poga, nem
de te unires a um ribeiro! Estards congelada! -
- eram os medos das gotas de chuva.

Ficaram tristes. Depois de tanto tempo
proximos, estavam tdo apaixonados que ndo
parecia possivel que os outros imaginassem
algum perigo. Eles eram perfeitos juntos!
Ninguém os impediu de fazerem a grande
viagem. Era do conhecimento geral que viajar
até a terra seria um destino possivel para
qualquer floco ou gota. Depois dos avisos e
medos, Gotinha e Floco ndo imaginavam descer
um sem o outro. Era o sonho dos dois!

Chegou uma manha carregada. Sobrevoavam
o Polo Norte, tdo branco e azul como o céu.
Os trovdes estavam impossiveis e os ventos
decidiram aborrecé-los tanto que conseguiram
comecar uma tempestade. E que tempestade!
Tamanha era a colera dos trovoes, que nem
anunciaram o seu inicio. De maos dadas, Floco
e Gotinha saltaram, juntos, para o centro da
discussdo. E dancaram. Loucos de alegria,
bailaram agarradinhos, carregados pela furia
dos ventos, ac som dos resmungos de trovoes,
enquanto viam o céu ficar cada vez mais

longe. Abracaram-se felizes e, embalados pelo
temporal, fundiram-se.

Chegaram a terra como um so, na forma de

um belo pingente de gelo com formato de
gota, que aterrou sereno na superficie polar.
Abriu os olhos e viu o verde da mata densa ao
fundo, o branco do gelo compacto, macio,
onde varios flocos brincalhdes se acumulavam,
e o0 azul profundo do oceano mesmo ao lado,
onde gotas nadavam eufdricas. Estava na terra!
E era bela, como era bela! Rodeado de tantos
amigos, neste novo mundo por explorar, o
pingente soube que estava em casa.
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CARAMINHAU
ETAU 0

Chamam-me Napoledo Maximiliano. Se calhar acham
que € um nome PomMpPoso para um gato. Concordo.
Foi ideia da Laurinha e, como ela me trata tdo bem, nem
me importo. No entanto, o meu nome verdadeiro é
Caraminhau.

Tenho vida de lorde, sem duUvida. De vez em quando 13
dou umas voltas pela casa, ou salto para cima dos mdveis,
mas acabo por passar a maior parte do dia esticado, na
preguica, a dormir em cima de uma das almofadas com as
minhas iniciais bordadas — sim, isso mesmo, ouviram bem
—, ou a olhar pela janela. S6 que nem sempre foi assim...
Eu era um desses gatos vadios. Vivia num monte de carros
abandonados, com pneus por todo o lado. As pessoas
chamam-lhe sucata. Fiz [4 muitos amigos. Vivemos muitas
aventuras, até que vieram uns homens... falaram, falaram e,
passados uns dias, os carros desapareceram. Comegaram
logo a escavar a terra. Como éramos conhecidos no bairro,
fomos levados (quase todos, pois alguns preferiram fugir
para outro lado) para abrigos de animais, a espera que nos
adotassem. Tive a sorte de vir parar a esta casa.
Desenganem-se se pensam gue nio estou feliz aqui, mas,
se querem saber, eu também era feliz no meu monte de
sucata. Além dos carros, havia por 18 muitas coisas que as
pessoas deitavam fora, entre as quais um sofa e um piano
partido. Era bem fixe!

Um dia, no meio da nossa sucata apareceu um caixote

de madeira cheio de bolor. Apesar de ndo ser grande e
aparentar ser leve, nenhum de nds o conseguia mudar de
sitio — parecia colado ao ch3o. Por baixo dele comegaram
a entrar e a sair ratos. Fiquei com curiosidade: de onde

«Um dia, no
meio da nossa
sucata apareceu
um caixote de
madeira cheio de
bolor. Apesar de
nao ser grande e
aparentar ser leve,
nenhum de nos o
conseguia mudar
de sitio.»

vinham: para onde iriam? Eram tdo
rapidos que era impossivel por-lhes a
pata em cima. Como é que um rato,
mais pequeno do que eu, podia entrar
e sair assim do caixote, e eu nem

era capaz de levanta-lo? Qual seria

o segredo? Resolvi esconder-me e
observar. Cada vez que um rato entrava,
gemia: "Chio, chio" e desaparecia.
Eureka! Seria isso? Um codigo? Esperei
até estar sozinho e tentei: "Chio, chio".



Nada aconteceu. Meio chateado, saiu-
me: "Miau, miau". E ndo é que o caixote
se levantou e eu cai num buraco?
Quando abri os olhos, estava tudo
escuro, sé que, com a minha visdo
noturna, consegui perceber que estava
numa espécie de caverna. Ouvi: "Bip,
Bip! Clague, clique, cloque, katchapum!”
Estranho! Reconhecia o cheiro a metal,
porém aqueles barulhos... De repente,
acendeu-se uma luz. A minha volta
juntaram-se muitos robbs com cabecas
a imitar ratazanas. Nunca vira nada assim!
Apontavam para mim e diziam: "Bintivin,
cintinvim, zintinvim". Respondi: "Remiau,
reminhau, renhau, nhau".

Nao nos entendemos. Até ali ndo estava
preocupado, sé que um dos robds
pOs-me uma trela a volta do pescogo e
arrastou-me. Entdo, preparei-me para

o pior. Nao fiz nenhum esforco para me
soltar, pois sabia que ndo iria conseguir:
eles eram fortes. Levaram-me para uma
sala onde um robd, que devia ser o chefe
de todos — era tio alto que os outros so

lhe chegavam a cintura — repetiu: "Bintivin, cintinvim,

zintinvim". Outra vez! E ainda por cima o som agora

era bem mais forte! Que quereria dizer aquilo? O que
quer que fosse era irritante! Puseram-me numa jaula e
trouxeram-me comida. Fiquei desconfiado e nem lhe
toquei, ainda mais que me cheirava a nuvens podres.
Estive assim uns dias, ndo sei quantos. Ja ndo podia
com o cheiro daquela papa ou sei lda o que era que
continuavam a trazer-me. Nada mais acontecia. Estava
a ficar fraco. Quase tentado a comer, senti puxarem-me
pela cauda. Virei-me e vi um ratinho, mais pequeno que
0S que Via passar constantemente de um lado para o
outro. Olhou para mim encolhido e disse:

— Nao comas isso... Vou ajudar-te a sair daqui.
Francamente, noutra altura, o ratinho teria sido um
bom petisco. Mas ndo tinha forcas para nada. Um rato a
querer ajudar-me? Hum! Fiquei desconfiado.

De repente, o ratinho escondeu-se atras de mim, pois
um dos robds apareceu com mais comida. Quando ele
se foi embora, explicou:

— Querem fazer experiéncias contigo. Assim que
comeres, levam-te para outra sala.

Quando ouvi aquilo, fiquei tdo zangado que até ganhei
forcas e disse:

— Nao vao conseguir! Quem pensam eles que sdo?

o0



LETRA MIUDINHA | CARAMINHAU E TAU

Nao tenho medo dos ratos normais, guanto mais
deles, feitos de lata! Venham ca que eu lhes digo!
— N3o fales assim! Olha que eles tém tudo
controlado. Se puseres uma pata de fora, ou se
Ihes tocares, apanhas um choque — retorquiu o
ratinho.

— Ai é? E como € que eu vou ter a certeza de
que ndo foram eles que te mandaram aqui? —
perguntei eu, mostrando-lhe os dentes.

— Estou a dizer a verdade! — continuou ele, a
tremer. — Se fores para a outra sala, eu posso
ajudar-te a fugir. Amanha trago-te alguma coisa
para matares a fome e levo isto daqui para fora.
Assim, vao pensar que comeste tudo.

— Por que estas a fazer isto por mim? —
perguntei-lhe, desconfiado.

— Na&o gosto destes robds — respondeu ele,
com lagrimas nos olhos. — Apanharam os meus
amigos e estdo a fazer experiéncias. Obrigam-
nos a trazer outros. Ameagam matar os que
ficam, se ndo obedecerem. N3o os vés a entrar e
a sair? Eu consigo andar por aqui sem ser visto,

«E la fomos em fila
indiana. O ratinho a
frente, eu a seguir e
todos os outros atras.
Se me dissessem que
eu ia fazer aquilo,
responderia que
deviam estar a gozar
comigo!»

Teresa Dangerfield

porgue sou mais pequeno. Quando chegaste,
percebi que so tu nos poderias ajudar. Até
amanh3, descansa.

Queria perguntar-lhe como se chamava, mas
desaparecera. S eu os poderia ajudar? Ele
dissera isso, sem divida. Senti-me importante.
Adormeci mais tranquilo.

No dia seguinte, logo cedo, ja o ratinho corria
sem ser notado, levando para fora da jaula toda a
comida que ali estava amontoada. Nem sei como,
trouxera-me uns bons pedagos de peixe, que
comi num piscar de olhos. Disse-me que tinhamos
de libertar os amigos. N3o estava a ver de que
maneira. Franzi a testa, pensando que se calhar iria
cair nalguma ratoeira. Ele percebeu. O que disse
depois fez-me sentir que estava a ser injusto:

— N3&o acreditas em mim? Afinal também ja me
podias ter apanhado. Eu também estou a confiar
em ti. Ndo vés que precisamos um do outro?
Tenho um plano.

Entdo, explicou-me que tinha passado dias a
observar os robds e que sabia onde desligar

os comandos deles e todos os cabos elétricos
das gaiolas. Sé ndo conseguiria desativar a sala
do robd chefe, mas essa era mais longe e nédo
haveria problema. Iriamos ficar as escuras. Ele
conhecia o caminho e sabia que para mim isso
ndo fazia diferencga. Precisava da minha ajuda para
distrair os robds. Depois, bastaria esperar por ele.
Ora al estava um plano com pinta! O ratinho era
esperto! E eu iria enfrentar os robds: fixe!
Quando um dos robds passou perto da minha
jaula, enchi o peito, para lhe mostrar que

tinha comido. Comecgou com aquela cantilena
"Bintivin, cintinvim, zintinvim." Dal a pouco
apareceram mais dois, que me levaram pela
trela para outra sala. Deixaram-me |4 sozinho.
Havia espelhos por todo o lado e muitas luzes.
Fazia doer a cabeca. Senti-me tonto. O ratinho,
que se colara a minha barriga sem os robds o



verem, saltou em direcdo a uma bola enorme
que estava no meio da sala e, num instante,
abriu-se um algapao. Fomos aos trambolhdes
por ali abaixo. O pior foi que a minha trela ficou
presa na porta do algapdo. Este comecou a
fechar-se e eu fiquei pendurado! J4 se ouvia:
"Bip, Bip! Clague, cligue, cloque, katchapum!".
O ratinho, que continuava colado & minha
barriga, trepou pela trela e roeu-a até conseguir
desprender-me. Foi por um triz que ndo voltei a
ser apanhado.

Por fim, caimos noutra sala cheia de portas. O
ratinho pressionou uns botdes da porta mais
peguena e apareceu um tunel. J& se ouviam
alarmes a tocar por todo o lado. Corremos

pelo tunel e chegdmos a uma sala que parecia
um laboratdrio. Havia pequenas gaiolas a

toda a volta e trés robds de guarda. Entramos

e comecei a correr e a saltar em diregdes
diferentes, para os distrair, enquanto o ratinho
se escapou para a sala ao lado. Vieram atras de
mim e um deles comecou "Bintivin, cintinvim,
zintinvim". Que irritacdo! "E desta!l”. Preguei-
-lhe um murro. Sé que ndo me lembrei do que
o ratinho me tinha dito e apanhei um choque
tdo grande que o meu pelo ficou todo no ar.

Os outros robds vieram para me prender, mas,
nesse preciso instante, as luzes apagaram-se e
ouviu-se: Plunc! Tlunc! Bléeeemmm! Os robds
comegaram a tombar, as gaiolas abriram-se
automaticamente e os ratinhos sairam. Ja tinham
sido avisados pelo amigo do que precisavam de
fazer. Ndo me mexi. Esperei alguns minutos, até
que chegou o ratinho.

— Rapido! — disse ele. — Sigam-me!

E la fomos em fila indiana. O ratinho a frente, eu a
seguir e todos os outros atras. Se me dissessem
que eu ia fazer aquilo, responderia que deviam
estar a gozar comigo! Chegamos de novo a sala
com varias portas. Ndo havia tempo a perder!
Desta vez o ratinho abriu uma porta com

uma enorme escada em caracol. Dai a pouco
estavamos ao ar livre. Que alivio! Todos os
outros fugiram a sete patas e ja nem se viam.
N3o fazia ideia de onde estavamos. Nisto,
apareceu um enorme ledo. Parecia transparente.
N&o consigo explicar o que aconteceu, mas fez-

-me sentir um super-herdi. Olhei para o ratinho

e percebi que sentia o mesmo. Foi como se
alguma coisa tivesse mudado dentro de nds

e tivéssemos ganhado uma capa invisivel. Eu,
que sempre tinha sonhado ser uma espécie de
Supergato, nem queria acreditar! Quase sem
darmos por isso, o ledo desapareceu. Ja se ouvia
por perto "clique, cloque, katchapum!*

— N3o te preocupes — disse-me o ratinho.

— Se os robds sairem da caverna, com a luz,
desaparecem! Eu vi isso acontecer com um deles!
Entdo, fechamos os olhos, pensdmos no nosso
monte de sucata e corremos. Chegdmos sem
um Unico pelo a menos.

O ratinho, muito timido, estava a querer
esconder-se debaixo de um pneu.

— Nao te vas embora. Salvaste-me a vida! E nem
sei como te chamas — disse eu.

— Eu ndo tenho nome. Sou orfdo — respondeu
ele. Todos me chamam Ratinho, porque sou
mais pequenino do que os outros.

— Nao faz mal. Olha, eu sou o Caraminhau. Os
meus melhores amigos chamam-se Tracaminhau
e Faradingau. Que achas do nome Tau? —
perguntei-lhe.

Ficou tao contente! Ainda me lembro das
patinhas dele esticadas na minha barriga, a
querer dar-me um abraco.

E foi assim que o Tau entrou na minha vida e na
dos meus companheiros. Mal podia esperar para
lhes contar o que tinha acontecido.

Desde esse dia tudo mudou. Fizemos um pacto:
o de ajudarmos todos os animais que estivessem
em perigo. E que aventuras tivemos! Ah, ja me

ia esquecendo de vos dizer que o caixote de
madeira nunca mais se viu por ali. Nem os robds!
N3o faco ideia do que |hes aconteceu!

H4& muito mais para contar, mas tera de ficar para
outra vez, pois a Laurinha estd a chegar com o
meu jantar. Ela ndo sabe que o partilho com o
Tau. Tal como eu, estd velhote e s6 quer mesmo
um sitio quentinho para dormir e uns graozinhos
de comida para sobreviver. Se ela o visse, se
calhar gritava e alguém o expulsaria daqui... ou
pior — nem quero pensar! O que nos vale é que
ainda temos as nossas capas invisiveis de super-
-herdis para nos protegerem.
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OS SONHOS
NUNCA
SAO VELHOS %%

Eu vivo apenas.

E sonho.

Mas ndo tenho técnicas para voar,
como certos poetas

Jodo Melo é um escritor e e amantes.

poeta angolano, publicado em
Neste estranho momento da minha vida, por exemplo,

Angola, Portugal, Italia, Brasil _ , : - !
tenho praticado o sedentarismo com irrepreensivel afinco.

e Cuba. Dos seus 11 livros até
agora publicados em Portugal, Os meus préprios sonhos
quatro sdo de poesia: Auto- s3o velhos.

retrato, Canc¢do da Terra e

dos Homens, Amor e Polis, Tao velhos que ndo preciso de nomea-los.
Poesis, todos pela CAMINHO.

;. M i m silénci
Varios dos seus trabalhos foram as todos os dias, em siléncio,

. A R insisto neles.
traduzidos para inglés, francés,

arabe, alemdo e mandarim Eis a minha técnica para sobreviver a estes dias:

e publicados em antologias, renovar os nossos velhos sonhos

revistas, jornais e sites literarios sem alarido nem alarde.
internacionais. Igualmente
jornalista, mantém colunas
regulares no Jornal de Angola,
Didrio de Noticias (Portugal),
Sinal Aberto (Portugal) e
Rascunho (Brasil).
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O BARCO
DO SONHO ™™

Sonho ¢ o barco que nos permite navegar
Os objetivos sdo a trajetdria

Que o permite alcancar

Mas para atingir a vitoria

Ha que ser obsessivo por ganhar,

Por atingir metas e gldria

Mesmo que devagar...

E todos os dias rejeitar

O medo de falhar.

Ao leme vamos nds,

Avistamos apenas nevoeiro.

Tracamos a rota a seguir

E temos constantemente de a reajustar,
Pois se somos o leme, a vida € o mar.

E mesmo que ao longe se aviste terra firme
Ha muito ainda que navegar

Icar as velas,

Ajustar-se ao balancar

Barco a navegar

Assusta as gaivotas.

Na verdade, eram corvos que andavam a pairar,
Eram os meus medos, couragas mortas

Que n3o me deixavam avangar

Ancora lancada,

Barco ja ndo anda a deriva.
Rotina amada de trabalho
Porém, cada vez que tento,

E garantido que falho

E, cada vez que abro as velas
E me ajusto ao vento,

Sei que a rota esta certa.
Porque eu tento e tento.

O mar é porta aberta

Para os navegantes destemidos,

Que seguem com bussola e astrolabio
Porque para perseguir um sonho
Tenho de ter

Um pouco de louco,

Um pouco de sabio.
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NOTHING 'S
GONNA HURT YOU, F&Eise
BABY

Penduraste as divisérias num siléncio sem dor, baby. Fechaste a porta
com a forgca dos naufragios, mas eu sou mestre do siléncio, escrevendo
névoa florida por ondas sem navios. Por ai nada. Afogava a tua cabeca num
poema-cangdo como Desnos, num mapa de minudéncias, mas o momento
nao € tdo grave assim. Espero-te na linha do horizonte, como sempre.

A fronteira de vidraga e persianas caidas impenetravel perante toda
aquela orquestra retumbante de aves que entoava melodias, perto das
palmeiras que espreguicavam aguUcar, memoria granulada de uma infancia
com sabor a férias de verdo. Ali dentro, nada para ser olhado pela tarde
de inverno. Apenas a mao do homem fechando-se, agarrando a escuriddo
com as forcas que ainda nio tinha perdido. A outra mao inquebravel
provava a harmonia entre as pontas do cigarro e da boca. O ar denso e
melancolico dangava pela sala obscura. La fora, o passaro entre notas
musicais experimentava aterragens junto a uma moldura ajoelhada sobre
duvidas. Membro do coro vindo da colina da bravura, o passarinho rocava o
campo das alturas gelado. O homem penetrou a fronteira, cigarro na boca,
corpo balancado para territdrio estrangeiro e, num gesto mecanico-veloz, o
deslizar da janela transformou-se em estalido branco. O vento assobiou-lhe o
cabelo e o passaro, sem educacido alguma, irrompeu:

- Es brasileiro? — Novak sorriu perante aquela impossibilidade geogréfica,
devolveu a pergunta ao passaro:

- Esidiota?

Ele, ouvindo o passaro que engoliu a fala e voltou para a vida doce junto das
outras frases musicais, semeou tempestades no pensamento e caminhou
seminu pela casa. Ndo era sé o ar que dancava. Ndo. Novak abandonou-se,
caiu leve no chdo de madeira erratica e fez-se noite abracando sombras
imaginarias, enquanto voava pelas nuvens desassossegadas dos sonhos. No
céu de leite o sonho caminhava surdo perante as impossibilidades. Tal como
a vida e a escrita, o sonho, numa incontrolavel amalgama, saltava datas,
esquecia freios e intrigava incoeréncias. Perdido naquele lugar onirico, podia



ser ele. Novak buscava prazer para enganar a estranheza da vida. A memoria
e os desejos enroscados. A m3o irrequieta acariciando o ourigco de pellcia,
que insistia em escapar, a outra segurando o peso incalculavel das razdes de
Borges, o pé descalco no chio de gelo encontrava um animal, a frente tigre,
no meio polvo, atras macaco, o outro pé tomando a bola como mundo que
rola, um ouroboro, o ouvido entortando-se em sinfonias de Baker, o outro
perdido por um caminho difuso escorrendo palavras graves. J4 ndo ha sonho
fora dos sonhos. Comandava, por dentro, a nitidez inconsciente do prazer as
fatias. No centro do peito acordou a pedra quente que ainda ouvia o refulgir
da fogueira de palavras, retalhadas por universos imensos. Apds se quedar
estatua, a resposta enfim pds-se de pé. Nothing ’s gonna hurt
you, baby.

(o autor compds este texto ao som de Cigarrettes After Sex.)
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NAO E O TEMPO
QUE NOS MOLDA

NZo é o tempo que nos molda com o seu saber,
¢ o rio profundo e calmo do Sonhar.

N3o somos horas silenciosas sem perceber,
somos montanhas de medos para apagar.

N&o € o Sonho acordado

e real que nos comanda.

E o Sonho incerto e demorado
que nos abracga e abranda.

Palavra esta grandiosa que € o Sonhar,
que vive em mim como um Vicio,

vicio este de tanto esperar,

Sonho este de tdo lento inicio.

A vida torna-nos tao perdidos
num caminho de alma agitada.
Nunca seremos vencidos

por Sonhar de alma libertada.

Lentamente, caminho de encontro a ti,
Sonho, assim, de esperar o futuro,
cheia da esperanca que ndo Vivi

nos certos e errados que misturo.

Nao consigo explicar este vicio de Sonhar,
vicio este que me alimenta de grata inspiracao,
nesta dancga de amar e estranhar

num tempo que nos molda sem perd3o.
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DA
ESPERAN g A MARGARIDA

Perguntaste-me o que é isso,

apontando para os joelhos esfolados.

Respondi-te cai. Caio muitas vezes, sabes?

Ainda te mostrei as palmas das maos,

calejadas e arranhadas. Os cotovelos negros.

Toda eu um vaivém em cicatrizes,

feridas mais ou menos saradas

que o sol amanhece na pele sem protetor.

Sigo em frente, livre para atropelar

o sonho desse dia.

Nao ha brilho que desfaga,

deslace ou encandeie o coragao,

mesmo que o transborde.

E esta mania de ler a solid3o dos olhos

e levantar bandeiras sem descansar.

Leva-me pela ousadia do riso de uma crianca.

(J4 paraste para escutar a inocéncia desse riso?)

A verdade € que se compartimentasse os sonhos

teriam eles comando para se erguerem perante a vida?

Um dia um levanta o dedo, um espreita

noutro instante e, logo de seguida,

ja esta outro em bicos de pés.

Ainda que conte carneirinhos a atropelarem-se

nas noites que se encostam aos olhos,

as manhas despertam vencedoras.

E, embora esteja agora na cozinha

de toalha enrolada aos cabelos e segure

uma caneca azul a dissipar-se em fumo,

o final do dia sera soé e tdo somente

sobre o amor oferecido, de maos estendidas.

sonho

A magia do estar sempre um passo acima

do .
pe...
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FINITUDE Mfi0PRUN°

Nao foi por acaso
ter um caso
dentro de mim.

Descobri o ser finito
que ha em mim
sobrevivi a adversidade

num caminho sem idade
aceitei a finitude

do meu corpo iluminado
uma vida de plenitude
num tempo limitado.

Permanece...
a alma iluminada

num tempo ilimitado!
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O SONHO :
E O POEMA MARALUIsA

Adormecer sem escrever deixaria o dia incompleto

Queria voar no sono e deixar as palavras planar nos meus sonhos...
Desde o dia em que acordei com um poema a espreguicar-se em rimas
Percebi o impacto das Ultimas palavras registadas antes de dormir
Nesta metodologia atribulada

N3o sei se foi 0 sonho ou 0 poema que invadiu © meu sono

So sei que nesse recanto onde habitam as emocodes

O sonho e o poema confundem-se, saem do tempo

E vagueiam por entre livros e pétalas num etéreo folhear...

O poema € um sussurro, depois uma metamorfose...

E algo que ainda n3o é, mas que j& mora em nds

A leitura que precede o sono é a companheira onirica

Que guia as palavras enquanto segura a alma do poema.

N&o sei se sonhei ou se escre(vi)vi...

Neste devaneio do poeta sonhador

O incentivo ao prazer da leitura

Que voa para além do tempo

No inacabado livro do ser

Onde sonhamos para melhor ler o mundo

E onde lemos para melhor sonhar a vida.
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SONHOS  rasivérns

Sonhos gue em meu peito acalentei
Que tenho e que ndo morrem jamais!
Com eles minha leda mocidade enfrentei

E eram como cantares de rouxindis e pardais.

Povoados de magia, ilusdes e muita fantasia
Deixam em mim gratas e agradaveis lembrancas.
O meu pensamento com eles se inebria e extasia

Vai celebrando fazendo rituais e alegres dancgas.

Quando vou passeando pela cidade ou pela aldeia
Recordo que as ruas sdo ainda minhas confidentes.
Delas emergiam melodias e mdsicas em melopeia

E os meus olhos tinham o brilho de sdis nascentes.

Foram sonhos de menina, de jovem e rapariga
Que imaginava viver em deslumbrantes castelos.
Hoje tenho um ninho e o teu coracdo me abriga.

Confesso que estes sonhos foram os mais belos.

Aos rios revelava muitos dos meus segredos
Contava-lhes baixinho que eles eram o meu mar.

Quando os vejo digo-lhes em surdina e sem medos

[ ]
Que o meu maior sonho é ser amada e MUItO amar.
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SONHOS
COLETIVOS

Talvez esteja a sentir-me
cansada. E, por isso, deixo que

o pensamento fuja para onde bem
entender. Dou por mim focada

em sonhos coletivos. Recuo até
30 ano 2020, onde claramente

se formou um sonho coletivo
representado por um arco-iris,
pintado em cartazes nas janelas e
nas varandas das casas, estampado
em t-shirts e em chavenas
almocadeiras. Ora pequeno, ora
grande. Presumivelmente, com
todas as suas cores, vermelho,
laranja, amarelo, verde, azul, anil (ou
indigo) e violeta. Sim, tive de fazer
uma pesquisa, sei que sao sete
mas, limitagdo minha, nem mesmo
com esta idade interessante que
tenho, sei a ordem das ditas cores.
Talvez porque ndo me lembro de
alguma vez ter pintado um arco-iris.
O que sera que isto diz de mim?
Os tais arco-iris, pululantes por
tudo que era sitio, em 2020,
tornaram-se raros, alguns meses
depois. Cansaram-se. Esbateram-
-se. Retiraram-se. Talvez porque o
sonho que representavam, fosse
apenas fruto do pasmo e do medo.
N30, ndo ficamos todos bem.
Houve (e ainda hd) morte, doenca,

ANA

CANDEIAS

precariedade, soliddo, burnout. Se o arco-iris no céu
€ um fendmeno otico, estes arcos-iris em terra, foram,

ou sdo, um fendmeno utdpico. Ambos, temporarios,
transitorios. Porém, no meio de tantos arcos-iris de
boas intencdes, representando uma esperanga em dias
isentos de um virus exportado e importado, por instantes,
por uns breves instantes, ndo sé houve esse sonho
coletivo de que tudo iria ficar bem (o que ndo aconteceu),
como também houve o sonho coletivo de que nds,

seres humanos, seres pensantes, no meio do desaire
pandémico, tinhamos a oportunidade de mudarmos,

de sermos melhores com os outros e com a nossa casa
(entenda-se, planeta).

O que também ndo aconteceu.

Por esses breves instantes, as mentes ficaram mais
puras (ou os coracgdes, o que for) e o ambiente,
também. Herdis e heroinas, com ou sem licenciatura,
sacrificavam-se em prol da sociedade. Vizinhos,

até entdo desconhecidos, ofereceram ajuda.
Investigadores, quica rivais, uniram-se a procura de
uma possivel solucdo. Familias e amigos, apartados
fisicamente, reuniam-se digitalmente. Vamos ficar bem,
vamos fazer diferente. Uma espécie de mantra para

um mundo melhor. O ar ficou mais limpo de gases.

As dguas do mar ficaram cristalinas. Os habitantes de
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grandes metrépoles conseguiram ver o céu

azul (mas ndo o arco-iris, porque, esse, tinha
descido a terra, multiplicando-se por tudo o que
era sitio). As ruas ficaram mais silenciosas. Até

os indianos puderam ver, pela primeira vez em
trinta anos, a cordilheira himalaia de Dhauladhar,
segundo circulou nas noticias.

Um sonho coletivo, que afinal era uma utopia,
com um pesadelo pelo meio. Veio ao de cima
o que ndo é bom, como o azeite em agua.

Mostrou-se (e mostra-se) o incivismo de muitos.

Incivilidade e egoismo, inevitavelmente juntos.
Pensar em si e ndo nos outros. Reclamar os
direitos e desdenhar os deveres. Da corrida

ao papel higiénico, as mascaras com o nariz

a janela, aos encostos nas filas, as festas
clandestinas, ao negacionismo e as teorias

da conspiragdo, ainda mais as mascaras que
invadem as aguas, concorrendo com plasticos
e outros lixos dos seres humanos. Os seres
pensantes. Ndo nos tornamos melhores,

nem com os outros, nem com a nossa casa
(entenda-se, outra vez, o nosso planeta). Algum
dia seremos melhores do que somos? E com
efeitos universais e notorios? Haja esperanca.
Afinal, os lideres dos G20 conseguiram
concordar em limitar o aquecimento global a
1,50C. Comprometeram-se a fazer esforcos para
tal. O qué? Quando? Jogaram, de semblante
sorridente, uma moeda na Fontana Di Trevi para
dar sorte a este sonho de ndo nos afogarmos
com os abusos ambientais que fazemos.

Tento sair deste azedume onirico em que me
sinto a mergulhar e que associo ao cansago.
Travo o pensamento, relembro-lhe que a sua
liberdade, tal como a minha e a de todos, ndo
€ absoluta, mas sim apenas relativa, ha regras,
ha condi¢cdes. Quero animar-me. Exijo ser
transportada a sonhos com final feliz. | had a
dream. Palavras que arrebataram uma multiddo

Ana Candeias

e fizeram a histdria avancar, ainda assim, pouco,
ja que, mais de 50 anos depois, ainda sobressai
o preconceito da cor. Yes, we can. Reacendeu-
-se o sonho de muitos, derrubado pouco
depois. Comprova-se que a histdria e a vida sdo
feitas em ziguezagues.

Nesta altura, reparo que fui transportada apenas
para sonhos em lingua estrangeira. Refreio
novamente o pensamento. Aninho-me no sofa,
com o aconchego de uma manta. Contemplo

o pinheiro (artificial!) enfeitado de bolas e
serpentinas a condizer, em tons de rosa cha,
acompanhadas por luzinhas vermelhas, amarelas,
verdes e azuis, a piscarem & vez. E época de
avivar o sonho coletivo de Paz entre todos nos.
Todos os anos, as mesmas aspiragdes. E, neste
ano, acresce o sonho "moderno” de que a Covid
deixe de estar no meio de nds. Num ou noutro
caso, sdo sonhos sem final feliz a vista.
Claramente, hoje, os pensamentos ndo estdo
favoraveis. Estou num circulo que ndo me leva

a lugar nenhum, comecei com a pandemia e
termino na (mal)dita.

«Por esses breves
instantes, as mentes
ficaram mais puras
(ou os coragoes,

o que for) eo
ambiente, também.»
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PELO SONHO g®r
E QUE VAMOS

Penélope (para o forasteiro, na verdade, Ulisses
que ela ndo reconheceu):
— Ouvi meu sonho e vede o que significa.

(Homero. A Odisseia)

Desde sempre, esta faculdade com que a natureza
nos dotou intriga-nos e impele-nos a desvendar-lhe
sentidos. Na Grécia antiga, acreditavam ser uma
dadiva do Deus Prometeu, que assim concedia aos
mortais um contacto com o sobrenatural, a antecipar-
-lhes os perigos ou gldrias que haviam de enfrentar.
O carater profético do sonho manteve-se ao longo
dos séculos e, ainda hoje, ha quem se debruce
sobre a interpretacdo de simbologias oniricas. Na

era moderna, o sonho ganhou atencéao cientifica,
principalmente apds as teses de Freud, que entendia
0s sonhos como a expressao dissimulada das nossas
fantasias e desejos mais obscuros.

Mas sonhar, para os humanos, ndo se restringe a esse
torvelinhar de imagens que se soltam no cérebro
enquanto dormimos. E, se é certo que poderdo
reger as nossas atitudes ou opgdes, muito mais nos
guiam os outros, agueles que sonhamos de olhos
bem abertos. Com eles, projetamos expetativas,
construimos subterfigios de libertacdo, criamos
ilusdes para ludibriar a dureza de uma realidade
insustentavel que a vida nos imponha e, em casos
extremos, podemos mesmo transforma-los em
estratégia — consciente, ou ndo — de sobrevivéncia.
Este sonhar acordado é imaginar, é o acreditar que

nos impulsiona na busca da superacédo.
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Deus quer, o homem sonha, a obra nasce
(F. Pessoa. Mensagem)

Dessa busca se tem feito a historia da
humanidade. Mau grado termos de reconhecer
que, tantas vezes, porque alguns sonharam e
se focaram na concretizagdo, renegando ou
menosprezando danos, muitos outros sofreram.
As conquistas, o progresso, a evolugcao
tecnoldgica e cientifica de que dispomos tém
0s pés assentes nas ossadas ensanguentadas
das vitimas de geracdes que nos antecederam.
Na historia da civilizagdo quantos sonhos se
tornaram perversos? Quantos sonhadores
destruiram e mataram, acreditando perseguir

«Nas paginas do
livro, o escritor
enleia trangas

de palavras para
que cada leitor

as desenlace
a seu modo,
vivenciando o
texto na medida
da bagagem de
vida que carrega,
e assim o recrie,
e se recrie.»

Carmo Marques

um bem maior, como servir a deus, ao rei,

ao pais, a valores ou tradi¢des? Deus quer, o
homem sonha, a obra nasce, diz Fernando
Pessoa, e a referéncia divina acrescentara
fulgor épico ao seu verso, porém, sabemos
que sé ao homem cabe o querer, o sonhar e o
fazer. Por isso, e recorrendo a Gededo, que o
sonho seja espuma e fermento e nos incite a
prosseguir, mas também tela, cor e pincel, para
que possamos pintar o propdsito final sem, no
entanto, descurar as implicagdes na vida dos
outros, ou 0 que teremos de abandonar da
nossa, durante o percurso.

Somente através da arte conseguimos sair de
nés mesmos e conhecer a visdo do outro sobre
O universo.

(Marcel Proust)

Poucas coisas serdo tdo poderosas para agular o
sonho como a arte e, em particular, a literatura.
Nas paginas do livro, o escritor enleia trancgas
de palavras para que cada leitor as desenlace

a seu modo, vivenciando o texto na medida

da bagagem de vida que carrega, e assim o
recrie, e se recrie. Ao ler, superamos fronteiras
cronoldgicas e espaciais, experimentamos
sensacoes e sentimentos, encontramos
perspetivas com as quais nos identificamos e
que nos apaziguam — pela frase que expressa
0 que ndo fomos capazes de verbalizar — e
outras que nos inquietam e confundem. E neste
fascinio, surge a vontade de também sermos
tecedores de sonhos. Urdimos enredos e
queremos conta-los aos outros, embalar-lhes

a fantasia, emprestar-lhes consolo, ajudar a
amadurecer, informar ou legar testemunho.



(...) Comparar a vida ao sonho... é uma das
grandes metdforas da literatura, porque
corresponde a algo de essencial.

(Jorge Luis Borges)

Entre o querer e a hesitacdo, a voz interna pde-
se a alvitrar:

— Esse € um sonho gigante, de muitas noites e
muitos dias; de multiplices leituras, a acumular
provisdes para o caminho na procura de uma
expressao que seja a tua. Terds de afrontar a
incerteza para ndo sucumbires & severidade da
autocritica ou ao temor da critica alheia, nem
socobrares perante a dificuldade de alcancar
um espacozinho por entre a fronde de autores
— ironicamente, quase todos estrangeiros

— alinhados nos escaparates das livrarias do
teu pais. Ah! Ndo esquecas o mundo virtual,
esse caldeirdo onde pulula a demanda por
fast-reading, tdo contraria ao prazer lento de
saborear um livro, e onde se perfilam programas
capazes de criar personagens, cenarios e
tramas surpreendentes para compor historias,
ameacando fazer do escritor uma redundancia.
E, todavia, uma estrada tdo larga pela qual
também sentes poder ir.

(...) haja ou néo haja frutos,
pelo sonho é que vamos.
(Sebastiao da Gama)

Entdo, se esse sonho te comanda os dias,
mesmo pressentindo que ao acordar ndo
encontraras o leitor do outro lado a concluir-
-lhe a substancia: se ele €, para ti, uma razédo
de viver e com ele ndo causas dano, entdo,
cumpre-o. Depois, deixa-o pousado no siléncio,
a espera que um acaso futuro o encontre e o
olhe — com admiracdo, ou desdém, pouco
importa. Vai!

E eu vou. Vou, pelo sonho.

«Na historia
da civilizagao
quantos sonhos
se tornaram
perversos?
Quantos
sonhadores
destruiram
e mataram,
acreditando
perseguir um

bem maior, como

servir a deus,

ao rei, ao pais,
a valores ou
tradigoes?»
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O ALQUIMISTA
COM CHEIRO
A MANJERICAO

A B O meu filho € um magico”,
disse-lhe a minha mae. "Um
magico", repeti pela incapacidade

de encerrar a sensacao daquelas
palavras no meu corpo. Devem
ter-me brilhado os olhos e as maos
suado. O sorriso, cheira-me,

deve ter-se escancarado para

me engolir o rosto. A minha méae
nao € mulher de muitas falas mas,
hoje, senti que tinha poupado as
palavras toda a vida para dizer, do
mais bonito modo, o que eu lhe
era. Foi cautelosa e observadora o
suficiente para cantar, em bom som,
a melodia nesta leveza. Um magico!
Averdade com que o disse ndo me
deu margem para duvidar. "Qual é
o melhor truque?", perguntou-lhe

a velha peixeira da lota. A peixeira
da lota € o mais parecido com uma
amiga que a minha mae resgatou
desta vida. Ainda assim, nunca lhe
falou de mim além destas frases:

"A escola podia ir melhor..." "E
bom mildo.", "Esta crescido!". Ndo
€ coisa que me apoqguente, sdo
chavdes a que as maes recorrem
para ndo falar demais ou para ndo
ficarem sem dizer coisa nenhuma.
Daquelas frases que servem e a
vida continua sem que uma mae se

GABRIELA
PACHECO

comprometa em demasia para nenhum dos lados.

A pergunta dos truques ficou sem resposta. Minha méae
limitou-se a sorrir e a entregar-me o saco que a velha peixeira
da lota lhe estendeu, para que outras maos o agarrassem.
Entregou-mo com uma ternura especial e ndo ao despacha,
como quem entrega um pertence para ser carregado. O mais
natural seria que se usasse da minha potencial figura para o
transporte de mercadoria. Afinal, ndo tardara a que me torne
um homem masculo se, porventura, a realidade me fizer o
favor ao sonho. Por ora, mantenho os pelos transldcidos no
lugar da barba.

Entregou-mo como quem entrega um presente, porque

o era. Dentro do saco, um belo espécime. Tinha custado
aquilo a que se chama os olhos da cara. Segurei 0 saco com
toda a minha forca. O Enrico das especiarias acenava, e

eu, com o meu espécime dentro de um plastico azul e um



sorriso cravado nas bochechas, levantei o brago,
histérico de contentamento. "Pede ao Enrico
tudo o que precisas para o teu truque", disse-
-me a mie. N3o restavam duUvidas da magia de
que ela me via capaz. Corri mais rapido do que

a minha habilidade. A minha irresistivel felicidade
fez com que o Enrico juntasse aos pedidos
fartos ramos de cebolinho e coentros, por sua
propria conta. "Ouvi dizer que és magico”,
disse-me piscando o olho. Que maravilha de
acontecimento! N3o tardei a ter o mercado
inteiro dentro do meu sorriso. O dia mais feliz

da minha vida acabava de sair do plano da
fantasmagoria.

L4 em casa sobramos nds os dois, eu e a mae.

O meu pai ndo sei onde esta. Diz a avo que no
céu, mas a mim ndo me convence. Sei que morria
do medo de alturas. Fiz por garantir que Ihe
guardava o segredo. Nunca gostamos que as
maes saibam das nossas fragilidades, tenhamos
nds a idade que tivermos. Todos continuam,

por isso, certos de que o meu pai esta no céu. E
mesmo que ja morto ndo possa morrer do medo
de alturas, ndo me parece que lhe fosse dar para
mudar de opinido sem que eu soubesse. Ainda
estou para lhe descobrir o lugar do poiso, mas as
saudades tém-me toldado a vista.

Lembrei-me de que estavamos no dia do meu
aniversario quando a avd me juntou um outro
saco as maos, mais pomposo que o da velha
peixeira da lota. Tinha um laco, daqueles que sé
se usam no natal ou nos dias de anos. Uma jaleca
e um bilhete. "Para o meu alguimista com cheiro
a manjericdo". Tinha-a ela costurado. José. Chefe
José. E uma folha de manjericdo, o mais belo dos
bordados na minha jaleca sonhada.

Quando dos trés ficAmos dois, a minha mae
tornou-se ermita. No tempo em que o luto quer
fazer mais mortos, todos os dias Ihe levava o
caldo ao seu ermitério. O caldo fervido das
minudéncias que o faziam especial. O cuidado, a
ternura, o afago. Todos os dias tentava encontrar
uma receita que a salvasse, aprimorando o
caldo. A minha felicidade resumia-se em ver a
linha na tigela mais baixa do que no dia anterior.
Adicionei-lhe umas tostas simples quando a

linha atingiu o meio. Aperfeicoei as tostas. Passei

a medir a minha felicidade pelo nimero de
dentadas. Descascava-lhe a fruta e transformava-a
em flores, passaros e coracdes. Se |lhe entregasse
a fruta descascada e t3o bonita, em formas de
esperancga, talvez tivesse compaixao pelo meu
esforco e a acolhesse no bucho triste. Passou

a ver-se mais do que pele e osso: os efeitos

dos caldos, da fruta de amor e das tostas com
conduto.

Beijei 0 meu nome na jaleca pela avé costurada.
No mesmo instante senti um beijo na nuca.

Uma espécie de beijos dentro de beijos, uma
matrioska deles. "Salvaste-me a alma", disse-me
minha mae. Avaliei o sorriso dela. Soube que o
que fizera na cozinha, no tempo em que o luto
esmaga, foram, no final de todas as contas,
pocdes magicas.

"O meu filho € um magico, ha pratos que
desabrocham a vida."

Chefe José. O alquimista com cheiro a manjericao
da minha avd, o magico da minha mae.

Descobri onde estd o meu pai. Tenho em crer
que, pelo medo das alturas, permaneceu ao meu
lado. E 0 amor voou para o caldo, para a ponta
dos meus dedos, para os meus truques.

Na minha jaleca sonhada hd amor bordado.

«A pergunta dos
truques ficou sem
resposta. Minha mae
limitou-se a sorrir
e a entregar-me
o saco que a velha

peixeira da lota lhe
estendeu, para que
outras maos

O agarrassem.»
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DIREITO
A SONHAR =

altam trés horas para o voo com
destino a Madeira. O més de
férias passou vertiginosamente.
Enguanto esperamos sentados
no Burguer King e os meus filhos
brincam com o Estrelinha, o novo
elemento na familia, eu revejo os
melhores momentos das férias, com
um aperto na garganta.
O Estrelinha, dentro da
transportadora, mia como se
estivesse a pedir para sair. Comecgo
a viajar no tempo. Quando era
crianga, queria ter um gato. Tinha
uma cadela, a Lassie, uma pastora
alema.
Olho para a frente e vejo um jovem
que, em vez de se dirigir ao balcdo,
vem em direcdo a uma mesa ao
lado da nossa e, rapidamente,
pega nos restos do hamburguer
e das batatas fritas e afasta-se a

comer avidamente. Fico paralisada,
vendo-o ir em direcdo a porta.
Parece-me que ja deve ser habito
esta forma de colmatar a fome.

Olho para a alegria dos meus filhos, dezanove anos. Uma idade em que os jovens
que tém a possibilidade de sonhar fazem escolhas, sonham com o seu futuro,

e de se projetar no futuro, sem vao para a universidade ou optam por outras
ter a preocupacgao de procurarem oportunidades, mas sonham. Porém, esta é
satisfazer as necessidades basicas. apenas uma parte da histéria. E este jovem?

Ele parece ter entre dezassete e Quais serdo os seus sonhos? Faz-me pensar



que a frase "O sonho comanda a vida" nao se
aplica a todos. Talvez a frase “A vida comanda

o sonho" se adeque melhor dquelas criancas

e jovens, que, quando sdo chamadas a vida,
nao escolhem: a familia, o local onde vivem, as
condicdes adversas que vdo condicionar o seu
desenvolvimento e a sua trajetdria. Quando o
cérebro estd em modo de sobrevivéncia, havera
espaco para sonhar?

E a genética? Sim, a genética condiciona,

mas o contexto tem um impacto, maior ou
menor, no potencial de cada um, bem como na
capacidade de sonhar. No decorrer dos vinte
seis anos que trabalho com criancgas e jovens,
tenho colocado varias vezes as perguntas:
"Quais sdo os teus sonhos?", "Qual é o teu maior
sonho?" Alguns ainda conseguem imaginar:
"Quero ser o Cristiano Ronaldo!"; "Quero ser
cantora!"; "Quero ser bombeiro!"

Ultimamente, tenho feito a mesma questao

a alguns jovens. Olham para mim como se
estivesse a falar outro idioma ou como se fosse
uma pergunta estranha ou mesmo descabida.
A resposta tem sido "N3o seil" Este "N&o sei!"
tem um sentido mais profundo. Quando escuto,
para além do som das palavras, € como se
dissessem: "Como posso saber?” "Como é que
posso sonhar?", "Para qué sonhar?".

O sonho comanda a vida. E quando resta
apenas a vida?

H34 vinte e seis anos que anseio reescrever
estas histdrias cujo guido tem como desfecho
final: que todas as criangas e jovens tenham as
necessidades basicas satisfeitas; que todas as
criancas e jovens tenham direito a educacéo;
que todas as criangas tenham uma familia que
as ame; que todas as criangas e jovens tenham
alguém que as aconchegue ao deitarem-se; que
todas as criangas tenham alguém que lhes leia
um livro de embalar.

Entretanto, a realidade segue com outro

guido: os protagonistas sdo buscadores de
sobrevivéncia.

Serad que o sonho comanda a vida, ou que a vida
comanda o sonho?

Sou uma pessoa com fé e esperanca. Sou
persistente no que é fundamental para a minha

vida: a defesa dos direitos das criancas e

dos jovens. Acredito que tém direito a serem

amados incondicionalmente.

Quando oucgo algumas pessoas a defenderem

os direitos dos animais, e eu gosto muito dos

animais, penso sempre: porque ndo defendem,

com essa persisténcia, os direitos das criancas?

Porque ndo se revoltam e fazem manifestacoes

por esta causa?

N3o consigo esquecer o jovem a apanhar

os restos de comida. As vezes, imagino que

encontrou pessoas que o ajudaram a mudar

0 seu percurso. Imagino que tem uma casa e

uma familia que o ama. Imagino-o a sonhar e

a planear a sua vida com entusiasmo. Imagino

a sua cara com uUm sorriso, a prosseguir o seu

caminho sem a sombra da pobreza e solid3o.
A Carta dos Direitos das criangas esta

incompleta. Acrescento:

"Todas as criancgas tém direito a sonhar”.

«Quando ougo
algumas pessoas
a defenderem
os direitos dos
animais, e eu
gosto muito
dos animais,

penso sempre:
porque nao
defendem, com
essa persisténcia,
os direitos das
criangas?»
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BLUE SKY,
O SONHO
DE ANGELA

Intrigava a mim e a metade das
pessoas que sabiam da sua
existéncia. Angela era invisivel na
cidade. A sua casa térrea rodeada
de um pequeno jardim parecia
cuidada por um anjo. Emanava
gracga e harmonia.

MARGARIDA
CONSTANTINO

De origem Cuanhama®, num ano de seca severa, veio até
Mocamedes com alguns parentes, a procura de melhor
local para cultivar. O grupo construiu as suas cubatas entre
o0 mar e o deserto no extremo sul da cidade.

N3o se soube como Angela apareceu vestida com farda e
avental do Hotel Mocamedes. Certo foi que depressa se
tornou imprescindivel numa adaptacdo rapida a todo o



servico desde a lavandaria até a cozinha.
Surpreendeu todos quando anunciou,
perentoriamente, que sairia no fim do

més. Como ninguém suspeitava que a
prestativa Angela podia ter vida prépria,

todos lamentavam a sua futura falta. S6 o Sr.
Sacramento se mostrava indiferente. Havia
meses que deixara de jogar as damas depois
das cinco horas, quando os funcionarios dos
servigos se juntavam a tomar umas cervejas e

a conviver antes do jantar. Quando chegava

ja os comensais tinham terminado a sopa

e esperavam o prato de peixe. Todo ele
pergaminhos e desculpas pelo atraso, apds a
refeicdo recolhia ao seu quarto. Hospede desde
ha um ano, chegara num Paquete para ocupar

a chefia de uma agéncia. Instalara-se no Hotel
Mogamedes. Taciturno, ndo se conhecia muito
da sua vida, sabia-se que era de SetUbal e que
era viuvo. Nos mentideros diziam que viera em
busca de paz depois de terem morrido a sua
mulher e a sua filha, num acidente no carro que
ele conduzia.

Angela gostou da casa com vista para a Baia,
nunca mais de 14 saiu: o senhor Sacramento que
era agora o seu companheiro, o jardim para
cultivar e a visdo dos navios que chegavam ou
zarpavam preenchiam os seus sonhos. A tarde
gostava de se sentar na soleira da porta a fumar
0 seu cigarro invertido, com a ponta acesa
dentro da boca que a espacos se abria para
sair o fumo em nuvem branca ou azulada. O Sr.
Sacramento fazia as compras, dedicava o tempo
livre a sua colecdo de selos e as brincadeiras
com os dois filhos que entretanto nasceram.

Em Janeiro de 1976, subiram as escadas do
Silver Sky, o cargueiro que por acidente se
tornou o salvo-conduto de parte da populacao
a fugir de uma guerra irracional, sem estratégia
nem comando. Com eles embarcavam mais
seiscentas pessoas assustadas e sem futuro.
Angela, tomou a direcio da cozinha, fazendo

o milagre da multiplicacdo de alimentos.
Colaborou com o enfermeiro a tratar dos que
precisavam, da menina que partiu uma perna ao
cair, da parturiente que ali deu a luz por entre
as pessoas amontoadas e os panos que lhes

serviam de cobertor. Chegados a Windhoek,
aos nascidos em Angola foi determinado serem
escoltados até a fronteira do pais de onde
tinham fugido. Os que tinham ascendéncia
portuguesa seguiriam para Lisboa num voo
militar. Angela chegou ao aeroporto de Figo
Maduro confiante. Ela vencera a regra cega,
negara a separacao dos filhos, estavam a salvo.
Foram para SetUbal viver na casa confortavel
qgue o Sr. Sacramento mantinha na Avenida Luisa
Todi. Vi-a muitas vezes vestida de samacaca** a
fumar o seu cigarro, invertido na boca, sentada
na varanda de onde seguia o movimento dos
navios no Sado, entrando para reparagdo no
estaleiro e saindo pintados de fresco, até o silvo
anunciar o rumo ao Atlantico.

Sonhava com um Blue Sky, desta vez um
cargueiro de esperanca, que a levasse de volta a
sua terra.

* Povo do sul de Angola e da Namibia

**Samacaca tecido angolano que serve para vestir

«Em Janeiro de

1976, subiram as
escadas do Silver

Sky, o cargueiro
que por acidente
se tornou o salvo-
-conduto de parte

da populagao

a fugir de uma
guerra irracional,

sem estratégia
nem comando.»




SALTANDO DO PARENTESIS

LETRAS
ABRACADAS

alavras sdo simbolos, conjuntos
de letras que me acompanham
ha anos e fazem parte de mim.
Escrevi missivas de amor, que
ainda tenho num relicario com
imagens do passado. Com elas
fiz redacdes, escrevi para quem
queria comunicar e ndo sabia.
M3es que tinham filhos na guerra
ou no estrangeiro. Sabia de
cor como comegavam: — meu
querido filho e lembro o cenario:
— Sentada numa pequena cadeira
debaixo de um caramanchio,
onde pairava o perfume da flor da
laranjeira e o grilar como musica
de fundo.
Eu era muito jovem. Além de
ser escritora, era uma amiga
compreensiva que nao queria
diminuir guem me pedia ajuda.
Sabia, no entanto, que para cada
uma daquelas mulheres eu era o
maximo. Sabia escrever e guardava
os segredos que tinham para
contar.
Quando penso nas pessoas que
nao sabiam ler e que, para sua
orientacdo, recorriam a risquinhos
para contar ou desenhos para
se entender, fico descontente.
Constato agora, nas redes sociais,

MARIA CELESTE
PEREIRA

«Constato
agora, nas
redes sociais,
que quando
se gosta de
algo, escolhe-
-se uma flor
OoU umas
maozinhas a
bater palmas,
sem que as
desenhem,
como faziam
outrora os
tristes dos
tristes que nao
conheciam
nem uma
letra.»

que quando se gosta

de algo, escolhe-se uma

flor ou umas maozinhas a
bater palmas, sem que as
desenhem, como faziam
outrora os tristes dos tristes
que ndo conheciam nem
uma letra. Hoje esta tudo
desenhado a medida,

como se escrever fosse um
trabalho arduo.

Enguanto o teclado do
computador ndo substituir
os caracteres alfabéticos por
arte rupestre, vou usa-los. Sé
nas palavras se casam letras
que se abracam. Abragos
que andam por al noutros
bracos a aguardar a alegria
de ler guem nos diz muito,
gue nos toca e que nos da
forga, como a forca que tém
as palavras. Frases que saem
dos nossos dedos, prenhes
de sentimentos, e que fazem
amor no papel, sob o olhar
de qualquer leitor. E bom ler
ternura e alento e receber
amor dessa unido. Encher os
olhos de letras, ouvir o eco,
sossegar a mente e fazer
vibrar o eu, nas horas vazias



e nos dias sempre iguais.
Com as palavras constroem
frases que, por vezes, desfilam
nas passadeiras coloridas e
iluminadas. Sdo apresentadas
por estilistas da lingua que
ditam a moda das expressoes.
Sao tao divulgadas, como
uma musica em voga ou

o novo fato do manequim
apresentado na Ultima
passerelle. "AINDA ASSIM" é
um desses dizeres, modelos
mais usados nos meios de
comunicagao.

Sendo ela a conetividade
de oposicao, o sentido
contrario, usa-se em
desfavor de: "contudo, no
entanto, porém e todavia";
— passaram a ser Vintage
como o corte de cabelo a
escovinha, as calcas boca-
-de-sino ou o albernoz.
Cairam no esquecimento,

ja poucos usam, mas ndo
acabaram. Fazem parte do

patrimoénio da nossa lingua.
As palavras ocupam o lugar
certo, variando o seu uso
ao longo do tempo, ora
abracadas na escrita, ora
bailadas na oratéria.

Alingua é viva
As palavras
Nao morrem
Ficam nos poemas
E nos livros
Dos que levaram a vida a
sonhar
E, sonhando,"comandaram
suas vidas"
Deixaram obra para que eu

também sonhasse.
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UMA NOVA
ESTRELA

Hé ocasides em que me pergunto
por que motivo nasce uma nova

estrela cada vez que sonhamos. A
Unica explicagdo que encontro € que
o céu ¢ infinito.

Os sonhos, tal como as estrelas,
precisam de firmamento. De nada
vale uma estrela inobservada. Ser3
que existe se ninguém a estiver a
ver? Os sonhos também sdo assim.
Pouco importam se permanecerem
escondidos na camada porosa do
medo. Somos pele — a pele pesa —,
mas ndo so ela nos sustenta. Somos
carne — a carne mostra-se —, mas €
um tesouro corrompivel pelo tempo.
Somos sonhos — e esses, sim,
tornam-nos imortais. Os sonhos ndo
envelhecem. Quando fechamos os
olhos, somos quem sempre fomos
sem o lastro do que ja vivemos.

E preciso agir, dar corda aos sonhos.
Sonhar € o primeiro passo rumo

a eternidade. Depois da primeira
passada € necessario avangar,
mesmo que todos os dedos
apontem noutra direcdo. Lembre-se:
muitas manadas se perderam e se
espezinharam.

No caminho dos sonhos ha algumas
sombras e uma ponte periclitante
de cordas sobre um desfiladeiro,

um Grand Canyon sem fim a vista.
Nunca se sabe qual tabua vai ceder.
Continuamos, pé ante pé. Por vezes,
saltamos uns quantos degraus,
quase caimos. Ficamos suspensos,
agarrados a corda fina que nos
escorrega das maos. Respiramos
lentos para, mais leves, se cairmos, o
vento nos suavizar a queda. Caimos

ANALITA
ALVES DOS SANTOS

de quatro, apoiados nos nds dos dedos. Isto de sermos bipedes
ainda é recente. Recomecamos. Aprendemos? O ideal: ndo
cometermos os mesmos erros, mas isto de sermos humanos
ainda nos obriga a folhear muitas paginas.

Os sonhos empurram-nos para 0 que precisamos, N30 para o
gue desejamos. A diferenca é ténue. Quando a compreendemos,
a grandeza apodera-se de nds. Ha sempre algo de divino

em tudo o que criamos. Os sonhos sdo o po das estrelas

que permanece em nos, reminiscéncias das nossas reais
potencialidades.

Ha sonhos impossiveis? Claro que sim. Ndo se deixe enganar por
conversas moles. Sabe qual o segredo? Enquanto procuramos
alcancar o tal sonho impossivel, avancamos mais longe do que
alguma vez esperavamos. Abracgar essa verdade € a formula
secreta do éxito e da felicidade de cada momento, que isto da
felicidade plena ja se sabe: ndo existe.

«Eles ndo sabem, nem sonham
Que o sonho comanda a vida
E que sempre que um homem sonha
O mundo pula e avanga
Como bola colorida
Entre as maos de uma crianga.»
- Anténio Gededo

Enquanto sonha, tenha a certeza de ser capaz. Quando o desafio
lhe parecer perdido, tente contraria-lo. A Histéria esta repleta

de enganos que deram certo. Mas, se for preciso, ndo insista.
Desistir também é uma opcado. Ndo ha vergonha alheia em

guem reconhece que o melhor foi investido sem os resultados
esperados, e procura outro sentido.

Sem espaco para frustragdes, desmonte a tenda, apanhe o lixo,
apague a fogueira e parta noutra direcdo. Seja um ndmada de
sonhos, nunca pare de sonhar. Enquanto sonha, nasce uma nova
estrela. Alguém sabera quem ela ird, um dia, guiar?

«Uma visao sem agao n3do passa de um sonho.
Acdo sem visdo é sé um passatempo.
Mas uma visao com agao pode mudar o mundo.»
Joel Barker
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DO
SONHO

Igures, num sonho, um

pontapé separou mae e
filho. Os arabes bazaram com
as suas mouras encantadas
para nascer Portugal, o mais
antigo dos novos paises
europeus.
Uma escola que nunca
houve. Numa aula chata de
um professor chato, alguém
sonhou um mundo mais
pegueno, com canela, alcaguz
e pimenta. Partiu-se entdo de
Belém para as Indias, sé para
se chegar a outras — sem rej,
nem lei ou pecado —, onde
as indias andavam nuas e os
passaros falavam.
Café do Brasil, negros de
Angola, terramoto em
Portugal. Pombal ndo esta
na sua rotunda, mas, a
sonhar, enterrou os mortos,
cuidou dos vivos e fez Lisboa
moderna.
Foi o sonho que venceu o
sonho de Napoledo, que
assinou o papel em Versalhes
e que tratou de rasga-lo apds
0 assassinio do arquiduque.
Livrou o soldado da morte,
do gas mostarda e do arame
farpado, deixou-o a dormir nos
bracos da sua amada.
A bolsa quedou-se num

EDUARDO
FERNANDES

«Sendo a
minha Unica
opc¢ao a de
ser levado,

que seja pelo
sonho que
comanda a
lida. Obrigo-
-me, entao,
a lucidez de
sonhar. E de
sonhar apenas
O que me traz
esperanga.»

pesadelo, do qual nunca
acordaram os que pularam
dos arranha-céus. O sonho
do Reich elevou a mao

ao ditador. O americano
despejou a bomba em
Hiroshima e plantou uma
rosa em Nagasaki.

Os hippies sonhavam a
4cido, os vietcongs a
napalm. O sonho que levou
o homem a Lua também
me leva ao fim da rua.
Saio de manha a conduzir
o sonho, volto a noite
conduzido por ele.
Enquanto ha sonho, ha
esperanca. Sem ele, ha
nada, porgue o sonho
pode até ndo mover o
mundo, mas move o que
move o mundo.

N3o se controla o tempo,
nao se controla o destino.
Como Cazuza costumava
dizer, ja que ndo te posso
levar, 6 vida, deixo que me
leves.

Sendo a minha Unica opcao
a de ser levado, que seja
pelo sonho que comanda
a lida. Obrigo-me, entao,
a lucidez de sonhar. E de
sonhar apenas o que me
traz esperanga.
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O LEITOR SABE
A IMPORTANCIA
DE FAZER
A ESCOLHA
CERTA?

usana e Irene, duas irmas com
swdas distintas. Educadas pelos
pais, os bons valores estavam bem
presentes.
Susana, por mais que se
esforcasse, ndo conseguia viver
com prosperidade. Sem entender
O porqué, estava sempre a ser
submetida a enormes sacrificios e
muito sofrimento.
J4 Irene vivia uma vida repleta de
harmonia. Tinha uma bela moradia,
onde nada faltava para o bem-estar
da familia e tudo transbordava
felicidade. Apesar de Susana
ser uma mulher esforcada, sem
virar as costas a qualquer tipo de
sacrificio, era com alguma tristeza
gue constatava que nada do que
fazia dava certo. Tudo corria mal.
Logo a ela, que tanto dava de si,
quer a familia, quer a sociedade,
desempenhando a fungdo de
catequista. Era comum adormecer
em cima da sua maquina de costura,
vencida pelo cansago do trabalho.
Quando rendida por fim & cama,
acabava por adormecer, enquanto
chorava a sua triste sina. Foram anos
e anos lancando perguntas sem
respostas. Até que um dia resolveu
ser verdadeira consigo propria.
Parou para refletir e viu que apenas
ela podia mudar a trajetoria da sua
vida. Dedicou-se a ler mais e mais.

HELENA
GREGORIO

Desde pequena, tinha interiorizado que a ler também se
aprende. Talvez por isso tivesse apenas um prazer, que era
comprar livros.

Foi assim que comecou a perceber que tinha sido ela

a contribuir, por ignorancia, para o que estava agora
colhendo. Sem procurar muito, foi facil relembrar as
atitudes dela e as da sua irm3, enqguanto jovens. Irene
nunca se preocupou com o dinheiro que gastava com a
roupa, desde que gostasse e fosse moderno. Ja Susana
procurava sempre despender o menos possivel, sé lhe
interessava algo que ficasse bem, dentro do mais barato
qgue encontrasse. Logo aqui, ela entendeu que o seu ponto
de vista ndo era o melhor.

O grande problema foi o acumular de situacdes
traumaticas, que viraram crencas. De tal forma, que deixou
que lhe fosse tirado o bem mais precioso do ser humano:
o "amor proprio". Depois, deu-se o clique, acordou para
um despertar novo. Desde entdo, o principal objetivo

de Susana € ajudar outras mulheres que possam estar a
viver uma existéncia de sofrimento. Ela sabe bem o que é
ser vitima de violéncia doméstica, contar os tostdes para
por pdo na mesa, lutar pela dignidade, ser mée e pai, ao
mesmo tempo e enfrentar as injusticas, tanto na sociedade,
quanto nos tribunais.

Hoje é uma terapeuta de Reiki, Barras, e de outras praticas
espirituais.

Dedica-se cada vez mais a leitura, a escrita e a formagao.
Esta mulher cujo nome ficticio € Susana, sou eu, autora
deste texto.

O conselho que deixo é o seguinte:

— Nunca permitas que alguém te tire a capacidade de
gostares de ti.

Quem quer que sejas és um ser Unico, nada nem ninguém
deve ser superior a ti.

Sé assim seras feliz.
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OS SONHOS
NAO PODEM |
SER SO SONHOS ..

unca sonhei ser escritora.

N&o porque isso ndo fosse
Uma coisa gue eu nao quisesse,
mas porque era uma realidade tdo
distante, tdo inatingivel, que nunca
chegou a entrar nos meus desejos
«realizaveis».

Creio que é al que reside o «<nosso»
maior problema. Sempre nos
ensinaram, desde pequenos, que
ha sonhos e sonhos. Uns, pelos
quais somos formatados quase a
nascencga e outros, mais tarde, que
aprendemos a «desformatar».

Na realidade, o que é um sonho?
Um sonho ndo é mais do que algo
gue almejamos, mas sabemos que
dificilmente alcancamos. E nisto
que nos fazem acreditar. Que os
sonhos sdo so sonhos e que nunca
se sentardo & mesa connosco.

Os sonhos s&o (so) sonhos e sonhos
nao sdo objetivos. S3o, sim, na
maior parte das vezes, os objetivos
de outrem. Os outros sonhos.
Sonhamos em ter boas notas,

ser bons alunos, acabar o curso,
procurar trabalho na area - e isso ja
€ um grande sonho -, encontrar o
melhor par, ser mae/pai (Que para
alguns nunca foi um sonho),
comprar uma casa bonita - se
possivel, com piscina - e ter um
carro a porta. Fim de sonho.

E depois? Depois, creio que € ai

que reside o «nosso» maior problema. Passamos a maior
parte da vida a acreditar que os sonhos sdo so isso, que
se resumem ao que os outros sonharam para nos.

So que ndo.

Os sonhos vdo (muito) além disso. Os sonhos comegam
no instante em que acreditas que os sonhos afinal ndo
sdo (so) sonhos, também s&o objetivos. E isso comecga
quando das uma oportunidade deles se sentarem a mesa
contigo. E é gquando te perguntam: «Do que € que estas
a espera para realizares os teus sonhos?», ou melhor, «O
que € que te impede de tentares?».

Confrontado com isto, percebes que te deves, pelo
menos, a tentativa de ser feliz. E é ai que convertes os
sonhos em objetivos. E tal como qualquer outro objetivo,
estes também requerem (muito) trabalho, dedicagao,
resiliéncia e perseveranca. E alguma teimosia.

Ninguém sabe para que caminhos nos levam os sonhos.
Mas quando os «despromovemos» de sonhos e |lhes
atribuimos a categoria de objetivos, toda a viagem

€ compensadora. A forca de acreditar (em nds) é o
principio de fazer acontecer. Por isso, sonha alto, sonha
raso, sonha devagar ou mais depressa, mas nunca
deixes de acreditar que és capaz de sonhar e de (te)
realizar. O que nos faz voar ndo é termos muitos sonhos,
o que nos faz voar é saber que nada nos impede de
(continuar) a sonhar.

Nunca sonhei ser escritora, mas, um dia, dei-me

a oportunidade de o ser. E quando digo dei-me a
oportunidade, o que quero dizer é que lutei mais do que
nunca, que me muni de forcas quando elas insistiam em
fraquejar, que fui buscar fé (na vida) onde ela ndo existia,
que sequei muitas lagrimas a tentar mais uma vez e que
me blindei com a Ultima coisa a morrer - a esperanca.

E foi por nunca ter desistido de acreditar que hoje posso
continar a sonhar.
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QUANDO
O SONHO
ACONTECE

Arevolta esvazia-nos por dentro
e revela-se no animico que

nos caracteriza. Rompe os poros

e perfuma o ambiente com o odor
da anguUstia. Um desassossego.
Sombras.

Havera alguém capaz de amar tudo
e todos, incondicionalmente? Como
o Sol, que ilumina o mundo, pessoas
boas, mas, assim-assim, pessoas em
guerra, em paz, eu sei la!

O psicdlogo pediu-lhe que
escrevesse uma carta aos pais em
nome da crianga magoada que
ainda existia nela. Negligenciada
a0 extremo, acreditava que s6 o
Sol reconhecia a sua existéncia.
Recebia os seus raios, qual caricia a
amornar os sonhos que acalentava.
Queria ser livre. Livre para amar e
ser amada.

Dia apds dia, essa presenca
majestosa alimentava a ardente
dnsia. Cresceu. Tornou-se adulta.
Perturbada. Ainda mal-amada.
Carregava um fardo demasiado
pesado. Ndo compreendia se o
fazia de forma voluntaria ou ndo.

O certo é que o guardava como
uma reliquia que se esconde

dos ladrdes. Vivia desconfiada,
apreensiva, zangada. «Para quando
a liberdade?» — questionava-se
amilde. «E esse passado que ndo
cail» A noite, as insénias povoadas

MANUELA
VIEIRA

de teias de aranha, fabricadas com requintados vazios da
sua existéncia, amedrontavam-na. Como se desfazer dessa
renda obscura que queima e enjoa?

N&o ha disfarce possivel. O espelho tem a mania que sabe:
olheiras, cara feia, horror. Suspirava. O alivio espreitava,

ao sair de casa, com o companheiro Sol a abracga-la

sem pedir licenca. «Cuidado com a minha bagagem.»

Isso ele desconsiderava. Sabia que dentro dos pordes
amarfanhados da mulher havia o sonho de ser livre.
Elegante e teimoso, fazia questdo de fazer parte dessa
aspiracao.

«Diz-me o psicélogo para despejar esta carga num papel
em branco? Desde quando é que as letras curam? Hum...»
Rapidamente o caixote de papéis encheu-se de lixo.

«M3e, pai, eu odeio-vos...»; «<Mae, pai, eu...» e foram tantas
tentativas. Finalmente deslanchou. Escreveu, escreveu,
escreveu.

De volta ao psicdlogo, um brilho revelava novo olhar. Sem
delongas, explicou-se. Falou sem parar:

— Inicialmente, escrevia e deitava fora o papel. Continuei.
Enquanto atirava a folha para o lixo, recordava-me de
coisas. Escrevia de novo. Chorei. Chorei muito. E sabe

do que mais me lembrava? Do Sol. Do meu amigo Sol.
Questionava-me sobre o porqué dele iluminar tudo e todos.
Até os maus. E dei-me conta da resposta. Quer ouvir,
doutor? Eu acho que ele despe tudo e sé vé a esséncia. A
esséncia é pura, é positiva, ... Uau! E a casca que a envolve
€ dura, insensivel. Reconheci a necessidade de a romper e
encontrar a forga que eu temia agarrar. Ah! Percebi por que
razao nao tinha desistido de mim, de me iluminar e aquecer.
Foi al que me perguntei: serd que os meus pais estavam

tdo carregados, ignorantes da verdadeira esséncia, que se
tornaram cegos? Sabe, doutor, perdoei...perdoei, perdoei,
perdoei mesmo. Estou bem.

— Continue a escrever — disse o psicélogo. — E libertador.
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ONDE TUDO
COMEGA Puoiores

ada melhor do que um
bem conhecido poema de

Sebastido da Gama para comecgar:

"Pelo Sonho é que vamos,
comovidos e mudos.
Chegamos? Nao chegamos?
Haja ou n3o haja frutos,
pelo sonho é que vamos.
Basta fé no que temos,
Basta a esperanga naquilo
que talvez n3o teremos.
Basta que a alma demos,
com a mesma alegria,

ao que desconhecemos

e do que é do dia a dia.

Chegamos? Nao chegamos?
- Partimos. Yamos. Somos"

Estad aqui implicito tudo o que se
queira salientar sobre como "o
sonho comanda a vida", conforme
se afirma noutro poema tao
famoso, "Pedra Filosofal", de
Antdnio Gededo, que Manuel
Freire canta como ninguém.

N3o é que seja mais facil sonhar
nestes tempos de pandemia, de
alteracdes climaticas a escala
global ou de crise politica por ca.

Mas é nos contextos mais exigentes

que o sonho se impde como
necessidade essencial para
todos nos.

A verdade € que precisamos de dormir e sonhar para que a
vida ganhe outras cores. Ndo podemos é ceder a tentagcao de
abusar do sono e passar pela vida adormecidos. Muitos até
seguem a risca a maxima de que vale a pena sonhar acordado,
servindo essa inspiragdo para que se consigam tantos feitos
extraordinarios. Quantas obras de artes plasticas nasceram de
sonhos? Quantos filmes, quantas musicas, quantas empresas,
quantas invencdes? Se ndo sonhassemos, quantas ideias geniais
ficariam pelo caminho?

E por isso que imaginamos, ousamos, partimos, vamos, Somos.
Tal e qual como escreve Sebastido da Gama. E por isso que
ambicionamos ter mais felicidade e um mundo melhor para
todos. E por isso que ndo nos conformamos com pesadelos tio
reais como a desigualdade, as discriminagdes, as injusticas, o
racismo, a corrupgao, as mentiras, a hipocrisia.

Sonhemos, pois. Mas sem nunca nos iludirmos ou enganarmos
- sonhar ndo esta sujeito a imposto, mas existe a possibilidade
de ndo gostarmos do outro lado do sonho. Porque a realidade
ultrapassa em muitas ocasides a ficcdo, o choque é mais
doloroso quando percebemos que nem todos os sonhos
passam a barreira da vontade coletiva.

E, afinal, de que somos feitos? A resposta chega-nos de classicos
de épocas bem diferentes: Humphrey Bogart, na pele do
detetive Sam Spade, falava disso na célebre passagem do filme
"The Maltese Falcon" (1947) ou "Reliquia Macabra”, na traducdo
portuguesa. Mas no filme ja se recorria a uma obra bem anterior:
"A Tempestade”, de William Shakespeare. E Préspero quem nos
fala na cena | do Ato IV: "Somos feitos da matéria dos sonhos: a
nossa vida peqguenina é cercada pelo sono."

Rompamos o cerco do sono. Tornemos as nossas vidas maiores.
Nao deixemos de sonhar. Como na pelicula "O Clube dos
Poetas Mortos" afirma Robin Williams feito professor Keating,
"ndo importa o que nos digam: palavras e ideias podem mudar
o mundo". Mas antes delas estdo os sonhos. E af que tudo
comega.
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ESCREVER
E AMAR

mar ndo € gostar de algo, é a

dedicacao incondicional ao objeto
do amor, confiando que ele cresca e
frutifique na plenitude. Amar é trabalho
permanente e cansativo, que exige
focagem e persisténcia.
Na escrita, o amor € encarar a obra
como objeto digno de empenho e
gasto de energia, tendo o cuidado
para que ela se transcenda e viva
para |4 da gestacdo e do parto.
Isto tem implicagcdes nos ambitos
da técnica e também do espirito,
entidade intangivel e que E pur si
muove! O escritor ficcional daré o
melhor para o apuramento técnico
da obra, tracando sUperos enredos,
personagens, paisagens, agoes, e
aprimoradas formas escritas para
narrar o projeto ideal da sua mente.
Porém, ha outra dimensao do amor
nado refletida no nimero de gestos
que realizamos, nem materializada em
expressdes mensuraveis. A mais-valia
da obra literaria é a verdade que ela
transporte, isto €, a honestidade que
o autor pde de si préprio na realizagdo
do empreendimento, nessa busca
complexa de estabelecer um didlogo
entre o eu-escrevente e o outro-leitor.
Os grandes comecam pelo amor a
si proprios, ndo como expressao do
egoismo ou da vaidade, mas como

DAVID
ROQUE

Stories matter

manifestacdo do "conhece-te a ti mesmo", maxima de Tales
sabiamente surripiada por Socrates. Ao amar-se o escritor
conhece-se e, entendendo-se, busca dentro de si o melhor
que tem para dar a escrita, todo o potencial e universo infinito
que cada ser humano transporta. Parece facil, mas...

Outra componente amorosa € a técnica, sé alcancada

com vontade e esforgo. A "escrita ao natural” que muitos
candidatos a ficcionista apresentam, revela sobretudo
ingenuidade e imaturidade e, as vezes (o que é mais grave),
grande falta de leitura. Ler muito e, depois, mais ainda,
continua a ser a melhor terapéutica para combater a pecha
da "escrita ao natural”. A imaginaria (hiper valorizada desde
o Romantismo) tem maior suporte e projecdo com solido
vocabulario, firme fraseologia e seguro ritmo de escrita.

Ao mesmo tempo que o amor se arremessa a obra escrita,
ele se dirige, indiretamente, ao leitor, amante derradeiro do
apaixonado escrevinhador. E no respeito pelo leitor que o
literato dard o melhor de si, ndo necessariamente aquilo que
o cliente exige, mas sim para lhe dar o que este necessita.
Uma subtileza filosdfica que faz a completa diferenca entre
o comércio de bananas e a arte. Se o leitor receber apenas
aquilo que anseia, ndo cresce; ao pPasso que, se receber o
gue necessita, se transcende enquanto pessoa. Dos vinte

e um gramas que a alma pesa, cada grande obra literaria
deve contribuir com, pelo menos, um decigrama, crédito a
apresentar as portas do Paraiso.

Por fim o escritor amante amara a propria arte, cada obra
como expressdo de algo que ndo é somente ele, nem os
codigos culturais vigentes, ou o leitor: serd um algo outro,
uma criatura viva que existe por si propria, com grandeza e
dignidade intrinsecas.



<¢Na escrita, o amor
€ encarar a obra
como objeto digno
de empenho e gasto
de energia, tendo o
cuidado para que ela
se transcenda e viva
para la da gestagao
e do parto. Isto tem
implicagoes nos
ambitos da técnica e
também do espirito,
entidade intangivel e

que E pur si muove!??



LINGUA MATRIA

ELOGIO
DA )
PONTUAGAO 'Fc°

empontuagaodemorariamosmuitomaistempo
SaIerosnossostextostendoemcontaquehojelemos
eescrevemossempararteriamosumavidaumpoucomais
complicadaeapostoqueosnossosolhossofreriam
comestaescritasemdescanso

As frases acima sao dificeis de ler? Pois era assim que
se escrevia, em geral, no tempo dos Gregos e dos
Romanos. Era a chamada escrita continua. Ndo havia
muitos sinais de pontuagdo — e nem sequer espacgos.
Ao longo do tempo, 14 fomos inventando os espacos,
0s pontos, as virgulas. Ndo € um alivio?

Estes sinais comegaram por assinalar pausas e
entoacdes, para ajudar na leitura em voz alta. Também
comegaram a mostrar como se organizam os textos e
as frases, ajudando a ler em siléncio.

A pontuacdo é muito parecida nas varias linguas da
Europa, mas ha alguns pontos em que as linguas
seguiram caminhos diferentes. Basta pensar nos
pontos de interrogacdo e exclamacao ao contrario
que vemos no inicio de muitas frases em castelhano:
também ja existiram em portugués, mas perderam-se
ao longo do século XX.

O uso dos sinais também vai mudando ao longo do
tempo: por exemplo, se formos ver livros publicados
no século XIX, encontramos muito mais virgulas,
mesmo entre sujeito em predicado (o grande pecado
da pontuacao actual).

N3o sei porqué, mas gosto muito destes sinais. Talvez
seja porque gosto de escrever. Quando conversamos
UNS Com Os OUtros, usamos a voz, mas também o resto
do corpo: a cara, os olhos, as sobrancelhas, as maos...

A prépria disposicdo do corpo ajuda-
-nos a transmitir a mensagem — e,
as vezes, até transmite mais do que
queremos. Ora, quando escrevemos,
estamos a conversar sem que nos
vejam. A pontuacgao ajuda-nos a
substituir aos maos, a cara, o corpo.
Ndo chega, mas ajuda muito.

Nos dias de hoje, escrevemos
constantemente, provavelmente mais
do que em qualquer outra época da
historia. Conversamos por escrito,
namoramaos por escrito, zangamo-
-nos por escrito. Ora, a pontuacao
ajuda quem nos |é a compreender-
nos melhor, mas também ajuda quem
escreve, ao obrigar a pensar onde
por a virgula, onde usar um travessdo,
onde deixar reticéncias... Ajuda-nos

a conversar melhor, ajuda-nos a viver
melhor.

Isto, claro, se ligarmos alguma coisa
a pontuacio. E vale a pena! Podemos
ndo acertar sempre: ninguém

acerta sempre. Podemos discutir
esta ou aquela virgula. Podemos
exagerar neste ou naguele sinal.

Mas, se pensarmos na pontuacao
que usamos, mostramos que nos
preocupamos com quem nos |é. Ha
tambeém um certo encanto nestes
sinais, do simples ponto tao final



a0 arrogante travessdo — a riscar a linha e a
ocupar o espaco de uma palavra — passando
pelo musical ponto de interrogacao e pela
caprichosa virgula.

Para |4 das regras e das proibicdes, a
pontuacdo da-nos varias opcdes. E um
excelente sinal do grau de proximidade que
queremos demonstrar... E ainda um piscar

de olhos no papel. Mesmo numa mensagem
rapida, cada sinal (ou a falta de sinal) transmite
mensagens diferentes:

- Beijo.
+ Beijo
+ Beijo!
+ Beijoll!

O beijo com ponto parece me mais formal
— OouU mais seco — que o beijo sem nada. O
beijo com ponto de exclamacdo é um beijo
ligeiramente mais premente... J&4 o beijo com
uns excessivos trés pontos de exclamacéo
revela um entusiasmo que talvez decorra da
personalidade da pessoa — ou da vontade
de beijar.

«A pontuacgao
€ muito
parecida nas
varias linguas
da Europa,
mas ha alguns
pontos em
que as linguas
seguiram
caminhos
diferentes.»




LUSOFONIAS

SONHOS
E CERTEZAS o4

m dia voltaras ao cafezal. Colherds um a um os bagos que se oferecem
a rubriddo da luz. Um a um encheras o saco da desfartura

que ainda volteia

ao redor de teu ventre

e cada bago serd o diadema do humus

e do Utero

e da nossa semente infinda

como ginguba semeada em terra prenhe de Uba-Flor

a gamela de madeira ha-de gemer de sua abastanca
e todo o forro gikiti se orgulhara de sua gleba
de sua safra Robusta como esperanca renascida em cada olhar

Arabica dancara puita no quintal de Sum Malé

seu quimono de seda sua saia godé seu lenco bétandji
sua boca frescura de anona e pitanga

voltaras a saborear do fruto o aroma

no café da manhé virgem de cansacos

nas horas lentas de nossa insula abencoada

voltaras a serpentear os velhos caminhos do mato
a florear os ramos na estacao das chuvas
e tua boca serd pequena demais para albergar tanto sorriso

deambulards a ocidente e a oriente
do teu nome. Incognito nome em tua sofrida pequenez arquipelagica

repetiras a exatiddo dos gestos

e tua serd a vermelhiddo dos bagos outrora brancos

em suas infrutescéncias. Como noiva em seu vestido imaculado
assim florirdo teus ramos

assim se mostrardo aos passantes da beira dos caminhos

como o ventre fecundo das mulheres que carregam seus infantes

e 0 que outrora foi sangue e lagrimas sera vida
o que foi magoa sera fruto e sera flor
e ndo mais escarnecerdo de tua lustrosa, hibrida pele




lembrar-te-as da ilha aberta ao sul
as primeiras chuvas, os passaros de fogo, as nossas bocas roseas
o sentir da vida a latejar na dnfora dos nossos mares

lembrar-te-as da estacdo em que o vento se embrenha nos sonhos

das virgens mées, tua roupa de verde flora e eritrina e verde fruteira

tua lingua crioula rente ao verde pélido de tuas mansas aguas

falards em nome do amor e da rérida penumbra que dissipa o quebranto de nossas promessas
lembrar-te-as de nossas invencidas maos na safra de Sum Zéfinho

quintal de muito cacau e muita magoa e muita soliddo

lembrar-te-as das noites de socopé que nossas velhas maes e avds sempre ritmaram em meio de
estrelas

como aguarela da manha que alucina o coracdo das dguas do siléncio
tua enigmatica cor voltara ao éxtase verde do horizonte
nossa velha Histdria fecundada de tantas latitudes de ternura

nos seios das mulheres hdo-de germinar os graos do verde cafezeiro
e de verde se ha-de colorir a casa

e a roupa

e os olhos

e todas as fronteiras

(...)

Vi

esfolharas as vidas para além da voz dos passaros
e o eco do teu nome sera flor

e chao

e sombra

e palma

e fibra

e a cobra preta ha-de enrolar-se em tuas coxas
afrodisiacas e puras

na estacdo das chuvas hdo de florir teus filhos
tuas pérolas de nacar carregadas de esperanca. Serdo eles
0s ecos bem aventurados das manhas de Morro Peixe a Porto Alegre

no levante do teu corpo

(sacro corpo onde encontro as asas da minha lonjura)

carregaras a sombra que acalenta e envolve a nudez das palavras
recortes de luxdria em cada noite do Riboque

em cada lenda que de teus labios se desprende

e voga mar adentro de nossas entorpecidas vozes

coisas da terra
da nossa terra




CRONICA DO VIAJANTE

<ETONNANTS
VOYAGEURS» 9%,
EM MEMORIA

DE MICHEL LE BRIS

Ha’ UNs anos, Nnum passeio pela
costa da Bretanha, dei comigo

na baia de Morlaix (Finisterra), em
Trostériou, com o olhar perdido
entre enseadas e ilhotas, navegando
a vista numa mistura de terra e
4gua, junto a uma casa de pescador
envolta num manto de horténsias
azuis, a meio caminho entre quintas
e a orla maritima de Térénez, um
pequeno porto de pesca, viveiros
de ostras... Porque a maré estava
baixa era visivel a faixa de areia que
liga o continente a ilha de Stérec.
N3o sabia eu, na altura, que aquela
mistura de terra e 4gua guardava

o segredo dos sonhos de Michel

Le Bris, que nascera e fora criado
naquela casa envolta em horténsias
donde se avistava a ilha de Stérec,
o pequeno mundo para onde, em
crianca, aproveitando a maré baixa
gue deixava aberto o caminho de
areia até a ilha, se escapava, e uma
vez |4 se imaginava Stevenson na
Ilha do Tesouro.

Tivesse eu sabido que aquele era o
territério de infancia de Michel Le
Bris, e talvez, a tardinha, naquele
restaurante no pequeno porto de
Térénez, eu me tivesse imaginado a

mesa com ele diante daquela travessa de ostras, ameijoas,
navalheiras e lagostins que me puseram na mesa e o
escutasse dizendo-me: "Passei toda a minha infancia na
baia de Morlaix, [aqui neste] porto de Plougasnou, [onde]
tanto sonhei com o mundo. O oceano, essa forca poderosa
€ a grande paixdo da minha vida. [Aqui], neste lugar onde a
terra e o0 mar se mordem, o oceano € a minha respiragdo."
E Michel Le Bris ter-me-ia ainda falado do apelo eterno

da sua Bretanha natal, em particular da baia de Morlaix,

e também do apelo ndmada que o tornou um "étonnant
voyageur" ("espantoso viajante"), seguindo o rasto de
Robert Louis Stevenson, Jack London e dos exploradores
de ouro numa viagem de trés meses pela América.
Ter-me-ia certamente falado das suas inesgotaveis paixdes
de estudo: o romantismo alemao e Robert Louis Stevenson.
E com ele eu teria viajado a volta de uma mesa. Tal como
viajaram com ele todos aqueles que durante trinta anos
tiveram o privilégio de assistir & sua maior e eterna viagem,
o Festival "Etonnants Voyageurs" ("Espantosos Viajantes")
que fundou com o escritor marselhés Jean Claude 1zzo, em
1990, em Saint Malo, e que este ano, entre 4 e 6 de junho
tera a sua 322 edicdo.

Michel Le Bris (1944-2020) - com quem nado cheguei a
sentar-me a mesa naquele restaurante a flor da dgua na
baia de Morlaix - jornalista, produtor, editor, estudioso

de Louis Robert Stevenson e do romantismo alem3o,
apaixonado por histdrias de piratas e por livros de
aventuras, e ele préprio escritor de livros de viagens, ja ca
ndo esta, mas o seu legado permanece vivo em Saint-Malo
"chamando a si todos os filhos de Stevenson e de Conrad
de todo o mundo".
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PALAVRA DE LEITOR

“INTERVENGOES"
DE UM RABUGENTO

(ALFAGUARA, 2021)

Séo muitas as vezes

em gue um leitor
acompanha o nome Michel
Houellebecg com um esgar
a denunciar sabor azedo, ou
olor desagradavel.

Falar sobre este "sacana" da
literatura francesa é perder
tempo, dizem. E isso afasta
o leitor que nunca leu a
ficcdo de Houellebecq e

se ficou por umas frases
endossadas por quem

leu algumas das suas
declaragcdes. Ora, ndo sabe
o leitor o que perde.

Se quer comegar pelas suas
declaracdes, tem aqui um
bom livro:

"Intervencdes” (Alfaguara)
reUne ensaios, entrevistas e
opinides do autor nascido
na ilha de Reunido, em 1956.
A partir deste documento
epitextual a ficgdo de
Houellebecq encontramos
chaves de leitura
importantes para uma mais
completa fruicdo de livros
como "Submissdo" e "O
Mapa e O Territorio”, entre

L

Michel Houellebecq
Intervengoes

outros.

Além da descodificagdo de varios dos seus romances,
desde o comportamento de personagens, estrutura
narrativa e ideias fundamentais, existem consideragcdes
sobre Trump ("Resumindo, o presidente Trump parece-
-me um dos melhores presidentes que a América ja
conheceu.), a Unido Europeia ("Ou seja, uma ideia nefasta,
ou na melhor das hipdteses estipida, que se transformou
a0s poucos num pesadelo, do qual acabaremos por
despertar."), feminismo ("Pela minha parte, sempre vi

as feministas como umas imbecis amaveis, inofensivas
por natureza, infelizmente tornadas perigosas pela sua
desarmante falta de lucidez."), islamofobia (“Atacar uma
religido € um direito. Por isso, sim, sinto-me obrigado,
mesmo que ndo queira, a defender a liberdade de



expressdo."), entre outras
consideragoes.

Aincisdo moralista na literatura
tem separado livros reaccionarios
dos progressistas; progressao
como louvor ao novo, a mudanca,
antes mesmo de ser formalizada
a qualidade intrinseca. Quanto ao
reaccionario, esse rabugento, é
avesso, logo de inicio, a mudanca
e s o tempo e o empirismo

o podem resgatar da ma
disposicao.

Cair nos livros que ecoam a
sensibilidade do leitor € isso
mesmo, uma queda. Nao para

o leitor de cavar um buraco

onde se acabara por refugiar do
que o agride. Ora, a literatura é
também uma picareta na nuca,
um desconforto duravel para

|4 da Ultima pagina. Ainda que
nos revolva as entranhas, ou
principalmente por nos revolver

as entranhas, deve ser lida. E

imperioso contrariar as palavras
do autor:

"A expressao puramente negativa
deixou de ser aceite."
Houellebecqg é um dos autores
que indispde muita gente. E por
isso -além da qualidade da sua
escrita - é importante |é-

-lo. Apesar da acidez dos seus
comentarios, por vezes até
revoltantes, a rabugice chega a
ser hilariante ("Serotonina" é um
excelente exemplo).
Houellebecq irrita-nos, faz-nos
rir, leva-nos por boas historias e
nem tanto por boas ideias. E o
sacana rabugento tantas vezes
no avesso do que pensamos.

Consegue manter a nossa atencao

porque € acutilante e inteligente.
“Intervencdes” é mais uma boa
prova disso.

€€ A incisio moralista na
literatura tem separado
livros reaccionarios
dos progressistas;
progressao como louvor
ao novo, a mudanga,
antes mesmo de ser
formalizada a qualidade
intrinseca. Quanto
ao reaccionario, esse
rabugento, é avesso,
logo de inicio, a
mudanga e so o tempo
e 0 empirismo

o podem resgatar

da ma disposigéo.»




BESTIARIO ARDILOSO

O ONIROMANTE

DE AZARUJA

Avida de jornalista é limpa?
Sorrio-me. Conto esta: era

dia de corrida para cumprir peca
jornalistica e tudo correu mal.

Carro avariado em nenhures, nas
redondezas de Evora, telemdvel sem
rede, entrevista perdida com politico
nacional. No caminho rematado

por sebes de pedra solta, perante
0S Meus IMProperios, assomou um
moirinho dos muros, homenzinho
pela altura do joelho, grandes olhos
verdes e cabelo vermelho.

O moirinho é ser afavel e, tratado
com respeito, em dobro nos

paga. Contei-lhe a desgraca e ele,
apiedado, revelou precioso segredo,
o lugar onde habitava prestigiado
oniromante, mestre de entrar nos
sonhos e, através deles, saber
passado, presente e futuro. De que
me valia a ciéncia dos sonhos? O
moirinho riu-se, bamboleou muro
abaixo, puxou-me as calgas e silabou
que sonho de politico valia mais

do que entrevista, operado por
erudito do onirico. No meu bloco

de papel, desenhou caminhos até
a0 pelourinho de Azaruja, onde
estaria um velho barbudo sentado

e que, mediante a senha dada, me
conduziria ao refugio do oniromante.
Socorrido o carro, acelerei para

PORVENTURA
CORREIA

Azaruja e reconheci o ancido, que me levou a uma habitagao
descascada. Surpreendi-me com o oniromante, a quem
atribui trinta anos, mas com o obscuro é incerto o que

os olhos veem, até poderia ter trezentos ou mil. Breves
apresentacdes. Contei os meus intentos e ele esclareceu

os seus limites: era oniromante-leitor, intérprete de sonhos

e sentidos, e ndo um oniromante-manipulador, dos que
moldam os sonhos a seu critério: €, muito menos, um
oniromante mao-de-ferro, dos quais ha uma duzia espalhada
pelo mundo.

Relatou-me ter convivido com um mao-de-ferro na
juventude, séculos atras, um tal de Maguélio, consorciado
com a Rapariga das Fitas Brancas. O mais poderoso
oniromante do continente. Contudo, o mestre partiu

para um sonho e desapareceu. Que sonho era esse? Ha
especulagcdes no mundo do obscuro, nenhuma concludente.
O meu anfitrido tinha opinido, lacdnico, anunciou que sé o
ferro bate o ferro. Um dia, detalharei as minhas pesquisas
sobre o caso, por ora, figuemo-nos por este oniromante-
-leitor.

No que me interessava, aceitou o desafio de entrar no sonho
do politico e sacar informacdes para a minha reportagem.
Desapareceu diante os meus olhos, como a ondulacdo
humida no ar de estio. Passaram quartos de hora, meias
horas e, depois, horas: entrou a madrugada com os seus
cascos de cordeiro e, por fim, regressou.

As maos, pretas, ensanguentadas, fumegantes, seguravam
uma caixa de madeira, onde o meu perdido entrevistado
protegia, na sua mente, os segredos. Corrupcgao, favores,
desvios, imoralidades, ambicoes e atropelos. O oniromante
pagara caro o retirar algo do sonho, tarefa excessiva para
mero leitor. Pude digitar num apice a reportagem estrepitosa
e 0 meu coragdo ficou-lhe para sempre devedor.



&
f .v.p.i.:. -
nt_r.' i el e g - e -
- | T (e k- § AT

.\ ! e = SR N S |

.M.. ... f ] .____ ¢ /.. | T _. 1 h
cull et R e . e % b_ x bﬁ Hi
e

= ﬁw..,,f.__mvﬂu?.._ e ﬂ.x,ﬂ ,_,_ :._T.:&pi e e —

q.. oo ,.quflil.l.sll_rﬂE.:.._...ll Ak s |I.~A..\‘.

._._. i/ 1 i

B oy
F W N “

i 3 ™
g
i £
f ! s ; e
i A . v e
i X o, =, " i | Ny, —
! E————
; . ! A - T 7 g e e v
A i 1 1 e S b el i AP g =
VY L ! ‘ p———— .
S i ’ {1 S i
i ! = - \
o g L H i



SENTENTIA

POR QUE A
MAIORIA DAS
CARREIRAS DE
ESCRITOR NAO

DESCOLA?

as agéncias

literarias e nas
editoras, quando
a gente conversa
sem filtros, fala-se
abertamente que
muitos equivocos
sdo cometidos e,
com mais frequéncia
- e, pior ainda—, o
bendito escritor ndo
se acha culpado.
Para que entendas
0 que se passa nos
bastidores, vou
revelar uma lista
basica de cinco
tépicos, que tendem
a se repetir na minha
lida didria com
escritores de varias
partes do mundo.

JAMES

«Alguns conceitos de histdria

simplesmente nao funcionam.

Gostavamos que resultassem,
mas nao resultam.»

Claro, muito escritor nem gosta de saber que essas sao as nossas

conversas internas e sem filtros. Porém, se tiveres coragem, desafio-

te a leres até ao fim. Podes incomodar-te, mas estards um passo mais

proximo da publicagdo comercial.

1.

Um conceito terrivel

Alguns conceitos de histdria simplesmente ndo funcionam.
Gostavamos que resultassem, mas nao resultam. 'Como assim?,
pensas. 'Tenho ideias geniais', dizes, 'o James € que ndo se
apercebe. Que tal um romance "educacional” para jovens
adultos com resmas de explicacdo sobre ciéncia climatica?’
Complemento: descrito em um enredo meio mole e sem graga?
Nem pensar! Digo mais, a ambicdo cerra o coragao e o autor para
de ouvir conselhos, ndo se aprimora, é tragado por um sonho

e esquece-se de que publicacdo comercial € uma indUstria e,
como a desgraga que ndo marca encontro, termina de escrever o
'livro’ e ja ela estd ali, a espreita, quando o autor envia o suposto
'texto' a meia dUzia de editoras e recebe seis belos «NAO!!I» H3
os que me dizem: 'acho que estd na hora de eu refinar as minhas
técnicas e entender o que € escrever para publicar'. Contudo,

ha os que contrariam a realidade e sugerem 'um livro para
adultos que apresenta a histéria de vida do papagaio do autor.

A simples 'histdria do autor’, se ele ndo for uma pessoa ja publica



ou pretenda ser? Quem pagaria

o equivalente a dois jantares num
restaurante mediano para desfrutar
de uma histodria de papagaio, a
menos que esteja magistralmente
escrita? Vale mencionar os que

me dizem: 'ja sei, uma conversa
imaginaria entre personagens
famosos, vivos ou mortos, «O dia
em que Platdo encontrou Lula da
Silva...» Isto ha de vender!" Poupa-
me!!, penso, mas nao digo, pois
evito magoar. E ha tantas outras
coisas que ndo tém a menor
hipdtese de vender. Ninguém mais
quer ler uma historia triste sobre
uma crise da meia-idade e tantas
outras historias clichés. Se nado
fores um génio para tornar esses
assuntos interessantes, ninguém vai
se interessar.

D4 para corrigir? Ndo! Tu sé precisas
comecar de novo. Desculpal!

Um livro que ndo leva o assunto
ao extremo, que nao encanta o
suficiente

Surpreendentemente, € algo que
muito a gente vé. Suspiros que
ndo sdo muito emocionantes.
Comédias que realmente nao te
fazem rir. Romances que ndo sdo
realmente t3o romanticos ou sexy
assim. Ficcdo motivacional que,
na verdade, ndo anima o leitor.
Histdrias tém de ser realmente
emocionantes. Nao envolveu,
nao vendeu.

D4 para corrigir? Da! Podes
corrigi-lo - a principio — com
muito trabalho, mas, na maioria
das vezes, é melhor que escolhas
uma ideia melhor. O problema
nao esta no manuscrito em si,
esta na arquitetura da histéria,
nao € 'assim' que se escreve para
publicar.

3.

«Ninguém mais
quer ler uma
historia triste

sobre uma crise

da meia-idade

e tantas outras

historias clichés.

Se nao fores um

génio para tornar
esses assuntos
interessantes,
ninguém vai se
interessar.»

Um livro escrito para um publico que ndo
existe mais

A menos que fagas algo distintamente
novo, ndo ha nenhuma razdo pela qual
agentes, editores ou leitores devam
favorecer o teu livro sobre outros mais
contemporaneos, no momento da
aquisicao de um texto para publicar. Ndo
passa, por exemplo, uma semana sem

que eu receba um ou dois manuscritos

de histdrias alegadamente infantis, que
parecem escritos para criancas da década
de 1950. Criancgas e jovens querem
assuntos contemporaneos, a familia do
‘comercial de margarina' nunca existiu,
mesmo naquela época. Pior! Hoje, a
imagem tornou-se repugnante, uma familia



SENTENTIA | POR QUE A MAIORIA DAS CARREIRAS DE ESCRITOR NAO DESCOLA?

James McSill

«Aqueles que nunca viram um corretor do WORD, pelo
menos, ou a pontuacgao se esqueceu de aparecer para o
trabalho quando o autor escrevia. Ter um conhecimento
mediano da lingua em que escreves e essencial, uma
formatacao neutra do manuscrito apresentado é crucial.»

ridicula, que parece sair de um culto
fundamentalista, homofdbica, misdgina,
sexista e racista. O jovem é mais esperto,
mais ligado. Pede histérias do 'aqui

e do agora'.

D4 para corrigir? Possivelmente, ndo.
Porque tende a ser a visdo retrograda
do mundo em que vive o autor. Talvez
ele seja lido se publicar em uma revista
conservadora, ou vendido na livraria do
culto fundamentalista que frequenta.
Na livraria do aeroporto ninguém mais
compra esse tipo de coisa.

Um livro sem um «qué» discernivel

As vezes, o texto até que estd bem
escrito. E uma histéria de amor genuina.
Parece contemporanea. O manuscrito
pode até, em termos de qualidade,
demonstrar um 6timo angulo e um bom
conceito e, no geral, ser cativante. A
mulher do viajante do tempo? Quero ler
mais. Uma escola para feiticeiros? Conta-
me sobre isso. Um hacker de computador
sueco com Asperger? Se o teu livro ndo
tiver esse «qué» a mais, provavelmente
nao vais conseguir publicar.

D4 para corrigir? Sim. Mas dara muito
trabalho. Normalmente, precisaras tomar
algum aspecto ja existente no romance
e leva-lo mais adiante do que até entdo
ousaste ir.

Apresentagao ruim

Ha textos que nos enviam em fontes 'de
livro j& impresso’, por exemplo. Aqueles
que nunca viram um corretor do WORD,
pelo menos, ou a pontuacdo se esqueceu
de aparecer para o trabalho quando o
autor escrevia. Ter um conhecimento
mediano da lingua em que escreves é
essencial, uma formatacao neutra do
manuscrito apresentado € crucial.

D4 para corrigir? Claro! Vai a livraria mais
proxima e compra um livro de gramatica e
redacgdo. E I&é muito, 1& tudo, de todos os
géneros. O bom autor € um bom leitor.
Aprende os principios basicos da
autoedicao para que possas desenvolver
as tuas proprias habilidades editoriais.
Lembra que escrever um livro requer
técnicas especificas, que nada tem a

ver com criatividade. Nos meus 44 anos
de profissdo trabalhei com milhares de
autores e editei ou ajudei a editar mais
de 10 mil livros! Digo, entdo, com base na
experiéncia: ndo € um caminho facil, mas é
totalmente factivel.

D4 para saberes mais? Da! Fala comigo!
@jamesmcsill



€€0 bom autor é um
bom leitor.
Aprende os principios
basicos da autoedicao
para que possas
desenvolver as tuas
proprias habilidades
editoriais.??



SENTENTIA

ESCRITORES

E PAGINAS EM BRANCO:

UMA CERTEZA,

UMA INEVITABILIDADE

E UM CLICHE

Deparo-me poucas vezes
com a pagina em branco,

incapaz de lhe pespegar
palavras que sejam sumarentas
e que construam narrativas
diferenciadoras. E isto acontece
pOUCO porgue poucas vezes
me sujeito a dor de me sentar
a escrever sem saber ainda

0 que estou ali a fazer. Na
maioria das vezes, quando abro
um documento em branco,

ja sei como vou comegar o
texto. Porque me surgiu uma
frase, uma situacdo, uma

ideia qualquer que da o mote

a tudo o que vem a seguir.
Exactamente como aconteceu
agora, quando me sentei a
escrever este texto.

A minha angUstia vem antes
disto. E nos momentos em que
ainda ndo sei sobre o que quero
escrever, que historia quero
contar, que 0 meu coragao

se aperta e as incertezas se
instalam. E neste momento,
antes da ideia, que tenho a
minha pagina em branco. Assim
que encontro a voz que vai
contar a histéria, a personagem
que a preenchera, o conflito

que quero expor ou o final a que quero chegar,
a anguUstia apazigua-se. Por vezes, regressa mais
tarde, quando me deparo com um beco que
criei, ou com um problema com o qual ndo tinha
contado antecipadamente. E nestes momentos
que paro, releio e, muitas vezes, me socorro de
uma técnica para mim bastante eficaz: post-its e
setas. Esquematizo muito, gosto de ver os textos
de fora, de olhar para eles vendo a "big picture”,
a sua amplitude maxima. E, mesmo assim, sou
surpreendida inUmeras vezes.

Sou das que preferem escrever embalada pela
inspiracdo, confesso. Escrever para cumprir um
calendario é-me doloroso e deixa-me inUmeras
vezes com a sensacgdo de que escrevi de

forma leviana. Por muito que o resultado me
agrade, saber que escrevi impulsionada por

um prazo ou uma qualquer obrigatoriedade tira
um bocadinho do encanto que a escrita tem
para mim. Acontece que, para quem escreve
profissionalmente, a escrita nem sempre resulta
de um rasgo de génio que aparece

de forma impetuosa; muitas vezes, € apenas

0 que acontece quando se tem uma tarefa

para cumprir.

Agora, engquanto escrevia este texto, surgiu-me
a pergunta: tenho medo de um dia a pagina em
branco ser extensa a ponto de me deixar sem
historias para contar?

A resposta é ndo. Nao tenho medo de ficar sem
historias porque tudo é passivel de ser contado.
Ja todos lemos livros que contam histérias



parecidas, mas a voz do autor, a sua forma de
escrever, sdo coisas Unicas. E é por saber que
terei sempre a minha perspectiva Unica sobre
0 que conto que ndo me assusta a ideia de
poder vir a ficar sem coisas para contar. Em
vez disso, olho para a pagina em branco como
lugar de infinitas possibilidades: se, naquela
pagina, nada esta escrito, posso escrever o
gue eu quiser, seguir os caminhos que me
apetecer, criar as personagens que me fizerem
sentido e inventar conflitos, magoas e passados
de milhares de formas diferentes. Por isso,
prefiro olhar para a pagina em branco como um
desafio e ndo como um carrasco.

Mas nem sempre é facil escrever a primeira
frase. Nem sempre é facil ter a disciplina
necessaria para encher paginas e paginas

de vidas que ndo existem.

N3o tenho regras nem rituais de escrita. Nao
escrevo todos os dias, ndo tenho uma hora
perfeita para escrever, nunca me imponho um

numero minimo de palavras. Mas devia! Por
isso, para 2022, o meu auto-desafio é esse: ser
uma escritora organizada, que ndo se desvia
do caminho que precisa de percorrer, que ndo
se distrai do objectivo. E o meu objectivo é
simples: escrever o meu segundo romance. E,
sim, ja tive momentos de pagina em branco
com ele. Mas também ja tive texto a escorrer-
-me pelos dedos, de forma completamente
desregrada a ponto de, chegada ao final
daquele trecho, ter olhado para ele e, meio
estarrecida, ter exclamado um "ndo sei como é
gue isto aconteceu aqui!".

Portanto, para este ano que agora comeca,
espero que a pagina em branco seja sempre
sindnimo de inimeras portas abertas e nunca
de falta de ideias. Ou de medo. Acima de tudo,
que nunca seja sindnimo de medo. Porque,
entre os milhdes de palavras que existem, ha
sempre algumas que nos salvam. Que sejam

essas que vamos escrever, entao.




A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

TUDO _
E POSSIVEL

Escrevo na recta final de 2021,
naquela fase em que, como
profissional de Biblioterapia e como
pessoa que |é por puro deleite,
esboco um balanco das leituras
feitas nos meses anteriores. Sdo
quase sessenta titulos de varios
géneros literarios — Ficgdo, Ensaio,

Poesia, Historia, Biografia, Divulgacao

cientifica, Religido, Filosofia —,

com destaque para a chamada
Literatura Infantojuvenil, ja que i
dez livros comumente classificados
nesta categoria (embora um bom
livro infantil ou juvenil ndo tenha
faixa etaria e possa ser lido com
fruicdo em qualquer fase do nosso
desenvolvimento). E € precisamente
do dltimo livro infantojuvenil que |i
em 2021 que vos quero falar. Trata-
se de "Tudo é Possivel” —, um titulo
sugestivo, agora que encaramos
um novo ano, com a habitual carga
psicolégica do recomego — escrito
por Kobi Yamada, ilustrado por
Gabriella Barouch e publicado em
Portugal pela editora Zero a Oito.

Um dos beneficios da Biblioterapia
enquanto arte que cuida de nds

através da leitura de histdrias, é o facto

de "fomentar a independéncia do

leitor e 0 seu papel activo no processo

SANDRA
BARAO NOBRE

«Um dos beneficios da
Biblioterapia enquanto arte
que cuida de nos atraves da
leitura de historias, e o facto

de “fomentar a independéncia
do leitor e o seu papel activo
no processo terapéutico ao
receber, inferir e descobrir a
mensagem do texto" sozinho
e a partir do seu conhecimento
prévio, isto e, tudo aquilo que ja
sabe ou experimentou na vida. »

terapéutico ao receber, inferir e descobrir a mensagem
do texto" sozinho e a partir do seu conhecimento prévio,
isto €, tudo aquilo que ja sabe ou experimentou na vida.
E a partir dessa plataforma — desse ponto onde o leitor
se encontra e a partir do qual vai alcancar e interpretar
o mundo —, que acontece este exercicio de leitura
profundamente subjectiva e de caracter existencial em
que "ndo se procura compreender a intencdo do autor,
mas o efeito do texto sobre o leitor”, em que ndo ha
interpretacdes certas ou erradas, falsas ou "verdadeiras,
mas apenas interpretacdes justas”. Assim, o mediador



de Biblioterapia de Desenvolvimento
(distinta da Biblioterapia Clinica) deve ter
o cuidado e a sensibilidade para, ainda
que seja ele a selecionar e a recomendar
as histdrias a serem lidas, interferir

muito pouco nesse processo de leitura

e respeitar as conclusdes a que o leitor
chega por si.

Posto isto, € natural que me perguntem
com que critérios e com que
legitimidade seleciono e recomendo
livros aos meus clientes ou a leitores

no geral, como vds, ja que a légica que
impera em contexto biblioterapéutico é
o classico "cada cabeca a sua sentenca”.
No caso dos meus clientes, é imperativo
gue eu os conheca bem, que consiga,
através de determinadas ferramentas,
tragcar um perfil bastante preciso das
pessoas que sdo e dos objectivos que
almejam. E no caso dos leitores em
geral, aqueles cujas idiossincrasias ndo
posso conhecer, um dos critérios que
funciona com razoavel grau de sucesso
é recomendar livros que me tenham
comovido — que tenham mobilizado
as minhas emocodes, que me tenham
feito passar de um estado emocional
para outro, de preferéncia melhor —
porque ha uma maior probabilidade de
comoverem outros leitores também. E
aqui que encaixa o delicadissimo "Tudo
€ Possivel" que na simplicidade do seu
texto e na beleza das suas ilustragdes
me arrebatou e entrou para o topo das
minhas leituras em 2021.

"J4 alguma vez pensaste porque estas
aqui?". Esta é a primeira frase do livro,
que ndo nos conta uma histodria, levando-
nos antes por uma série de reflexdes
filosoficas acessiveis e explicagdes
originais para o facto de cada ser
humano ser Unico e irrepetivel, dos
caminhos possiveis para a sua vida serem
potencialmente infinitos e dos obstaculos

serem inevitaveis. Se para uma crianga reflectir sobre

isto podera ser um exercicio completamente novo, um
adulto, mais cinico, podera encolher os ombros e pensar:
"Conta-me algo que eu ndo saiba". Porém, outro dos
beneficios da Biblioterapia é fazer incidir sobre temas de
sempre, sobre aspectos corriqueiros do dia-a-dia, luzes
que ajudam a revelar perspectivas novas. Gragas a sua
linguagem poética, ao tom humanista e esperancoso,

as imagens que espoleta na nossa imaginagéo e as
encantadoras ilustragdes — cada uma, uma obra de

arte —, "Tudo é Possivel" instiga, no minimo, em espanto
renovado pelo privilégio que € estar vivo. Porque é possivel
que estejamos aqui para ajudar "os outros a encontrar

a beleza de cada dia", a "iluminar lugares que estdo na
escuriddo ha demasiado tempo” ou a "ser a voz daqueles
que ndo conseguem falar por si". Gostava que a leveza
que toma conta e mim apds cada leitura deste livro fosse
sentida também por vds durante todo o ano de 2022.
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