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Analita Alves dos Santos

O tema desta segunda edição soa prosaico, 
mas vivemos tempos em que urge 

resgatar a capacidade de sonhar. O óbvio 
também necessita do elogio da palavra.
Não raras vezes, me questiono se não 
estaremos a viver um sonho ou, melhor dito, 
um pesadelo, uma distopia idealizada pela 
mente fecunda de um escritor. George Orwell, 
Margaret Atwood ou Aldous Huxley não 
teriam dificuldade em imaginar tal história: 
um coletivo mundial de máscaras no rosto e 
liberdades reduzidas. 
Sonhar. Acreditar. Realizar. 
Prometeu deu-nos o dom da profecia para 
o entendimento dos sonhos e, mesmo com 
essa dádiva, não antevimos a leitura do 
primeiro número da PALAVRAR por milhares 
de pessoas e… aconteceu. 
Para Denis Diderot «É tão arriscado acreditar 
em tudo como não acreditar em nada.». Na 
PALAVRAR escolhemos crer com a força do 
ponto final e a subtileza da vírgula. Confiamos 
que estas novas páginas chegarão ainda mais 
longe — a positividade fica-nos bem. 
Reunimos mais de quarenta probabilidades 
de sonhar com a palavra escrita, entre 
poemas, contos, crónicas, histórias infantis e 
conhecimentos que nos engrandecem. Juntam-
-se de novo autores (ainda) desconhecidos, 
singulares vozes literárias nacionais, falas 
vincadas da Lusofonia, a demonstrar que é 
possível realizar a Língua Mãe que nos une. 
Sonhar. Acreditar. Realizar. O sonho comanda 
a vida? Sim. Escutámos o seu retumbar 
duplicado, acreditámos na sombra do vento, 
na força dos dedos que não se cansam e 

realizámos obra. Cento e vinte e três páginas 
que folheará com os olhos, um testemunho 
pleno da criatividade dos nossos autores. 

Diana Almeida

Sonhamos porque somos humanos.  
Entre os raciocínios que nos automatizam 

os gestos diários a mente vagueia, questiona, 
sonha, mesmo que em programa de fundo. 
Seja dia ou noite, a dormir ou acordados, 
construímos em continuum composições 
de ideias, sensações e emoções a que 
chamamos sonhos. 
Nem sempre o que criamos, ou sonhamos, 
está envolto numa aura de esperança — cenas 
de devastação e sofrimento são possíveis, 
frequentes até. E nem sempre o cenário criado 
é projetado num futuro — perseguições do 
passado, acontecimentos alternativos de 
situações ocorridas, ou potenciais variações 
do presente em que nos encontramos são 
também representações sonhadas pelo 
espírito inquieto inerente à nossa natureza.
Esta riqueza torna a palavra sonho bastante 
mais controversa do que o significado que esta 
nos imprime à partida. Uma variedade que ela 
nos agita, impulsiona. Por medo ou alento, são 
essas representações sonhadas, imaginadas, 
que nos movem a fazer, a quebrar a rotina de 
atos diários e a mudá-la. Comandando.
A PALAVRAR foi sonhada, imaginada por todos 
nós. Neste número prestamos homenagem ao 
sonho que lhe deu vida. Entre mais de quatro 
dezenas de vozes reveladas, traduzimos em 
cada texto essa comemoração de maneira 
ideal — escrevendo. 

EDITORIAL
O SONHO COMANDA A VIDA
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Moacyr Scliar imaginou um 
judeuzinho brasileiro que 

nasceu metade cavalo. O romance 
é uma fábula alada, que atravessa o 
tempo.
Na altura de dar os primeiros 
passos, o bebé Guedali Tartakovsky 
apercebe-se da sua cauda farta, 
do grande bojo da barriga, do 
pénis, gigantesco e… circuncidado. 
Leva à boca uma das patas, mas, 
dada a desproporção entre as 
duas partes tão contrastantes do 
seu corpo, acaba por bater com o 
casco no lábio, ferindo-o. É assim, 
com esta primeira experiência de 
dor, que Guedali se dá conta «do 
conflito entre a dureza e a maciez, 
entre o bruto e o delicado, entre o 
equino e o humano». O Centauro 
no Jardim, romance datado de 
1980, é uma fábula brilhante sobre 
a dupla identidade, a inadequação 
social do sujeito e o desejo de 
assimilação, e foi colocado pelo 
norte-americano National Yiddish 
Book Center entre as cem melhores 
obras de temática judaica dos 
últimos dois séculos.
Gaúcho (de Porto Alegre), filho de 
imigrantes judeus russos (como 

Guedali), Moacyr Scliar (1937-2011) projetou na prosa esta 
insólita combinação de origens. O corpo central da sua obra 
literária é alegórico, fabuloso, com um toque de absurdo 
kafkiano e humor iídiche (um mecanismo de defesa, «aquele 
nosso meio sorriso, meio amargo, meio filosófico», dizia 
ele). E, no entanto, na fisicalidade e na sensualidade, o 
texto parece ter brotado dos pampas; na objetividade, dos 

MOACYR SCLIAR
E SE AQUILO FOSSE 
UM HOMEM

FILIPA 
MELO

«O Centauro no Jardim, 
romance datado de 1980, 

é uma fábula brilhante 
sobre a dupla identidade, a 

inadequação social do sujeito 
e o desejo de assimilação.»

4

A LITERATURA PELOS TEMPOS



prontuários clínicos. Scliar, médico (higienista, 
com pós-graduação feita em Israel), compulsivo 
contador de histórias, escritor profissionalíssimo, 
publicou mais de 80 livros, em todos os géneros 
ficcionais. Ganhou três prémios Jabuti (1988, 
1993, 2009) e uma cadeira entre os «imortais» da 
Academia Brasileira de Letras.
O Centauro no Jardim vive do paradoxo entre 
a extraordinária condição do protagonista e o 
cenário realista das suas aventuras, vividas numa 
fazenda do Rio Grande do Sul, em São Paulo ou 
em Marrocos (onde o centauro Guedali e a sua 
amada, Tita – não judia, mas também centaura 
—, se fazem operar e adquirem finalmente 
pernas, ainda que mantenham cascos, que os 
obrigam a usar botas ortopédicas). A metáfora 
da cisão está presente desde logo no contraste 
entre o recurso a uma figura mitológica grega 
(o centauro, símbolo da fusão entre o humano 
e o bestial), adotada pelos modernistas latino-
americanos, e todas as outras referências 
culturais e religiosas, advindas maioritariamente 
do universo judaico. O choque da diferença 
motivou os pais de Guedali a emigrar para o 
Brasil, fugidos ao confronto entre os habitantes 
dos shtetl e os cossacos russos, que os pisavam 
sob os seus cavalos possantes. A metáfora 
da dualidade impregna também o cenário 

secundário: o de uma classe média em conflito 
com as convenções e em busca de uma 
possibilidade socialista, mas na qual também 
germina o Golpe Militar de 1964.
Tornada familiar pelo tom empregado pelo 
narrador (tão direto quanto encantatório), pelo 
uso do humor e pela ancoragem em referências 
realistas (por exemplo, à afirmação de Guedali 
no mundo dos negócios), a dimensão fantástica 
ou utópica desta história serve para que Scliar 
eleve a narrativa para além do tempo. Neste 
aspeto, O Centauro no Jardim ultrapassa as 
coordenadas do realismo mágico e insere-se 
na longa tradição das alegorias rabínicas. A 
interpretação quer-se mais-do-que-literal, isto é, 
da ordem do estranhamento em relação ao que 
se lê e ao que se narra, pleno de significados 
ocultos.

«Tornada familiar pelo tom 
empregado pelo narrador 

(tão direto quanto 
encantatório), pelo uso do 
humor e pela ancoragem 
em referências realistas 

(por exemplo, à afirmação 
de Guedali no mundo dos 

negócios), a dimensão 
fantástica ou utópica 

desta história serve para 
que Scliar eleve a narrativa 

para além do tempo.»

«A metáfora da dualidade 
impregna também  

o cenário secundário: 
o de uma classe média 

em conflito com as 
convenções e em busca 

de uma possibilidade 
socialista, mas na qual 

também germina 
o Golpe Militar de 1964.»
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1  |  Qual o principal aspecto da sua 
personalidade?
Encobrir a minha timidez recorrendo 
ao humor e até a alguma desfaçatez, 
com a intenção de me fazer valer 
junto dos outros e ficar à altura deles.

2  |  Qual é a sua qualidade favorita 
num homem?
A honestidade pública e privada. 
Gosto de gente límpida, 
transparente, escorreita. Nada de 
trafulhices nem manigâncias. Todos 
os ladrões e corruptos me são 
execráveis.

3  |  Qual é a sua qualidade favorita 
numa mulher?
A feminilidade própria, conjugada 
com as convicções: defesa dos seus 
direitos sociais, igualdade de género 
e consciência da condição familiar.  
A mulher dá coragem e 
determinação ao homem. 

4  |  O que mais aprecia nos amigos?
A generosidade. O amigo atravessa 
a cidade para nos valer em qualquer 
situação. Tenho vindo a perder 
alguns dos melhores. Por cada 
um que se vá, fico mais pobre e 
sobretudo mais só.

QUESTIONÁRIO DE PROUST A...

João de Melo nasceu nos Açores, em 1949. Aos 11 
anos, deixa a sua ilha natal para prosseguir os estudos 
no continente, como aluno interno do Seminário dos 
Dominicanos, onde permanece entre 1960 e 1967. 
Abandonado o seminário, passa a viver em Lisboa, 
prosseguindo os estudos enquanto trabalha e iniciando 
colaborações na imprensa escrita. É, aliás, num jornal, o 
Diário Popular, que publica o seu primeiro conto, aos 18 
anos. A partir de então publicará contos, crítica literária e 
poemas em diversos periódicos de Lisboa e dos Açores, 
integrando-se na geração literária que, sediada em Angra 
do Heroísmo - e ligada ao suplemento literário do jornal 
A União - renovou a literatura açoriana contemporânea.
A incorporação no exército, com o posto de furriel e a 
especialidade de enfermeiro, em 1970, e a posterior ida 
para Angola, onde permaneceu 27 meses numa zona 
de guerra, marcá-lo-ão em termos pessoais e literários, 
sendo tema de vários livros seus, de que se destaca,  
na ficção, “Autópsia de Um Mar de Ruínas”, romance  
que é uma referência na literatura portuguesa sobre  
a guerra colonial.
Já após a revolução de Abril de 1974, João de Melo 
licencia-se em Filologia Românica pela Faculdade de 
Letras de Lisboa, mantendo sempre colaboração em 
diversas revistas literárias (Colóquio-Letras, Vértice e, mais 
tarde, Sílex, Ler, etc.). No início da década de 80, torna-
-se professor do ensino secundário, atividade em que 
reparte até hoje o seu tempo com a escrita literária.
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5  |  Qual é o seu principal defeito?
Perguntei à minha filha: disse-me que eu era 
“teimoso” e um pouco “fona”. Não concordo.  
E anda um pai a criar filhos para isto!

6  |  Qual seu passatempo favorito?
Gosto das artes e das letras. Do cinema, do 
teatro e do futebol na televisão. De estar em 
casa, de receber e visitar pessoas. Mantenho 
correspondência com alguns leitores.

7  |  Qual sua noção de felicidade?
Amar e ser amado. A explicação da minha vida. 
Fui funcionário público, militar, sindicalista, 
professor e diplomata. Mas “fugi” sempre a tudo 
isso para me refugiar na literatura. A finalidade 
da escrita? O amor que passa de nós para os 
outros através da palavra. De cada vez que um 
leitor me agradece um livro, mais do que feliz 
sinto-me “completo” na minha humanidade.  

8  |  Qual sua noção de infelicidade?
A ideia de perda. Vivemos para perder. Os 
que morrem, o tempo, a idade. Ou seja: a 
consciência da nossa efemeridade sobre a terra. 
Depois o monstro da morte, que a tudo preside. 

9  |  Se não fosse você mesmo, quem quereria ser?
Talvez o Gabriel García Márquez, mas ainda vivo. 
O tal que me “roubou” um livro chamado “Cem 
Anos de Solidão”: porque devia ter sido eu a 
escrevê-lo.

10  |  Onde gostaria de morar?
Adoraria ser mais “ibérico”: viver em Madrid 
(onde fui feliz) ou em Barcelona e voar para 
Lisboa sempre que me apetecesse; e daqui para 
as minhas ilhas dos Açores, ao encontro do mar. 

11  |  Qual sua cor favorita?
Sou pelo azul. Não pela cor dos meus olhos, 
mas porque nele vejo céu e mar na sua 
plenitude. O azul vai bem comigo em tudo: 
é também a cor do horizonte, que se move 
connosco à medida que caminhamos (disse-o  
o escritor e meu amigo Antonio Tabucchi). 

12  |  Qual seu escritor favorito?
Tenho uma paixão tranquila por Eça de Queirós. 
Admiro a sua escrita (bela e descabelada), o 
sentido de humor e o seu poder de criação 
de caricaturas tipológicas e sociais dos 
portugueses. 

13  |  Qual seu poeta favorito?
Álvaro de Campos. Poemas como “Aniversário”, 
“Ode Triunfal”, “Tabacaria” ou “Lisbon Revisited” 
são tão geniais quanto profundos e intemporais, 
na sua modernidade positiva. Pessoa é um 
mistério literário, estético e ideológico na nossa 
vida e na literatura portuguesa.

14  |  Qual seu herói favorito na ficção?
Chama-se João-Lázaro, é do meu livro “O Meu 
Mundo Não É Deste Reino”. A personagem 



JOÃO DE MELO
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QUESTIONÁRIO DE PROUST A...

foi-me sugerida por um velho pedinte 
da minha infância. No livro, fi-lo morrer e 
ressuscitar transformado em profeta do 
progresso insular; depois, resistente contra 
o Salazarismo e revolucionário do mundo (à 
semelhança do Che Guevara). Finalmente, os 
americanos desembarcaram na ilha e levaram-
-no nos submarinos para com ele proceder a 
experiências genéticas. Esse livro fez de mim 
um escritor.

15  |  Qual sua heroína favorita na ficção?
Orlando, do livro com esse mesmo título, de 
Virginia Woolf. Na primeira parte da obra, 
Orlando é mulher; na segunda, homem. Há ali 
um cruzamento genial das naturezas  
feminino/masculino.

16  |  Quais seus pintores e compositores 
favoritos?
Pintores: Marc Chagall, Salvador Dalí e Paula 
Rego; Compositores: os inigualáveis Beethoven 
e Mozart; e o melodioso e heróico Verdi das 
óperas e árias famosas.

17  |  Quais os seus heróis na vida real?
No passado: Nelson Mandela, Ghandi, 
Gorbatchev e Salgueiro Maia. No presente, 
António Guterres, secretário-geral da ONU, e os 
movimentos ecologistas que lutam para salvar  
o planeta. 
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18  |  Qual sua figura feminina favorita na 
história?
Inês de Castro, que teve a coragem de afrontar, 
com o seu amor de paixão, a burguesia cortesã 
que a perseguiu e assassinou. Ninguém a cantou 
tão magnificamente como o grande Camões.

19  |  Quais seus nomes favoritos?
Gostei sempre do meu nome; se não tivesse 
sido João, não me importaria nada de o ser 
agora.

20  |  O que você mais odeia?
Os cartéis da droga, a corrupção das 
consciências, a ladroagem e a prepotência; e 
este sistema sociopolítico que inflige dor, fome, 
trabalho e sacrifícios sem nome às crianças do 
mundo inteiro.

21  |  Quais as figuras históricas que você mais 
odeia?
Os monstros ainda nossos contemporâneos: 
Hitler, Estaline e Mao Tsé-Tung. Os maiores 
facínoras do século XX. Houve vários outros, 
mas quero concentrar nestes o meu repúdio.

22  |  Qual o evento militar que mais admira?
O nosso 25 de Abril, pelo qual tanto ansiei. 
Pena não ter chegado a tempo de evitar a 
guerra colonial e sacudir o Salazarismo daqui 
para fora.

23  |  Qual o talento natural que gostaria  
de ter?
Músico (compositor e instrumentista). Talvez 
pianista.

24  |  Como gostaria de morrer?
Podia ser de eutanásia, se fosse o caso. Assisti 
a duas aplicadas a cães doentes: foram mortes 
tranquilas, sonolentas, quase doces. E sem 
metafísica nenhuma.   

25  |  Qual é seu estado mental atual?
Luto contra o desânimo e contra a doença. Mas 
sinto-me mais vivo do que nunca.

26  |  Por qual defeito você tem menos 
tolerância?
Não aturo fanatismos, sejam eles ideológicos, 
políticos, religiosos ou outros.  

27  |  Qual seu lema favorito?
«Há quem tenha palácios. Eu tenho amigos». 
(Frase minha).



Roubei as palavras ao mundo 
e guardei-as na gaveta. 

Durante muito tempo seria esta a 
última frase escrita naquela folha 
de papel solta, atirada para um 
canto. Acontecera durante uma 
tarde chuvosa e fria, seguida de 
um anoitecer precoce. Igualmente 
sombrio se encontrava o espírito 
de Gael ao registar aquele 
pensamento. 
Em criança vivia numa pequena 
cidade do interior, pintalgada de 
edifícios pomposos e pequenas 
casas térreas. Fora debruada a 
verde, amarelo e vermelho nos 
trilhos das árvores plantadas em 
redor. Para completar, no cimo da 
encosta onde nascera a cidade, 
aflorava o que restava de um 
castelo, edificado havia séculos. 
Os sentidos de Gael despertavam 
com o mundo e, atento, escutava o 
que este lhe dizia. Acompanhava-o 
o sussurro das folhas das árvores 
que ondulavam com a brisa da 
manhã, quando ia para a escola: 
contavam histórias de quando eram 
pequenos arbustos e se quebravam 
facilmente. Outras vezes, cantava 
em dueto com as ondas do mar 

naquela praia onde passava as férias de verão. O mar 
dizia da sua imensidão e dos filhos que acolhia dentro 
de si. A chuva, viajante dos tempos e conhecedora da 
eternidade, falava do caminho que percorria desde o 
alto céu até às mais profundas rugas no solo. Quanto às 
ruínas do castelo, em tempos idos fortificação imponente, 
essas gostavam de contar histórias de guerreiros 
audazes e conquistas de outras eras. A bem da verdade, 
intimidavam-no. Não há que temer, nem torres nem 
muralhas — dizia-lhe o pai — todas podem ser vencidas, 
contornadas ou até destruídas. Mas aquele amontoado 
de pedras rudes, que Gael achava lhe podia cair em cima 
a qualquer momento, impunha respeito.

«Em criança vivia numa 
pequena cidade do 

interior, pintalgada de 
edifícios pomposos e 

pequenas casas térreas. 
Fora debruada a verde, 

amarelo e vermelho 
nos trilhos das árvores 
plantadas em redor.»
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Tal como as escutava, o pequeno gostava 
também de contar as histórias do mundo, 
não perdendo a oportunidade de o fazer. Os 
adultos ouviam e sorriam, mas não davam mais 
importância.
Gael não compreendia a aparente falta de 
interesse. Sentia-se desolado. Assim, uma após 
outra, as histórias sonhadas esmoreciam. O 
rapaz foi crescendo e foi deixando de ouvir. 
Por fim, deixou também de contar. Roubei as 
palavras ao mundo e guardei-as na gaveta, 
escreveria mais tarde. Não sabia, ainda, que o 
mundo não gosta de estar fechado em gavetas.

*** 

Certa madrugada, ao abrir os olhos, Gael 
sentiu-se desconfortável e com sabor a terra 
nos lábios. Confuso, levou uns segundos a 
habituar-se à claridade e a perceber que estava 
deitado de barriga para baixo, num chão duro. 
Virou-se e, a custo, levantou-se. Não estava no 
quarto. Ficou assustado, sem perceber como ali 
tinha ido parar, sendo ali onde quer que fosse. 
Encontrava-se num caminho largo, de terra 
batida, campos a descoberto, com algumas 
árvores a avistarem-se ao longe. De resto, terra 
seca e a alvura do céu. Atrás de si havia um 
lanço de escadas feitas de pedra, sujas e gastas; 
estavam ladeadas de ciprestes com pontas que 
se uniam apontando para o céu, formando um 
túnel, em cujo início não se avistava o fim. Sem 
outro caminho mais desejável, começou a subir 
os degraus. Parecia deixar para trás a poeira 
que o cobria, respirando agora uma frescura 
oferecida pelas árvores. Levou alguns minutos a 
chegar ao cimo, onde o calor e a luminosidade 
contrastavam com o ar fresco oferecido pelos 
ciprestes. 
Estava agora no que, aparentemente, fora 
a alcáçova de um castelo, do qual já pouco 
restava. As temíveis muralhas continuavam 
erguidas, entrecortadas por três pequenas 
torres ameadas e acompanhadas, aqui e ali, por 
pequenos aglomerados de pedras que tinham 
ruído. Embora se sentisse perdido, intuía que a 
sua presença cumpria uma missão. Apenas não 
sabia qual. 

Nada a temer, recordava. Entrou, então, dentro 
da primeira torre, mais temeroso do que 
destemido. Penetrava, através da porta, a única 
claridade. Encontrou uma estátua de um deus. 
Os traços do rosto eram rudes, preenchidos por 
uma barba cerrada. Na cabeça, uma coroa que 
parecia pequena sobre a farta cabeleira. Vestia 
uma armadura e segurava uma lança tão alta 
quanto ele. Embora surpreso, Gael sossegou, 
era apenas uma estátua. Mas algo inesperado 
aconteceu. Esfregou os olhos, procurou ver 
nitidamente. Sim, era certo, a estátua respirava e 
começava a ganhar vida. O rapaz tremeu — 
— o deus de pedra espreguiçou-se e no gesto 
tornou-se maior, um gigante aos olhos de Gael. 
Assombrado, deu um passo atrás e acabou por 
cair ao tropeçar nos próprios pés. Recusava 
acreditar no que os sentidos lhe diziam. Mas a 
estátua, agora viva, inclinou-se, até quase tocar 
o rosto do jovem. Como ousas despertar-me, 
pequeno insolente? 
Curiosa troca de papéis esta, quando da pedra 
nasce vida e a vida jaz inerte; Gael queria fugir, 
mas o corpo não respondia ao que o cérebro 
ordenava. Sei quem és, continuava a estátua, 
és aquele que quer dar palavras ao mundo, 
enriquecê-lo. Um tremido e quase inaudível 
sim surgiu desesperado na voz de Gael. Não 
podes, disse bruscamente o deus. Ergueu-se 
e começou a andar de um lado para o outro. 
A cada passo a terra tremia, reacendendo em 
Gael o medo de pedras e muralhas caídas. 
O deus continuou a divagar: Só a nós está 
reservado esse papel. Que seria do mundo se 
meros humanos almejassem acima das suas 
virtudes? Somos nós que fazemos a história, 
vocês apenas passam por ela. E continuava, 
arrogante, a enaltecer os feitos dos deuses 
quando, de súbito, a adrenalina se fez sentir. 
Aproveitando um momento em que a estátua 
lhe virava costas, quase sem saber como, 
Gael deu um salto e correu para a porta, sem 
olhar para trás. Saiu da torre e continuou a 
correr, ofegante, até se encontrar no centro da 
alcáçova. O que é que acabara de acontecer? 
Enquanto recuperava o fôlego, tentava acalmar 
a mente. Olhou para trás, não fosse a estátua 
segui-lo. Mas nada saiu pela porta e, por 
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pedido. Adivinhando o pensamento do pequeno 
humano, a estátua ergue os braços e, numa 
voz gutural, exige: A tua alma! Em sobressalto 
e percebendo o perigo, Gael fugiu sem perder 
tempo. Correu ligeiro sem olhar para trás até 
se encontrar, de novo, no meio da alcáçova, 
sentindo-se perdido e terrivelmente só. 
Era agora certo, não tinha qualquer intenção 
de entrar em mais nenhuma torre. Era hora de 
regressar. Iniciou, assim, o caminho em direcção 
aos ciprestes quando notou que a entrada 
estava tapada por fortes e densos arbustos, 
como se sempre ali tivessem estado. Não havia 
qualquer abertura por onde Gael pudesse 
passar. Num profundo desalento, questionava- 
-se sobre o propósito que o levara àquele lugar; 
fosse qual fosse, deixara agora bem claro que 
o jovem ainda não terminara a sua viagem. A 
terceira torre esperava-o. Descansou um pouco 
até que aceitou dar lugar à coragem e seguir 
caminho na sua desventura. 
Preparou-se para conhecer uma terceira 
estátua e, decidido, entrou na última torre. 
Surpreso, descobriu-a vazia, tomada de uma 
quietude desconcertante. Era mais clara do 
que as anteriores, embora não se percebesse 
bem por onde entrava a luz. O silêncio era 
apenas interrompido pelo suave gorgolejar 
de fios de água que, nascendo nas ameias, 
corriam translúcidos em direcção ao solo. Eram 
suficientes para formar quase um espelho ao 
longo da parede. Gael esperou, andou para a 
frente e para trás, sem ver nada nem ninguém, 
a não ser o seu reflexo que, de vez em quando, 
aparecia nos fios de água. Por fim, saiu da torre. 
Nada mais havia a procurar. 
Sem outro caminho de saída, regressou aos 
ciprestes, decidido a procurar uma abertura 
de acesso ao túnel. Foi com espanto que a 
encontrou livre e desimpedida. Gael sorriu 
aliviado, mas empreendeu a descida com o 
coração apertado; sentia que algo ficara por 

momentos, sentiu-se a salvo. Olhou para as 
torres seguintes e depois para o túnel dos 
ciprestes. Surpreendeu-o a indecisão. Estaria 
a curiosidade a superar o medo? De modo 
algum, mas Gael sentia-se impelido a ficar. 
Parecia que, se saísse agora, alguma coisa 
ficaria inacabada. Nada a temer? Não sabia, 
mas mesmo assim avançou em direcção à 
segunda torre e entrou. 
No centro encontrava-se a estátua de um 
demónio que irradiava uma luz vermelha. 
A pouca claridade que entrava pela porta 
passava despercebida. A figura tinha, na 
cabeça, dois pequenos chifres e os olhos, 
embora de pedra, pareciam perscrutar a 
alma do rapaz. Enrolada ao torso sobressaía 
uma cauda bifurcada, longa e fina, que só era 
ultrapassada, em comprimento, pelo tridente 
que agarrava na mão esquerda. Cauteloso, Gael 
esperava uma reacção. E, tal como acontecera 
antes, também esta estátua se espreguiçou, 
tornando-se colossal. Assustado, mas já não 
desprevenido, o jovem manteve-se imóvel. 
Ousas despertar-me, humano desprezível? 
Sei quem és…, começava assim o demónio o 
seu discurso. Gael esperava ouvir, resignado, 
o que antes lhe fora dito, queres dar palavras 
ao mundo, assombrá-lo, torná-lo maior. Iria 
agora ouvir falar do poder dos demónios e 
da insignificância dos humanos. De como os 
humanos nada podem ao invés dos demónios, 
poderosos imortais. É possível, replicou o 
gigante. O quê? Gael abriu os olhos, surpreso, 
não me vai dizer que sou um simples humano e 
isso está além da minha condição? 
Claro que está além da tua condição, não 
passas de uma vil criatura terrena. Mas eu 
posso ajudar-te. Os olhos ardiam-lhe num fogo 
de vermelho vivo. Gael continuava atónito. 
Mas como? O demónio sorriu, perverso, basta 
que me dês algo em troca. Desconfiado, 
o jovem interrogava-se sobre o que lhe era 
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decifrar. Estaria o mundo a contar-lhe outra 
história? Convidá-lo-ia a escutar de novo? 
Embrenhado nos pensamentos, foi apanhado de 
surpresa ao ser abruptamente atirado ao chão. Os 
degraus de pedra tremeram ferozes, quebrando-
-se a meio. Os ciprestes, violentamente 
arrancados pelas raízes, já não olhavam o céu e 
caíam, agora, por enormes buracos abertos entre 
as pedras e a terra revolvida. Gael, caído, perdeu 
apoio e mergulhou numa escuridão assustadora 
que não chegava ao fim. Tudo se desmoronava, 
pedras, arbustos e terra. O coração de Gael 
batia acelerado, esperando tão só que o corpo, 
pesado, batesse em qualquer fundo. Mas o fundo 
não se avistava. Por fim, estremeceu e acordou.

*** 

Quase caiu da cama, tal o sobressalto com que 
despertara. Sentou-se, reavivando os sentidos. 
Adivinhava-se no quarto, em segurança, mas 
entorpecido — nunca um sonho lhe parecera 
tão real. Um raio de lua, ténue e brilhante, 
entrava pela janela, incidindo na secretária de 
Gael. As folhas em branco que por ali tinha 
clamavam por ele. Saltou da cama num ímpeto 
e sentou-se a escrever, não queria esquecer 
qualquer pormenor. Os ciprestes, as torres, 
as estátuas. Parou ao descrever a terceira 
torre. Continuava sem entender. Pela janela 
entreaberta percebia, ao longe, o perfil negro 
das ruínas do castelo. A lua cheia, triunfante, 
impunha a sua presença, parecendo querer 
bisbilhotar-lhe a escrita. Ao virar a cabeça, 
inadvertidamente, viu o seu reflexo no espelho 
que estava dependurado numa das paredes 
do quarto. O outro eu devolvia-lhe o olhar e 
prendia-o, como se hipnotizado estivesse. 
Entrava-lhe pela alma e pelo coração, de 
tão profundo que era. E assim, forçado, 
compreendeu. Tal como agora, também na 
terceira torre, Gael vira o próprio olhar e, 

naquele instante, tinha sido ele o ser magnífico 
e extraordinário. Venham deuses ou demónios, 
que a eles nada compete. Só a Gael. Seria tão 
só ele o responsável, se quisesse, por dar voz às 
palavras do mundo.

«Quase caiu da cama, tal 
o sobressalto com que 
despertara. Sentou-se, 
reavivando os sentidos. 

Adivinhava-se no quarto, 
em segurança, mas 

entorpecido — nunca 
um sonho lhe parecera 

tão real. »
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Estranhos modos tem o universo de se fazer 
ouvir. O sonho ensinara-o como a realidade 
nunca o fizera. Aprendera que, quando há 
sonhos, as gavetas não podem estar fechadas. 
Gael recordaria mais tarde, ao escrever a sua 
primeira obra, o dia em que enfrentara o medo e 
arriscara a ousadia: Não foi a realidade que me 
fez, foi o sonho que me ensinou. Abri, por fim, a 
gaveta e atirei as palavras ao mundo. Façam 
delas o que quiserem.

A pedido da Autora, este texto não segue  
a grafia do Novo Acordo Ortográfico  
da Língua Portuguesa.
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SALVADOR
PER FICTA, RESISTERE

ANA 
COSTA

O silêncio era cúmplice da 
escuridão e ambos seguiam de 

perto o desejo ansioso dos passos 
de Salvador, entre corrimões de 
videiras despidas e terrenos baldios. 
Um silvo cortou o ar e ele, de pronto, 
meteu a mão no bolso. A pistola de 
alarme dava-lhe alguma segurança, 
mas não desvanecia o medo. Apurou 
o ouvido e perscrutou o terreno em 
redor para se fixar nos olhos de uma 
coruja no ramo de uma carvalha. 
Parecia que o questionava «Que fazes 
aqui a estas horas? Até quando vais 
continuar nisto?». Ignorou e seguiu 
caminho. A respiração tornara-se 
mais ofegante e o seu bafo largava 
pequenas nuvens no ar. Apesar da 
temperatura baixa, não sentia frio. 
Sob os seus pés estalavam ramos e 
folhas. Firmou ainda mais a passada, 
antecipando o prémio daquela 
empreitada noturna. 
O coração pulou ao avistar a 
pequena casa caiada de branco 
entre os pinheiros. Observou a área 
e não viu o carro dele. A luz acesa 
no quarto com a persiana fechada 
até meio era o sinal combinado para 
avançar. Sacudiu as botas, passou as 
mãos pelos cabelos cor de avelã e 

compôs o casaco. Caminhou em direção à casa. Parou em 
frente à porta, levantou a mão direita fechada e fez soar 
duas pancadas secas. O calor escalou-lhe a coluna e as 
calças reprimiam o desejo que crescia, provocando um 
desconforto prazeroso. 
Ela abriu e puxou-o, bebendo-lhe um longo beijo, 
enquanto o conduzia para o quarto, trancando a porta 
atrás de si. Num ápice, as roupas estavam no chão e 
eles buscavam-se como quem procura água no deserto. 
Ela deixou-se desabrochar, ávida de o sentir entrar, ele 
não pensava em outra coisa e assim fez. Vezes repetidas 
silenciou o gozo, não podia ser ouvida pelo filho que, 
alheio a tudo, dormia tranquilo no quarto ao lado. Depois, 
repousaram os corpos nos lençóis exaustos. Em silêncio, 
Salvador soltou-se daquele abraço viciante. Os pés 
arrepiaram-se ao tocar o chão. Vestiu-se e saiu cauteloso. 
Apertou o casaco e meteu as mãos nos bolsos. 
Nova passagem pelas vinhas e pelos terrenos baldios. 
Para seu espanto, reencontrou a coruja, no mesmo ramo 
da carvalha, com as perguntas ainda em suspenso no 
olhar. «Maldito bicho! Não és o símbolo da sabedoria? 
Então encontra as respostas sozinho!». Ainda o 
pensamento não havia terminado, sentiu que se  
enterrava em lama. «Só faltava mais esta!» Bateu os pés  
ao som do piar da coruja, todavia não se libertou da 
sujidade da alma. 
Entrou no carro, ligou a ignição e esperou que os vidros 
desembaciassem. Uma música romântica conquistou-
-lhe os sentidos e o seu pensamento voou até Anabela. 
«Será que ele já chegou? Estará a abraçá-la, a beijá-la? 
Não, não!». Não podia pensar nisso que logo o coração 
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acelerava e o calor subia ao rosto. Pegou no 
telemóvel e escreveu «Amo-te tanto, meu 
amor, és tudo para mim. Já tenho saudades 
tuas.» A resposta não tardou: «Também te amo 
muito! És tudo para mim! O meu coração vai 
ser para sempre teu!» Saboreou com prazer 
aquela mensagem e arrancou. De olhos fixos na 
estrada, as duas mãos no volante, recostado no 
acento, acelerou e fez as mudanças deslizarem 
de tal forma que em breves minutos estava 
a atingir os cento e vinte quilómetros à hora. 
Embriagado pela adrenalina e pelo poder, dir- 
-se-ia que o Volkswagen Golf GTI Mk2 levantava 
voo, não denunciando os anos que tinha.
Chegou a casa. Silêncio. Descalçou-se e foi 
tomar um duche rápido. Meteu-se na cama. 
Gabriela dormia. Fechou os olhos, na tentativa 
de adormecer. Ela mexeu-se e ele sentiu as suas 
pernas nuas e macias. Começou a percorrer-lhe 
o corpo numa carícia faminta. Meio desperta, 
ela deixou-se ir naquele embalo e saciou-o.
Quando acordou, Gabriela já tinha saído. Afagou 
a almofada que guardava ainda o seu perfume e 
sorriu. «O que mais pode querer um homem?!» 
Pegou no telemóvel e enviou uma mensagem 
«Bom dia, amor!». Anabela rapidamente 
retribuiu. «Bom dia, amor! Só penso em estar 
contigo!». Quando ia responder, uma chamada 
impediu-o. Atendeu. «Tem de estar pronto no 
próximo sábado, sem falta!» Mais do mesmo. 
Precisava de concluir aquele trabalho, não podia 
continuar a adiar. Foi para o ateliê decidido a 
avançar. Vestiu a bata, calçou as luvas e olhou 
com satisfação para o móvel. «Sem dúvida 
que está a ficar bonito!» Ia inclinar-se para 
retocar uma porta, quando um pensamento se 
precipitou. «Esqueci-me completamente da 
consulta com o naturopata!» E largou tudo.
Decidira procurar alternativas para aquele 
estado que oscilava entre a depressão e a 
euforia. Gostara do primeiro encontro, por isso, 
lançou-se à estrada para não perder a consulta. 
Agora, de regresso, recordava o tom perentório 
com que Jorge lhe falara «Ou tomas uma atitude 
e fazes alguma coisa por ti ou escusas de cá 
voltar!». 
Parecia que o céu se ia desfazer em água. 

O limpa-vidros no máximo não garantia boa 
visibilidade. Resolveu encostar. Ali, na berma da 
estrada, ao som da chuva, o olhar perdeu- 
-se para além do horizonte. Recordou a coruja 
da noite anterior. «O que ando eu a fazer? 
Esta vontade não me larga… A Anabela é um 
espetáculo, as coisas que nós fazemos! Até 
o perigo do marido descobrir me excita! E 
a Gabriela? Se ela sonha, coitada! Tão boa 
rapariga… podia ser melhor na cama, é verdade, 
mas pronto! Não se pode ter tudo… Ainda bem 
que vivo no apartamento dela, afinal, é menos 
uma despesa. Dinheiro, dinheiro! Tanta falta que 
ele me faz! Quando é que isto vai acabar? O 
trabalho em atraso… e os clientes estão a perder 
a paciência. Mas eu não resisto, preciso de estar 
com a Anabela… Serei viciado em sexo? Não! 
Qual é o problema de gostar de mulheres? Elas 
também gostam… Mas por que sinto este vazio? 
Eu até sou perfeito e dedicado ao que faço. 
Se quisesse, tinha a casa cheia de clientes… 
Mas eles estão a desaparecer… o trabalho fica 
sempre para trás, estas saídas para me encontrar 
com a Anabela, os motéis, as refeições, o 
gasóleo… quando dou por ela, já o dinheiro 
se foi… O Jorge tem razão. Tenho de tomar 
uma atitude. Preciso de sair disto. Mas como?» 
Deitou as mãos à cabeça e recostou-se no 
banco. Através do tejadilho, as nuvens pintavam-
-lhe os olhos de um cinzento carregado. «E 
se a chuva levasse todos estes problemas? 
Como seria a minha vida? O que quero para a 
minha vida?» Admirou-se mais com o facto de 

«Ela abriu e puxou-o, 
bebendo-lhe um 

longo beijo, enquanto 
o conduzia para o 

quarto, trancando a 
porta atrás de si. »



18

«Sentada de 
costas, a mesma 

figura do seu 
sonho tocava 
guitarra com 
uma graça tal 

que deixou cair 
o maxilar.»

18

Ana CostaPER FICTA, RESISTERE  |  SALVADOR

estar a questionar-se a si mesmo do que com 
as perguntas. O som da chuva a cair captou 
toda a sua atenção, parecia-lhe ouvir música… 
Recordou as palavras do pai, tantas vezes 
repetidas: «Os músicos são uns vagabundos! 
Não são canções que põem pão na mesa!». 
«Como eu gostava de ter aprendido a tocar 
guitarra… Mas foi o meu irmão que recebeu uma 
para nunca a usar…» Um nó amordaçou- 
-lhe a garganta… «Vá deixa-te lá dessas coisas! 
Já passou! Não é agora que vais aprender a 
tocar guitarra! Vai mas é trabalhar, que é o 
melhor que tens a fazer!»
A chuva abrandou e Salvador retomou a viagem 
até ao ateliê. Foi à caixa do correio. Entre cartas 
e publicidades, deteve o olhar num folheto que 
anunciava aulas de música para todas as idades. 
Separou as cartas e pôs os folhetos publicitários 
no cesto dos papéis. Retomou o trabalho. Um 
toque. Passados breves minutos, outro toque. 
Coçou a cabeça. «É ela.» Tirou as luvas e ligou. O 
corpo deleitava-se com aquela voz e tinha sede 
dos beijos que se lhe ofereciam. «Tenho de a 
ver!» E, sem pensar, tirou a bata e meteu-se no 
carro. Ela já o esperava. Enquanto conduzia, as 
mãos dela passeavam-lhe pela perna, acendendo 
o fogo que já os consumia. Acelerou ainda mais 
e, rapidamente, entrou no estreito caminho de 
terra batida. No carro, escondidos pelas árvores, 
mataram a fome, mataram a sede e tudo o mais 
que sentiam. Deixou-a no sítio onde a apanhara. 
O corpo estava satisfeito, contudo a alma, essa, 
agitava-se inquieta e, pela segunda vez naquele 
dia, a chuva cantou para ele.  
Foi nessa mesma noite que teve pela primeira 
vez aquele sonho. No início, ignorou-o, no 
entanto, aquela imagem, pouco a pouco, 
instalou-se na sua vida ao ponto de, cada vez 
com mais frequência, surgir nos momentos mais 
acesos com a Anabela. Quando isso acontecia, 
murchava. Ela não aceitava e procurava atiçar 

o fogo. Ele, não querendo dar parte de fraco, 
incandescia-se. 
Aquele romance era, cada vez mais, uma 
lâmpada em vias de se fundir, oscilando entre a 
luz e a sombra. Ela continuava a ligar. Salvador, 
de olhar indiferente para o visor do telemóvel, 
pensava: «Isto já não me diz nada… deixa-me em 
paz!» — e continuava a lixar o armário que tinha 
diante de si ou a aplicar o verniz com cuidado. 
Também ali, a mesma imagem lhe vinha à ideia. 
Sem perceber bem porquê, alegrava-se com ela 
e isso refletia-se nos seus trabalhos de restauro.
Certo dia, entrou no ateliê um cliente novo com 
uma guitarra antiga. Salvador nunca fizera um 
trabalho daquele tipo e hesitou. Mas o homem 
tinha a certeza de que ele era a pessoa certa 
para dar nova vida àquele objeto, sem brilho 
e repleto de riscos. Quando ficou sozinho, fez 
soar as duas cordas que ela ainda conservava. 
Segurou-a pelo braço e contornou-lhe o corpo. 
«Vais ficar como nova!» pensou, confiante. 
O restauro da guitarra ocupou-o durante alguns 
dias. Depois de a limpar, passou-lhe uma lixa fina 
para retirar todo o verniz, ou o que sobrara dele, 
passou-lhe óleo de coronha, depois cera de 
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abelha e de novo o óleo de coronha. A imagem 
do sonho fazia-lhe companhia, inspirando-o 
e motivando-o. Quando terminou, olhou com 
satisfação para o resultado.
Durante todo aquele tempo, nem pensou na 
Anabela e recusou os convites insistentes que 
ela continuava a fazer-lhe. Após cada consulta, 
acreditava cada vez mais que conseguiria pôr 
um fim definitivo àquele relacionamento e dar 
um rumo melhor à sua vida. Apesar de não 
amar Gabriela, sentia-se bem ao seu lado. E o 
sonho, noite após noite, trazia-lhe algo que não 
conseguia definir.
O cliente da guitarra nunca mais apareceu, nem 
atendia o telefone. Salvador, cansado de a ver 
sem vida, pegou nela e procurou uma loja de 
música. Veio de lá com ela num saco próprio e 
com um folheto. «Aulas de música para todas 
as idades… Já tinha visto isto…» recordou e, 
desta vez, guardou o papel. Sentou-se, pegou 
na guitarra e passou os dedos pelas cordas. 

Os ouvidos sorriram e a alma cantou. À noite, o 
mesmo sonho. 
No dia seguinte, regressou à loja, desta vez para 
começar a aprender música. Quando entrou  
na sala de aula, o coração começou a bater- 
-lhe mais rápido. Sentada de costas, a mesma 
figura do seu sonho tocava guitarra com uma 
graça tal que deixou cair o maxilar. Os mesmos 
cabelos longos e negros. «Andei a sonhar com 
a professora de música? É ela a mulher do meu 
sonho! Aquela que toca num palco para uma 
multidão rendida ao seu encanto, no momento 
em que também eu me preparo para entrar em 
palco e fazer-lhe companhia. Nunca consegui 
ver-lhe o rosto, porque acordo antes. É ela! É 
real! Até tem uma blusa branca como no sonho!»
— Sou o Salvador e inscrevi-me nas aulas de 
guitarra! — anunciou. 
No momento em que ela se virou e sorriu para 
ele, ambos souberam que nascia ali um caminho 
que trilhariam juntos. 
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VALENTIM, 
SONHO MEU

PER FICTA, RESISTERE

ANA
PINHEIRO

Percorre os corredores gelados, 
numa ânsia descontrolada. As 

luzes amareladas perturbam-lhe 
a visão. Por todo o lado, vozes 
gritam orientações, para si não 
soam a mais do que palavras 
desconexas. A mistura de cheiros 
fortes, sobrepostos, adensa o 
torvelinho na sua cabeça.
Sem nunca desviar o olhar, 
segue atentamente os passos 
desenfreados dos maqueiros que  
o transportam. Vê as portas 
brancas abrirem de par em par e 
a maca desaparecer na curva. O 
acesso é-lhe negado. Orientam-na 
para aguardar pelo médico na sala 
de espera.
As lágrimas fustigam-lhe o rosto 
cansado, enquanto procura 
resposta para as suas agonias. Não 
poderia imaginar que o dia mais 
feliz das suas vidas se transformaria 
num pesadelo descontrolado.
É certo que havia alguns dias em 
que Valentim se queixara de fortes 
dores abdominais. Associaram a 
algo que pudesse ter comido e 
não deram mais importância ao 
assunto. A rotina diária afastou-os 
de negros pensamentos. 

Ao altifalante, uma voz roufenha desperta-a da angústia 
em que mergulhara. Sem pestanejar, encaminha-se para 
onde a voz indica. A expressão pesarosa do médico que 
encontra desfaz-lhe a leve esperança. O médico começa, 
titubeante.  De tudo o que diz, Susana apenas retém 
“lamento, a situação do seu marido é muito crítica…”. 

«As forças 
abandonam-na. 
Fecha os olhos, 
enquanto uma 

forte vertigem lhe 
sacode o corpo. 

Por instantes, não 
reconhece o espaço 
onde se encontra, 
tudo lhe parece 

estranho e confuso, 
sem perceber 
o que faz ali.»
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Peritonite, septicémia, são palavras que se lhe 
colam ao ouvido, mas não ouve nada mais.  
O vazio que lhe percorre o ser açambarca-a tal 
qual um usurpador, cola-se-lhe na pele e suga- 
-lhe as entranhas. 
Concedem-lhe autorização para o ver 
através do vidro. Equipada a rigor, dentro da 
parafernália de acessórios que a assistente 
a ajuda a vestir, entra na antecâmara do 
quarto, e ali se queda. Valentim, o seu querido 
Valentim, jaz envolto em fios, máquinas, tubos, 
segurando-o à vida. Segue-lhe os movimentos 
do peito, irregulares e fracos. 
As lágrimas soltam-se, desobedientes, 
gotejando por entre os dedos. As mãos 
suplicantes escorregam pelo vidro, deixando 
um rasto de desolação.
Instintivamente, a mão direita aninha-se no 
ventre, lembrando-lhe que não está só. O 
choro redobra e, pela cabeça, avolumam-
-se questões, para as quais não encontra 
justificação. 
— Porquê o Valentim!? Estamos tão perto 
de concretizar o nosso sonho… anos e anos 
de tentativas, exames, consultas, porquê 
agora!? Como vou suportar, sozinha!? — num 
desespero aterrador.
As forças abandonam-na. Fecha os olhos, 
enquanto uma forte vertigem lhe sacode o 
corpo. Por instantes, não reconhece o espaço 
onde se encontra, tudo lhe parece estranho 
e confuso, sem perceber o que faz ali. Uma 
enfermeira vem em seu auxílio. Demora a 
recuperar a consciência dos acontecimentos, 
como se tudo tivesse ocorrido numa vida 
passada. Aos poucos, o espaço clareia e 
devolve-lhe a perceção dos factos. Valentim 
permanece imóvel.
A casa, outrora alegre, é palco de uma agonia 
imemorial. Fragilizada, Susana abandona-se 
pelo chão, enquanto lágrimas derramadas lhe 
queimam a pele, arranham a garganta seca. 
Agarra-se à barriga, vociferando impropérios, 
até perder as forças. No meio da desolação, só 
uma certeza permanece: é urgente abdicar da 
realização daquele sonho; sem Valentim não faz 
sentido continuar.

Não consegue precisar quanto tempo 
permanece abandonada pelo chão, em 
posição fetal. Desperta, estremunhada 
e tremelicante. O frio dos mosaicos 
enregela-a e até o coração se assemelha 
a pedra. Agarra no telemóvel, caído da 
mala aberta. A fotografia do ecrã, onde 
Valentim sorri em grande plano, arrepia-a. 
Levanta-se a custo, olha à volta, como se o 
procurasse. 

«Não consegue 
precisar quanto 

tempo permanece 
abandonada pelo 
chão, em posição 
fetal. Desperta, 
estremunhada e 

tremelicante. 
O frio dos mosaicos 

enregela-a e 
até o coração 
se assemelha a 

pedra. Agarra no 
telemóvel, caído  
da mala aberta.  
A fotografia do 

ecrã, onde Valentim 
sorri em grande 

plano, arrepia-a.»
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«Ao raiar da 
aurora, enquanto 

Valentim luta 
para afastar a 
morte, Susana 

traz ao mundo a 
vida, embrulhada 

em tons de 
azul. O pequeno 
Valentim repousa 

na quietude 
do berço. »
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Em todas as divisões, o mesmo vazio. Deixa-se 
cair na cama, exausta. Adormece, todavia, o 
sono não é tranquilo. Valentim aparece por fim, 
esticando-lhe a mão aberta. Susana deixa-se 
levar no seu encalço, contudo não o consegue 
segurar. Mal percebe as palavras que brotam da 
sua boca, só distinguindo duas: sonho e filho.  
E Valentim desaparece.
Susana acorda num repelão. Encharcada em 
suor, recosta-se nas almofadas, dominando a 
custo a respiração arquejante. O sol desponta 
pelas frinchas da janela e o ar fresco da manhã 
ajuda-a a raciocinar com clareza. Estonteada, 
veste-se apressadamente e corre para o 
hospital.
É neste mesmo hospital que Susana entra 
todas as manhãs, religiosamente, à mesma 
hora. A barriga crescente acompanha-a nesta 
malograda jornada. Cada dia que passa, a 
esperança da recuperação de Valentim é 
reduzida. Mas todas as noites, Valentim está 
presente e sussurra-lhe ao ouvido:
— Amor, nunca desistas do nosso sonho!
Susana leva sempre uma novidade para contar 
a Valentim. Tem autorização para permanecer 
no quarto, junto dele, o tempo que lhe convir. 
Numa das tardes, coloca-lhe a mão sobre o 
ventre, fazendo-o sentir ligeiros pontapés. 
Há uma pequena reação, quando dos olhos 
cerrados de Valentim brotam discretas lágrimas. 
Susana chora, ri, estremece, num misto de 
emoções. Ao segundo toque ritmado da 
campainha, a enfermeira Júlia entra no quarto. 
Emociona-se com ela, abraça-a, conforta-a. 
— Pequenas, mas importantes melhorias — 
sorri Júlia, ternurenta. — Tenha esperança, é a 
vida que aí vem.
Madrugada dentro, Valentim piora. Levado de 
urgência para o bloco operatório, a situação 
é delicada. Susana segue para o hospital, tão 
depressa quanto a sua barriga de oito meses o 

permite. Agarrada a um terço, é a imagem da 
desolação naquela fria sala de espera. Pobre 
Susana, perdida num abatimento absoluto, 
a viver o sonho da maternidade, por entre 
o pesadelo da doença. A vida e a morte. 
Antagonistas. Caminhando pela mão de  
Susana, lado a lado. Quão ténue pode ser a 
linha que as separa?
Ao raiar da aurora, enquanto Valentim luta 
para afastar a morte, Susana traz ao mundo a 
vida, embrulhada em tons de azul. O pequeno 
Valentim repousa na quietude do berço. Susana 
experimenta uma paz invulgar, que a enleva e 
faz sorrir. Como que num murmúrio, uma voz 
conhecida segreda-lhe ao ouvido: 
— Obrigada amor, por não teres desistido de 
viver o nosso sonho! Estarei sempre aqui para 
ti… — olhando para o berço — para vocês!



«Agarrada a um 
terço, é a imagem 

da desolação 
naquela fria sala 
de espera. Pobre 
Susana, perdida 
num abatimento 

absoluto, a 
viver o sonho da 
maternidade, por 
entre o pesadelo  

da doença.» 

23



24

SONHOS 
E RETALHOS

PER FICTA, RESISTERE

CARLA 
CARMONA

Boneca de trapos é como  
me sinto.

Hoje, olhei-me e vi-a, cosida com 
vários e diferentes bocados de pano. 
Cada um representa uma vivência. 
Pedaços de alegria, risos, angústias, 
perdas, vitórias: todos cosidos, 
juntinhos, formam o eu. Acabo de me 
vestir e apresso-me, para não chegar 
atrasada.
Oiço o anúncio de nova paragem e 
levanto os olhos. É a minha estação; 
fecho o livro, guardando-o na minha 
mala, levanto-me e navego até à 
porta. Sigo com a manada para a 
saída, percorro o mesmo caminho 
e depois da curva lá está o hospital. 
Mais um dia se sucede.
De volta, passo pela mercearia, 
nas arcadas do meu prédio, para 
comprar maçãs. Tornaram-se minhas 
aliadas nestes dias em que enjoo e 
indisposição são piores. Fico a olhar 
para o pacote das bolachas de aveia 
que costumava comprar. Hoje não, 
mas em breve.
Entro no meu apartamento, pouso o 
saco com as maçãs e a mala, troco 
os sapatos pelas pantufas, e entro 
na sala. À direita tenho o móvel com 
a televisão, à esquerda o sofá e na 

minha frente quatro janelas, do tecto ao chão, por onde 
entra uma luz dourada e quente. Fico ali junto às janelas a 
energizar-me. 

Onze meses depois, as cicatrizes mais recentes vão- 
-se desvanecendo. Passo a mão por algumas, umas do 
acidente de carro, outras de doenças, diferentes cores 
e estados de cicatrização. A fisioterapia ajudou-me a 
recuperar força e movimentos. Estou mais forte, sou mais 
forte. Deixo a casa de banho, visto-me e apresso-me para 
ir apanhar o metro.
Na carruagem observo as pessoas: é hora do rebanho 
se juntar para ir trabalhar. Pondero sobre a minha rotina. 
Agora já não vou para um escritório, após o acidente e 

«Hoje, olhei-me e vi-a, cosida 
com vários e diferentes 

bocados de pano. 
Cada um representa uma 

vivência. Pedaços de alegria, 
risos, angústias, perdas, 
vitórias: todos cosidos, 

juntinhos, formam o eu.»
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a longa recuperação, a empresa quis chegar 
a um acordo comigo para a minha saída. 
Vivemos burlados, no embuste de sermos 
importantes ou marcantes. Acreditamos ter 
tempo, desmarcar um jantar com amigos por 
causa do trabalho passa a ser normal, existem 
muitos outros dias. Até aquele minuto em que 
a existência muda. Contratar alguém para me 
substituir é lógico, porém rejeitarem a minha 
volta foi chocante. Hoje aceito que na altura 
não me respeitava o suficiente, nunca dizia não, 
independentemente do pedido.

Entro no edifício da junta de freguesia onde 
agora dou aulas de desenho. 
— Boa tarde, Maria, vem cedo!
— Boa tarde, D. Judite, sim, quero preparar 
algumas coisas antes dos alunos chegarem.
Quarenta minutos depois, os meus alunos 
começam a chegar. São maioritariamente 
pessoas reformadas, demasiado jovens e ativas 
para se tornarem vegetativas, ocupando-se com 
diferentes atividades. Somos todos um bando 
de egoístas, tendemos a esquecer aqueles que 
estão na reforma.
Duas horas, às terças e quintas-feiras. Pessoas 
carinhosas, sempre a contar histórias, umas 
com piada, outras que passaram dos avós para 
os pais e que repetem para não se perderem. 
Aprendo sempre qualquer coisa. Eles estão 
entretidos, ativos. Por vezes, falam de como os 
filhos estão ocupados. O Sr. Rogério e a D. Irene 
são os que mais se destacam. Ambos viúvos, 
ela adora contar histórias, cantilenas, como 
as narradas pela minha Avó; o Sr. Rogério está 
sempre na brincadeira, com piadas. O tempo 
debanda como o vento, mas no final da cada 
aula sinto-me acarinhada.
Presentemente, também faço doces e bolos, 
vendo-os para dois cafés e um restaurante no 
bairro. O passa-palavra é uma excelente forma 
de publicidade, íntegra e sem custos. Comecei 
a ter pedidos para festas de aniversário e a 
minha clientela foi crescendo.
Acordo cedo. No dia anterior deixo o que posso 
preparado, mas o meu produto é fresco, por 
isso há ainda muito a fazer. A minha cozinha tem 

sempre vários cheiros, hoje os mais intensos 
são a canela e o café. As farófias estão prontas, 
polvilhadas com a canela; a mousse de café no 
frigorífico; só falta terminar o bolo de bolacha, 
mas antes tomo o pequeno-almoço. Ligo a 
chaleira, coloco a saqueta do chá de cidreira na 
caneca, tiro do frigorífico a minha tigela de fruta, 
coloco-a sobre a mesa e verto a água quente 
sobre a saqueta do chá. Sento-me na mesa 
da cozinha e fico a olhar pela janela. Ao longe 
vislumbro um pequeno monte coberto de verde, 
saboreio a fruta, o chá e a paisagem. 
Uns vinte minutos depois é tempo de terminar 
o bolo de bolacha e fazer as entregas. Não me 
posso atrasar, hoje é quinta-feira.
A aula decorre, como sempre, com boa 
disposição e, quando termina, despedimo-nos 
e todos saem. Eu fico para arrumar a sala. Assim 
que saio, reparo no Sr. Rogério, do meu lado 
direito, parado.
— Sr. Rogério, ainda aqui está?
— O meu filho ficou de se vir encontrar comigo 
para irmos jantar, mas atrasou-se.
— Podia ter ficado lá dentro comigo e não aqui 
na rua, sozinho.
— Maria, posso ficar um pouco na rua, ele 
está a chegar, além disso, sei que, depois de 
arrumar tudo, fica um bocadinho a desenhar. 
Sou observador, reparei que, por vezes, quando 

«Pessoas 
carinhosas, sempre 
a contar histórias, 
umas com piada, 

outras que 
passaram dos avós 
para os pais e que 

repetem para 
não se perderem.»
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chego para uma nova aula, há um 
trabalho a secar.
— Mas, como sabe que é meu? 
Poderia ser de outra pessoa.
— Pelas aulas, quando desenha 
para nos explicar qualquer 
coisa; reconheci o seu traço. 
Parece intrigada. O meu filho é 
arquitecto, por isso percebo de 
traços.
— Ok, apanhada, é verdade, por 
vezes fico a desenhar e a pintar. 
Não sabia que o seu filho era 
arquitecto. Agora, que penso 
bem, o Sr. Rogério não costuma 
falar muito da sua vida pessoal.
— Gustavo! — Acena-lhe e, 
voltando-se para mim — É o meu 
filho. Olho na direcção do filho 
do Sr. Rogério. Um homem alto, 
moreno, de cabelos pretos, olhos 
verdes e uma expressão séria; o 
conjunto é atraente.
— Desculpa o atraso, Pai. — 
Coloca-lhe a mão no ombro e 
volta-se para mim — Boa tarde, 
peço desculpa pelo meu atraso 
e ainda mais se, com isso, 
atrapalhei a sua vida.
— Não atrapalhou nada, o seu Pai 
é excelente companhia. 
— Esta é a nossa bonita e doce 
professora de artes, a Maria. Ela 
também desenha e pinta. 
— O seu Pai é um galã. — 
Gustavo sorri, caramba é ainda 
mais bonito quando sorri. —
Desejo-vos um bom jantar. Adeus, 
Sr. Rogério, e até terça-feira.  
— Adeus, Maria.
Segui pela rua até à estação 

de metro. Na viagem de regresso não olhei em volta como 
usualmente, concentrada em perceber o que se tinha 
passado; mesmo antes do acidente, o olhar de um homem 
não mexia comigo. Depois do acidente, em jantares com 
amigos e desconhecidos, nenhum me tinha feito sentir aquele 
formigueiro bom.
Continuei a minha rotina, todavia, sentia um calor e uma leveza 
maiores. 
Uma semana depois, a aula correu como sempre. Ao terminar, 
todos se despediram e foram saindo, só o Sr. Rogério ficou 
para trás.

26



«Gustavo foi contrapondo 
com a história da 

arquitectura, notando-se 
uma cumplicidade 

entre ambos. 
Acabaram por brincar 
com algumas lendas.»

— Maria, desculpe abordá-la assim, mas gostaria 
de lhe perguntar duas coisas. A primeira é se posso 
ficar a fazer-lhe companhia, uma vez que o meu 
filho virá ter comigo novamente, para irmos jantar.
— Claro que sim, Sr. Rogério.
— Obrigado — sorrindo —, espero igual resposta 
à segunda pergunta. Gostaria de jantar connosco 
hoje? 
— Sr. Rogério, agradeço o convite, mas este 
é um momento seu e do seu filho, não quero 
intrometer-me.
— Não estaria a fazê-lo. Ambos gostaríamos da 
sua companhia.
Como estava de costas para a porta não me 
apercebi da chegada de Gustavo.
— Olá, Gustavo. Agradeço o convite, mas, para 
além de achar que não me devo intrometer no 
vosso jantar, ficaria tarde.
— Levo-a a casa depois do jantar, o meu carro 
fica estacionado ao pé da casa do meu Pai.
— Muito bem, vamos jantar.
O sorriso de Gustavo parecia eletrizar-me.
Fomos a um restaurante italiano, não muito 
distante. 
O jantar foi descontraído, o Sr. Rogério, antigo 
professor de História, gostava de falar das 
pequenas narrativas menos conhecidas. Gustavo 
foi contrapondo com a história da arquitectura, 
notando-se uma cumplicidade entre ambos. 
Acabaram por brincar com algumas lendas. 
Terminado o jantar, despedi-me do Sr. Rogério e 
o Gustavo levou-me a casa.

No carro, a caminho da minha casa, ouvindo 
uma música suave, Gustavo diz-me que sabe 
onde fica o meu bairro e ficamos em silêncio.
— Espero que não tenha sido muito chato, o 
jantar, ou a nossa companhia.
Sorrio e olho para ele, apanhando-o a olhar pelo 
canto do olho.
— Nada Gustavo, fizeram-me rir e ainda aprendi 
umas coisas.
— Ainda bem. O meu Pai comentou que, para 
além das aulas, de pintar e desenhar, faz doces, 
para venda?
— Sim. O meu prédio é já este.
— Maria, quero voltar a estar contigo, jantar, 
ou almoçar no fim-de-semana, dar um passeio, 
cinema, teatro, só os dois.
— Gustavo, antes de responder, preciso que 
saibas que eu tive um acidente grave, quase há 
um ano, e… deixou marcas.
— Todos temos marcas, umas mais visíveis que 
outras, doenças, medos. Deixa-me conhecer-te. 
Poderemos ficar amigos, ou algo mais, ou nada, 
apenas conhecidos. 
— Não é medo de conhecer alguém, só queria 
que soubesses que tenho limitações.
— E achas que eu não as tenho? Acredita que 
não sou uma excepção. Tens o teu telemóvel? 
Posso?
Aceno-lhe com a cabeça e ele introduz o 
número na minha lista de contactos, de seguida 
liga para o dele e desliga.
— Vou esperar até amanhã à tarde, se não me 
ligares, eu ligo-te. Boa noite, Maria.
— Boa noite, Gustavo.

No dia seguinte, os meus olhos deparam com 
uma publicidade a uma agência de viagens: 
a imagem de uma praia paradisíaca. O que 
me prendeu a atenção foi o slogan: O sonho 
comanda a vida; Sorrio. Sim, é altura de voltar  
a sonhar.

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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O SONHO 
COMANDA 
A VIDA 

PER FICTA, RESISTERE

CARLOS 
MUSGA

Olhou uma vez mais para a 
disposição da mesa: tudo tinha 

de estar impecável. De uma maneira 
geral gostou muito do que viu. 
Sempre tinha sido obcecado pela 
limpeza e ordem. Voltou a contar 
e recontar o número de pratos, 
verificou a limpeza reluzente dos 
talheres, confirmou a brancura nívea 
dos guardanapos, roçou os dedos 
pela toalha madeirense, herdada da 
avó, que saía apenas em dias muito 
especiais. Atreveu-se até a percutir 
os copos, para se deleitar com o 
cristalino som que emitiam. O lustre 
de oito braços que pendia sobre o 
centro da mesa — onde reinava a 
floreira com as flores mais frescas e 
exóticas — enchia-o de orgulho. 
Quanto mais borboleteava à volta 
da mesa mais entusiasmado se 
sentia com o jantar tão próximo 
— dava pequenos pulos e batia as 
mãos de contente. Jantar oferecido 
anualmente, a um naipe restrito de 
amigos e familiares, para comemorar 
uma ocasião única: o seu aniversário, 
que acabaria com o famoso bolo, 
emoldurado com velas suficientes 
para incinerar um regimento de 
infantaria. 

Foi até à cozinha pois tinha de verificar se as iguarias 
solicitadas à cozinheira estavam a ser habilmente 
preparadas de modo a perdurarem na memória dos seus 
convidados. A Céu — sua cozinheira há mais de quarenta 
anos — , afadigava-se, acolitada por três aprendizes, para 
transformar uma simples noite de Outono numa ocasião 
para relembrar. Pelos aromas que insidiosamente invadiam 
o seu nariz sabia que o palato iria bater palmas. 
Parecia-lhe ter revisto tudo quando se lembrou dos vinhos, 
sempre elogiados e bebidos com fervor quase espiritual. 
Não podia haver qualquer falha ou esquecimento. Chamou 
o Oliveira, o mordomo, levantando a questão, recebendo 
de volta a confirmação de que todos os néctares estariam 
à temperatura certa e seriam o complemento certo das 
vitualhas preparadas pela Céu. 

« Voltou a contar e recontar o 
número de pratos, verificou a 

limpeza reluzente dos talheres, 
confirmou a brancura nívea 
dos guardanapos, roçou os 

dedos pela toalha madeirense, 
herdada da avó, que saía apenas 

em dias muito especiais.»
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Passou os dedos suavemente pelas teclas do 
piano e lamentou uma vez mais não saber tocar, 
aliás, ninguém na família sabia. Talvez ainda 
fosse a tempo de aprender: para o ano é que é, 
prometeu a si próprio. 
Depois desta inspeção minuciosa, derreado de 
excitação, sentou-se na sala satisfeito consigo 
mesmo — os seus jantares continuariam a ser 
famosos. Puxou um charuto e deleitou-se com 
o perfume que só os grandes conhecedores 
conseguem encontrar.
Lembrou-se da primeira regra daquele jantar 
— todos viriam vestidos de branco, como 
acontecia desde a primeira edição. Era uma 
boa cor para homens ou mulheres. Teve a ideia 
quando a sua barba ficou alva. Com a careca 
não havia nada a fazer: os seus caracóis de 
juventude — outrora tão invejados —, tinham 
levantado ferro sem destino conhecido. Tinha 
experimentado vários capachinhos, mas até os 
seus empregados se riam quando passava por 
eles: deitou-os para o lixo e assumiu de forma 
estoica aquela longa pista brilhante. 
O fumo do charuto trouxe-lhe à memória os 
convidados dessa noite: em primeiro lugar  
o seu velho tio António a quem estava 
eternamente agradecido pela ajuda 
permanente, permitindo-lhe alcançar uma 
posição de relevo na sociedade. 
Só com sete ou oito anos lhe contaram como 
tinham morrido os pais: após uma viagem ao 
Egito contraíram umas febres que nenhum 
medicamento conseguiu debelar. Apesar das 
fortunas gastas em médicos e internamentos, 
em Portugal e no estrangeiro, foi impossível 
salvá-los. Talvez por isso nunca se tenha 
aventurado em viagens longínquas, preferindo 
a calma e o bucolismo da quinta ali para os 
lados de Colares, quando o bulício de Lisboa 
o sufocava. Quando queria viajar deleitava-
se na leitura de crónicas de viagens, sentado 
comodamente à sombra da sua monumental 
biblioteca. 
O tio, sempre presente nos jantares, vinha 
normalmente vestido de almirante — farda 
branca de muitos dourados e condecorações 
tão bastas e numerosas que quase lhe 

blindavam o peito. Se bem se lembrava o tio 
nunca tinha estado na Marinha; era apenas 
quando queria impressionar o sexo feminino que 
se fardava a rigor — e como iria lá estar a tia 
Gertrudes, viúva, recebida com fanfarra quando 
ia ao banco, ainda fresca para os seus setenta(?) 
anos, era a ocasião ótima para se pavonear e 
puxar pelos galões. Monóculo no olho (que 
no último jantar, de tão alvoroçado com a 
perspetiva de pedir a mão da amada, deixara 
cair no prato da sopa e salpicado a frontaria da 
sua paixão), bigodes retorcidos e pingalim —  
—uma figura inesquecível. 
A tia Gertrudes com uma pele branca 
encarquilhada (exceto ao olhar do tio António 
— amor é cego!), — era sempre o centro das 
atenções, não só pelo seu porte aristocrático, mas 
acima de tudo pela placa dental que usava pois 
as gengivas foram mirrando e a placa ficando um 
pouco folgada, provocando sons de castanholas 
entre cada mastigadela — uma espanholada —, 
levando o tio António a sair da mesa e ensaiar uns 
passos de flamenco para gáudio generalizado — 
— quase sempre no fim do repasto.

«Quando 
queria viajar 
deleitava- 

-se na leitura 
de crónicas 
de viagens, 

sentado 
comodamente 

à sombra 
da sua 

monumental 
biblioteca. »



Carlos MusgaPER FICTA, RESISTERE  |  O SONHO COMANDA A VIDA

Também o Lopes, seu antigo sócio e amigo, 
era presença certa e garantida; em conjunto 
tinham gerido e feito prosperar uma retrosaria 
na baixa de Lisboa. Quem agora o trata por 
Conde não imagina a destreza manual usada para 
aviar a freguesia (maioritariamente feminina), 
desdobrando-se na venda de lãs, fios para 
crochet, penas naturais, tecidos a metro, linhas, 
entretelas e botões, tudo arrumado em caixas e 
caixinhas, gavetas e gavetinhas. Muitos mirones 
entravam no estabelecimento apenas para 
admirar o trabalho de estuque que ornamentava 
o teto. Não foi difícil trespassar o negócio 
por bom dinheiro e cada um ir para seu lado, 
embora mantendo sempre o contacto e amizade 
desenvolvida na retrosaria. O Manuel dedicou-se 
a educar a alma, a cultivar o espírito e a comprar 
o título de Conde a um fidalgo(?) falido — que 
ficou tão radiante que lhe ofereceu o piano 
que continua mudo e atravancador. O Lopes 
prosperou nos negócios, até os filhos recusarem 
seguir as suas pisadas. Depois vendeu tudo a 
chineses ou indianos (não interessa) sem verter 
uma só lágrima. 
Quando o Lopes chegou, abraçaram-se 
longamente e mentiram-se mutuamente — Estás 
na mesma! O Lopes, vestido de branco, tinha um 
ar de manequim da rua dos Fanqueiros, com o 
cabelo ondulado cheio de brilhantina escorrendo 
por vezes para a gola do casaco levantada no 
pescoço devido à marreca galopante. Bigode 
amarelo, pintado pela nicotina, destacava-se 
numa cara ossuda de olhos inexpressivos. 
Para o grupo estar completo faltava apenas a 
Eulália: a noiva do Conde havia trinta anos! Por 
várias razões o casamento foi sendo adiado: 
uma doença aqui, um ano desaconselhado pelos 
astrólogos ali, problemas familiares variados e, 
finalmente, o internamento forçado do Conde 
durante períodos intermitentes, atiraram a 
hipótese de casório para as calendas gregas. 

Claro que nada disso tirava o apetite a Eulália, 
conhecida como um bom garfo e um bom copo. 
Costumava dizer — o estômago (e não só) não 
tem culpa de eu ser noiva há trinta anos — e se 
bem o dizia melhor o fazia. 
Acontecia com frequência que a meio de 
refeições mais copiosas (e bem regadas) tivesse 
um ou outro ataque de flatulência, tendo ficado 
célebre a frase do Conde em idêntico jantar 
anos atrás: 
— Agarrem os móveis que a Eulália vai arrotar! 
Neste jantar — mantendo a tradição — 
enquanto Eulália arrotava alto e bom som, 
a tia Gertrudes ficava mais destrambelhada 
e castanholava com a dentadura meia solta, 
enquanto o Lopes — até aí sossegado — era 
atacado por uma crise de tosseira, fruto de 
eternos cigarros sem filtro acendidos uns nos 
outros. O lustre de cristal desatou a vibrar. 
Parecia uma orquestra desafinada que teve o 
seu auge quando o tio António — já um pouco 
tocado —, começou a ressonar (roncar!).  
O Conde ficou sem palavras, sem saber  
o que fazer! 
De repente uma figura alta e entroncada, 
também vestida de branco, entrou na sala e 
dirigiu-se a ele: 
— Senhor Conde, boa noite. São horas 
de recolher ao seu quarto, e tomar os 
medicamentos. Eu próprio me encarregarei disso. 
— Desculpe, mas o Senhor não foi convidado 
para o nosso jantar. É preciso atrevimento para 
interromper o nosso banquete — disparou de 
rajada o Conde. 
— O senhor Conde (tinham-lhe aconselhado 
tratar o Senhor Manuel por Conde que ficava 
menos agressivo), não me conhece. Sou o novo 
enfermeiro da ala onde está hospedado e tenho 
de fazer respeitar os horários de recolher. Não 
há cá filhos e enteados! 
— Já? Logo agora que estava a dar uma festa 
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«O fumo do charuto 
trouxe-lhe à memória  
os convidados dessa 
noite: em primeiro 

lugar o seu velho tio 
António a quem estava 

eternamente agradecido 
pela ajuda permanente, 

permitindo-lhe 
alcançar uma posição  

de relevo na sociedade.»

para os meus melhores amigos! 
Posso ficar mais um pouco? 
O que vão eles pensar de um 
anfitrião que abandona os 
seus convidados? Ainda nem 
conseguimos cortar o bolo. 
— Senhor Conde, os seus 
convidados têm de sair 
também. Já dei instruções 
para trazerem os carros para 
a entrada da casa — disse 
o enfermeiro, mergulhando 
de braço dado no delírio. O 
respeito pela hora de recolher 
é muito importante para a 
sua saúde. Se continuar assim 
agitado tenho de recorrer 
a outros métodos menos 
simpáticos — ameaçou a figura 
branca, sorrindo, mostrando 
uma camisa daquelas em que as 
mangas dão a volta ao corpo. 
— Ainda não tínhamos chegado 
aos licores — resmungou. 
Íamos agora para a sala de 
fumo. Agora que a festa estava 
a ficar tão animada! Para o ano 
organizo outra — disse em voz 
baixa e raivosa. 
— Está bem. Eu vou. Eu vou. 
Amanhã tenho que falar com o 
administrador do condomínio 
para expressar de forma 
veemente e acutilante o meu 
desagrado pela forma brutal e 
carrancuda como a minha festa 
foi interrompida. Além disso, o 
cão do segundo andar passa a 
noite a uivar.
A figura branca impassível 
escoltou o Conde até ao quarto, 
enfiou-lhe os comprimidos pela 
goela abaixo, fechou a porta à 
chave com duas voltas e abalou. 
Todos os dias acordava a sonhar 
com a realização da festa. Só 
assim se mantinha vivo. 
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UMA ESPÉCIE 
DE CICLOS 
QUE NOS 
TRANSCENDE

PER FICTA, RESISTERE

CLÁUDIA 
PASSARINHO

SONHO:
Atividade mental não dirigida, 

que se manifesta durante o sono, 
e da qual, ao acordar, se pode 

conservar certa lembrança; 
conjunto de ideias e de imagens 

que perpassam o espírito; o que é 
produto da imaginação, devaneio, 

desejo veemente, aspiração; 
projeto cuja execução parece difícil 

ou impossível, utopia; 
coisa muito bela; visão

In Infopédia,pt 15-10-2021

A aventura começou sem sermões. 
Apenas um: porque não? curto e 
desajeitado.
«Partiste de um sonho», dir-me-ias tu, 
avó. Eu dir-te-ia que o sonho é que 
partiu de mim.
Nas mãos transportava duas malas. 
Na direita, meia dúzia de roupas que, 
enquanto não estivesse devidamente 
instalada, teria que bastar. O pouco 
seria o suficiente. Pendia a mais 
pesada na mão esquerda. Dentro 
dela a vida. A prova da longevidade. 
Seria mais uma existência num monte 
cheio dela.
No topo do outeiro, o vento não 

me emaranhou o cabelo, tornando-o tão solto quanto 
desconfortável. Tal como os longos entrançados que 
a avó me fazia, com início no topo da cabeça. Naquela 
altura, os puxões pareciam-me excessivos, mas hoje 
penso neles com saudade. Houve momentos em que 
desejava ter coragem para fugir debaixo das mãos 
dela, especialmente quando arrepanhava finos fios que 
chegavam a humedecer-me os olhos. Se fugisse, fugiria 
para a paisagem, com a qual me deparo trinta anos 
depois.  Nunca serei tão boa quanto ela, mas encontro-
-me focada na técnica de fazer crescer (sozinha) uma 
oliveira e a mim. A liberdade tem destes inconvenientes,  
e o maior deles é aprender a gerir a solidão.

«Nas mãos transportava duas 
malas. Na direita, meia dúzia 
de roupas que, enquanto não 

estivesse devidamente instalada, 
teria que bastar. O pouco seria  

o suficiente. Pendia a mais 
pesada na mão esquerda. Dentro 

dela a vida. A prova  
da longevidade. »
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Voltemos à mala da mão esquerda: penso na 
raiz ainda no escuro. Embrulhada num plástico 
com pouca terra húmida. A humidade dá-lhe 
oxigénio e mantem-na ligada ao solo, pedindo-
-lhe apenas algumas horas para poder voltar a 
ter um espaço para ganhar novas raízes.
O pedido parece simples: desejo que a pequena 
amostra de oliveira se mantenha curiosa para 
continuar a conhecer o mundo!
Lutaremos contra o sol. Será dos raios que 
retiraremos energia. Lutaremos contra a chuva, 
pois será da sua água que consumiremos 
recursos. Unidas no crescimento. Significará 
sempre uma corrida, em que as duas 
estremeceremos contra o vento. Não importando 
o quanto poderei crescer, estou consciente de 
que a oliveira se elevará sobre mim.
Pergunto-me se ela saberá no que um dia se 
poderá tornar. Sufoco uma risada com a palma 
da mão, mas deixo-me logo disso e liberto-me 
numa gargalhada, para que fuja até ao céu.

COMANDAR:
dirigir, como superior, uma força 

militar, um navio, etc.
figurado dominar; mandar

In Infopédia,pt 15-10-2021

Passaram-se meses e ainda aqui estou. Aquilo que 
parecia um cliché, assemelha-se a um diamante 
por lapidar. Continuo a esculpi-lo, diariamente. 
Cada contorno. Enquanto me volta a crescer o 
cabelo e os tratamentos são passado; mas essa é 
a verdadeira magia da coisa. 
Num curto tempo, aprendi que o interior das 
paredes alentejanas que me albergam é feito de 
taipa, herdadas da era Muçulmana. 
Verdade que, quando aqui cheguei, deparei-me 
com alguns pontos da casa que esfarelavam ao 
primeiro toque. Todavia, ao contrário deles, o 
meu sonho alcançava consistência no momento 
em que os meus dedos ganhavam a cor da 
argila, à medida que lhes tocava.
Permito-me sentar na única cadeira, 
confraternizando com o crepúsculo na mesa 
de ferro preto, já este não precisa de assento 
porque é no céu que repousa. Sabe sempre 
bem. E olho para o meu pedaço de terra, onde 
ofereço tempo em troca de comida. Congratulo-
-me por promover o culto da luta entre o 
Homem e a Natureza. 
Depois vem a alfazema, um aroma que dá 
à costa, e acorda-me do marasmo. Pego 
novamente no livro. Tinha parado a meio do 
poema “Invictus”: Não importa quão estreito o 
portal,/Quão carregada de punições a lista,  
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/Sou o mestre do meu destino:/Sou o capitão 
da minha alma. Continuo embevecida, por tudo 
e por nada.

VIDA:
estado de atividade dos animais e das 

plantas; condição do ser animado; vigor dos 
seres orgânicos; ser(es) vivo(s) e/ou a(s) sua(s) 

atividade(s); o facto de estar vivo; 
o tempo que decorre desde o nascimento 

até à morte; existência
num sentido figurado tempo de vigência ou 

duração de algo; modo de viver; período 
específico da existência de um indivíduo; 

fase; idade; conjunto dos acontecimentos e 
experiências durante a vida de um indivíduo; 

motivo que anima a existência de alguém; 
energia, dinamismo, vigor, vitalidade

RELIGIÃO em certas doutrinas religiosas, cada 
uma das existências de uma alma; encarnação

em videojogo cada um dos períodos em que 
decorre a ação de certos jogos, durante o qual 
o jogador dispõe da possibilidade de atingir o 

objetivo proposto e que está sujeito a condição 
de perda relacionada com o desempenho do 

jogador, geralmente implicando algum tipo de 
penalização, como o regresso ao início ou a 

estágio anterior do jogo

In Infopédia,pt 15-10-2021

A essência da oliveira que vibra sob o vento é 
a azeitona. Já a essência do javali demora dez 
segundos a esvair-se.
O Joaquim Chouriço ensinou-me a disparar.  
Não sei se existirá o dia em que terei coragem  
de acertar em alguém ou em algum animal  
vivo. Porém, parece-me importante saber  
acertar numa perna ou num braço o quanto 
baste, provocando um ferimento 
e salvaguardando-me.

Disparámos os dois ao mesmo tempo, ou pelo 
menos assim me pareceu. 
«Fui eu?» — pergunto-lhe. 
«Não sei, menina.» Parece ter medo de saber.
Aproximamo-nos de espingarda ainda morna. 
Aperto o cano de alma lisa com a mão esquerda 
e com a direita faço o sinal da cruz, primeiro 
sobre o rosto e depois cruzando o peito, 
recordando-me vagamente de que não sou 
católica. Ouço a minha respiração e as árvores 
que não param de acudir ao animal morto. «Era 
bom não presenciar a minha morte», penso. O 
meu bafo cheira a arrependimento e ainda me 
faltam cem metros para dar de caras com o 
inanimado. Revolta-se-me o estômago quando 
ouço «este é grande, menina». Contudo a 
alfazema, as oliveiras, as pereiras com bicho, o 
poço com substâncias assustadoras, estalam-me 
no sangue, e uma parte de mim torce no interior 
e arranja subterfúgios, unindo-se a este modo 
de vida. 
Vejo o reflexo do Joaquim na íris do javali, desvio-
-me dois passos para permitir que o animal seja 
puxado por uma pata, deixando um rasto de 
sangue na terra arenosa.
Nessa madrugada, cheguei a casa e abracei 
todas as árvores do pomar e do olival. Estavam 
carregadas de fruto, excitadas com a primavera.
Se as árvores são eternas, cada pessoa deveria 
plantar uma árvore para que os outros se 
lembrem delas. Desta forma, agradecemos 
a existirmos e, quando a nossa voz deixar de 
se ouvir, as folhas continuarão a refolhar, não 
fazendo esquecer que um dia passámos por aqui.
Agora, a pele parece engelhada e de um 
tom acastanhado, não se parece com a 
minha. Atento ao tudo que sofre constantes 
transformações. Uma espécie de ciclos que nos 
transcende e nos faz partir sem defesas. Que 
havemos de fazer, senão viver a vida que nos 
procurou?
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«Aperto o cano 

de alma lisa com 

a mão esquerda e 

com a direita faço 

o sinal da cruz, 

primeiro sobre 

o rosto e depois 

cruzando o peito,  

recordando-me 

vagamente de que 

não sou católica.» 
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A GRANDE 
PERDA 

PER FICTA, RESISTERE

CRISTINA 
BENTO

Deleito-me a estender o 
corpo na imensidão da 

praia. A areia envolve-me 
num turbilhão de grãos 
soltos e conchas abertas. 
Ouço o grasnar das gaivotas, 
que procuram alimento 
ao entardecer. Pintam o 
céu escarlate, com as suas 
tonalidades de branco e 
cinza. Não me incomodo 
com as pessoas que por 
ali deambulam. Caminham 
lado a lado, com as minhas 
gotas salgadas salpicando-
-lhes o rosto e os pés. Já 
se acostumaram à minha 
presença. Oiço-lhes as 
conversas e os gracejos 
indecorosos quando estão 
a sós, escondidos entre as 
rochas ou tapados pelas dunas. 
É curioso ver os filhos dos 
homens, que se tornam pais 
e mais tarde avós, num breve 
passar de anos que, para mim, 
é um pouco menos do que a 
eternidade. 
Recordo os tempos já idos. Na 
Era dos Descobrimentos, as 
conquistas e viagens marítimas 
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engrandeceram os homens, pela bravura e 
determinação, que mereceu o registo nos anais 
de Histórias de Além-Mar. Foram grandiosos os 
sonhos e a fé que depositaram em mim, assim 
como as fantasias e temores. Fizeram-se odes e 
pregões em meu nome. 
Há anos que os ouço clamar por tudo o que 
sentem ser seu, por direito. Continuo a ser o 
espelho do céu que, acima de vós, reveste os 
dias. Nos momentos tranquilos, repouso o olhar 
bem alto, observo as nuvens e os traços suaves 
da minha luz. Arrasto comigo o desalento 
de nada compreender sobre a humanidade. 
Parecem viver sem amanhã. São a sombra dos 
antepassados, que se perpetua por gerações. 
No meu seio, desbravaram até aos confins da 
Terra.  Quisera eu que me amassem, em vez de 
apenas tirarem o proveito. 
Foi devido a mim que se gerou a vida. E sou 
eu que. ao romper e inundar a terra, a torno 
fértil. Do solo árido, uma réstia de esperança faz 
com que as sementes brotem e despontem em 
direção ao sol. 
Como me encanta ver a felicidade no rosto das 
crianças. O seu chapinhar quando me espalho 
em densos charcos que lhes inunda o calçado, 
não se importando com o que as suas mães 
dirão. 
Então, porque me mancham a alma? Porque 
jazem os despojos de vidas mundanas e sem 
regra no meu leito? 
Cansado, torturado, incompreendido, por 
vezes encolerizo-me e mostro-lhes a minha 
força. Na minha revolta, insurjo-me pelas 
cidades, rasgando o ventre daquela civilização. 
Aí, aterrorizados, choram e atormentam-se. 
Perguntam a um Deus que desconhecem, e que 
talvez somente naqueles momentos lhes sirva 
de consolo…- Porquê agora? O que fizemos para 
merecer esta desgraça?
Deixem-me rir… só um pouco. Até o posso 
fazer baixinho, embora, na realidade, quisesse 
gritar-vos aos ouvidos. Este planeta, onde me 
encontro e a vós me dirijo, só tem espaço para 
um número finito de pessoas. Quando alguém 
está a mais, a Natureza encarrega-se de levar o 
excedente. Nada disto tem a ver com a crença 

em alguma divindade. Mas preferem continuar a 
acreditar, por teimosia e obstinação. É o vosso 
desejo de que a vida tenha um propósito. Nem 
sempre tem um propósito ou faz sentido. Existe 
a continuidade e o equilíbrio, e estes fatores não 
dependem de vós. Àquilo a que vocês chamam 
sacrifício, eu chamo necessidade.
Não é tarde para reconhecerem que o passado 
já não é o presente e que, se nada for feito, não 
saberemos qual será o futuro. Entre o sonho e o 
pesadelo, abram os olhos e observem, a maneira 
como, a cada dia que passa, o filamento de 
prata que rasa as minhas águas se dissipa numa 
imensa escuridão. Aguarda-vos a clemência do 
Criador, a quem tanto oram, ou a ira implacável 
da Natureza. 
É ou não verdade que lutam uma vida inteira 
contra o esquecimento?
Se pudessem, apurariam um decreto contra a 
perda. Não teriam mais de esgravatar a terra 
ou de correr contra a gravidade inexistente dos 
sonhos, agarrando-se a coisas já idas. Aquilo 
que veem partir ou que é arrancado às vossas 
mãos, por vossa inteira responsabilidade, 
denota um total alheamento. Na falta de perdão, 
submetem-se ao esquecimento. Talvez a perda 
e o esquecimento sirvam para vos preparar para 
uma outra realidade, a Grande Perda, chamada 
morte, à qual ninguém escapa. 

«É curioso ver os 
filhos dos homens, 
que se tornam pais  
e mais tarde avós, 

num breve passar de 
anos que, para mim,  
é um pouco menos 

do que a eternidade.»
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«Declaro-vos marido e mulher». Sentado 
no átrio da igreja, esperava ouvir o 

coro de contentamento típico destas 
ocasiões, afinal, caros leitores, a Virinhas 
casara-se! Mas o que recebi foi um silêncio 
opaco, seguido de murmúrios espantados. 
Intrigado, dirigi-me à porta – mero instinto. 
Quase embati na Dona Laurinda, pálida e de 
olhos arregalados, como que perseguida 
pelo demónio. Segui-a com o olhar até se 
tornar um vulto disforme na direção da casa 
do Manca-Mulas. A curiosidade saltou que 
nem uma mola. Por entre cabeças, desabafos 
e abanicos, vislumbrei o altar-mor. Benzi-me 
por respeito e sorri por satisfação. Afinal, 
como era possível? Virei costas e regressei 
ao banco que, tal camarote, me daria uma 
visão privilegiada do que seria o desenlace. 
Perdoem-me, caros leitores. Para não 
desorientar os menos conhecedores, talvez 
seja aconselhável começar pelos bastidores 
desta reviravolta teatral, que teve lugar numa 
aldeia transmontana.

***

Apesar de ter vivido mais de meio século no 
bulício citadino, nunca esqueço que sou filho 
desta terra. Sempre fui visitante frequente; 
hoje sou hóspede permanente nos meses de 
verão. 

Este ano, quando cheguei com vontade de 
desfrutar da tranquilidade campestre, a aldeia 
andava num rebuliço. Não demorei a saber que a 
Virinhas iria casar, apesar do que acontecera. Eu 
percebia a razão de tamanho espanto. Desde há 
muito que todos se alimentavam dos azedumes 
entre duas famílias. 

« Idealizava gerir a 
quinta do pai, enquanto 
daria rédea larga à sua 

criatividade. Fizera 
amizades excêntricas:  

o seu melhor amigo, um 
especialista em efeitos 

especiais, fora conhecer 
a aldeia disfarçado  
de cinquentão sem 

ninguém se aperceber  
do disfarce.»
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A Virinhas, Oliveira de apelido, ficara órfã e fora 
criada por uma tia-avó, mulher solteira, rígida e 
conservadora. Aceitara aquela missão de mãe, 
sem dores de parto, e jurara fazer da sobrinha 
uma mulher de respeito. Depois de completar 
o sexto ano de instrução, a Virinhas não quis 
estudar mais. Dedicou-se à lavoura: aprendeu 
a rotina das sementeiras, a tratar dos animais 
e até a regatear os preços das uvas na adega. 
Mulher de braço firme e determinação de ferro! 
Quando a tia-avó morreu, herdou o que era 
seu por direito, bem como a relação desavinda 
com o Manca-Mulas, Carvalho de apelido, 
homem rude e autoritário. Ele nunca perdoara 
à família Oliveira por ter comprado umas terras, 
junto ao ribeiro, o que o impedira de expandir 
os seus domínios. A partir daí, nasceu uma 
desavença que nem o nascimento do filho 
Henrique amainou. Virinhas e Henrique, quase da 
mesma idade, tornaram-se colegas de escola. 
A convivência proporcionou a amizade às 
escondidas, sem que pai e tia-avó suspeitassem. 
O tempo percorreu meses. A maturidade 
desbravava as suas mentes e os dois, jovens 
adultos, decidiram que poriam fim a tão fútil 
desentendimento. Nessa altura, Henrique 
completava o mestrado em artes plásticas no 
Porto. Idealizava gerir a quinta do pai, enquanto 
daria rédea larga à sua criatividade. Fizera 
amizades excêntricas: o seu melhor amigo, 
um especialista em efeitos especiais, fora 
conhecer a aldeia disfarçado de cinquentão 
sem ninguém se aperceber do disfarce. Só a 
Virinhas sabia destas artimanhas, pois, mais 
tarde, acabaria por mo confidenciar. Sempre 
que visitava o povoado, o Henrique passeava 
com a Virinhas pela praceta, numa afronta que 
entusiasmava todos e indignava o pai. Tal como 
uma erva daninha, o rumor floresceu. Todos 
desconfiavam que eles se deixaram apanhar no 
enredo da paixão. As opiniões divergiam sobre 
as consequências.
— O Manca-Mulas anda com ar de Mafarrico. 
Nunca vai aceitar — asseguravam uns.
— E porque não? Os jovens querem lá saber de 
desavindas do antigamente — argumentavam 
outros.

Eu assistia aos desenvolvimentos desta história 
com a regularidade que as visitas me permitiam. 
No verão passado, percebi que Henrique e 
Virinhas conviviam sem qualquer pudor. Cruzei-
-me com eles junto ao canastro. Entretidos a 
desfolhar um malmequer, talvez a acertar as 
agulhas do destino, cumprimentaram-me. Nem 
tive tempo para retribuir, pois uma voz aziaga 
ecoou de uma esquina. Afastei-me, não por 
medo, mas porque em questões de família nem 
colher nem outros utensílios. O Manca-Mulas 
espumava, virado do avesso e sem cerimónias 
no palavreado. Embora eu pretenda ser fiel 
à história, é impróprio reproduzir os insultos 
e ameaças disparadas pelo canhão bocal do 
homem. Resumo o que aconteceu a seguir. 
Henrique regressou ao Porto sem se despedir 
e Virinhas refugiou-se em casa. Raramente 
se mostrava, mas, quem a via, comentava as 
olheiras, uma tristeza na alma que a devorava.
Este ano, pela primavera, precisei de ir à aldeia 
para fiscalizar as obras do telhado na minha 
casa. Como coincidiu com a feira do gado 
na cidade vizinha, decidi passar por lá. Entre 
estábulos portáteis e fardos de feno, avistei a 
Virinhas. Surpreendi-me com o ar obstinado 
desenhado nas sobrancelhas erguidas. 
Preparava-me para a saudar, quando o Manca-
Mulas, com uma gargalhada trocista, escarrou 
para o chão, frente a ela. A Virinhas encarou-o. 
Vestida de uma altivez pouco familiar, devolveu-
-lhe um sorriso feroz. Olhei para o Manca-Mulas, 
preparado para serenar o ambiente, mas o que 
vi foi receio. Incrível, pensei.

«Afastei-me, não por 
medo, mas porque em 

questões de família 
nem colher nem 

outros utensílios.»
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Nessa noite, no café, só se falava do incidente 
na feira. Tentei perceber o que acontecera 
enquanto estivera ausente. Disseram que 
o Henrique não visitava o pai há meses. 
Telefonava-lhe para saber da saúde e pouco 
mais. A Virinhas também seguira caminho, sem 
lamentações. Imaginem que até aparecera com 
um homem elegante, de bons modos, mas 
pouco dado a convívio. Todos concordavam 
que era menos formoso do que o Henrique, uma 
vez que no seu rosto, decorado por uma barba 
farfalhuda, ressaltava uma verruga na narina 
esquerda. Passeavam, visitavam os terrenos 
e até tinham ido à missa. Ninguém ousou 
fazer perguntas, pois não previam a reação 
da Virinhas. O brilho que ela emanava prendia 
os menos precavidos. E assim, sem grande 
surpresa, o casamento foi marcado para agosto. 
Toda a aldeia fora convidada, salvo Henrique e o 
Manca-Mulas, como compreendem. 
Quando cheguei em finais de maio, a 
rotina aldeã decorria ao sabor de um verão 
antecipado. Poucos dias depois, a Virinhas fez- 
-me uma visita. Conversámos sobre banalidades, 
antes de ela me convidar para o casório, 
citando o seu palavreado. Notei-lhe uma 
felicidade genuína e, num ímpeto, perguntei-lhe 
se esquecera o Henrique. Retorceu os dedos, 
antes de me presentear com as seguintes 
palavras: “O medo amordaça e tolhe os sonhos 
frágeis, mas nunca os que estão envoltos pelo 
manto da vontade e do acreditar”.  No imediato, 
não atingi o alcance daquelas letras, conjugadas 
em palavras que destilavam sabedoria. Aceitei o 
convite e aguardei pelo tão extravagante dia.

***

Caros leitores, voltamos ao início desta história. 
Se bem se recordam, sentei-me no banco, 
espectador de primeira fila para o desenlace. 

“Marido e mulher” foi o mote e, assim, as 
gentes abandonaram a igreja. Cochichavam 
entre si. Muitos deles felizes, quase nenhuns 
apreensivos. Comentavam a coincidência de 
os convidados do noivo não aparecerem, nos 
seus carros citadinos, os homens de fraque, a 
lembrar louva-deus enlutados, e as senhoras 
de vestidos compridos, género esfregonas 
andantes. Pensativo, relembrei as palavras 
da Virinhas sobre os sonhos, mas optei por 
apreciar o cortejo aldeão a preparar-se para  
o confronto.
Todos nós aguardávamos o casal, frente à 
igreja. Os noivos estariam a assinar os papéis 
na sacristia. O padre, com certeza, não se 
juntaria à multidão. Afinal, teve o papel de 
encenador! Foi então que pressenti o toque 
da bengala na escadaria que dava para o 
átrio. A multidão fez alas e o Manca-Mulas 
posicionou-se frente à entrada da igreja. 
Incrédulo, passava, com um olhar de laser, 
por todos os rostos à procura de confirmar o 
que a Dona Laurinda lhe denunciara. Confesso 
que, naquele instante, entendi por que razão 
comemos tantas pipocas, quando assistimos a 
um filme. A tensão entranha-se de tal forma que 
a subconsciência mecaniza o movimento. Seria 
muito pior se comêssemos pedacinhos  
de bacon frito! 
A falsa serenidade quebrou-se com o roçar do 
vestido e a batida de sapatos altos. No peito 
de cada um de nós um tambor rufava. Pouco 
depois, o Manca-Mulas aproximou-se para ver 
melhor. Esfregou os olhos. No alto da entrada, 
a Virinhas apareceu, feliz, de mãos dadas com 
o Henrique que segurava, na mão esquerda, a 
barba farfalhuda. Largou a mão da Virinhas e 
retirou a falsa verruga do nariz. O Manca-Mulas 
não reagiu. O povo uniu-se no silêncio e eu 
pensava, caros leitores, em como os sonhos 
são reviravoltas da vida!



«A falsa 

serenidade 

quebrou-se com  

o roçar  

do vestido  

e a batida  

de sapatos altos.  

No peito de cada  

um de nós um 

tambor rufava.» 
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Aquele dia de véspera de 
Natal amanheceu frio. As 

nuvens, cinzentas e com manchas 
avermelhadas e doiradas, 
reflectiam, na geada branca, 
furtivos reflexos doirados. Pareciam 
empenhadas em melhorar o sabor 
e ajudar na cura das pencas tenras 
e quase albinas. Estas iam ser 
cozidas nas panelas de ferro de três 
pernas e saboreadas logo depois, 
na ceia de Natal, quando toda a 
família se reunisse ao longo dos 
dois lados da comprida mesa de 
grossas tábuas de carvalho rústico. 
Respeitando o poder hierárquico 
instituído na família, um dos topos 
da mesa era ocupado pelo chefe 
da casa, sentado na cadeira de 
encosto mais alto que havia, a do 
Papa, como diziam os mais novos, 
em tom galhofeiro. O outro topo, 
estava reservado aos tachos e 
panelas com batatas, bacalhau e 
as pencas apanhadas nessa manhã, 
quando ainda polvilhadas de gelo 
branco, formado durante a noite. 
Completando o conjunto, lá estava 
também, pronta a ser servida, a 
galheta de folha de estanho, com o 
azeite. O estado virgem do precioso 

óleo coloria de verde o fundo alvo do prato. Fora trazido, 
especialmente, do Douro, da quinta de um velho amigo da 
tropa, cujas provações vividas conjuntamente em teatro de 
guerra com o dono da casa, o tornaram um amigo para a 
vida. Havia uma tigela com alho picado miudinho para ser 
servido cru. Para quem preferisse, estava disponível, num 
pequeno tacho de alumínio fundido — que, por tanto ser 
polido com a cinza da lareira, mais parecia de prata — o 
azeite e alho fervidos com cominhos. O seu aroma, junto 
com o da canela dos vários doces feitos ao longo do dia — 
a aletria, as rabanadas, os formigos, as filhoses — partia dali 
intenso e atrevido, a propagar-se pela casa. Cobria a mesa a 
toalha de linho rústico, só usada na noite de consoada. Fora 
tecida em duas peças, cozidas uma à outra, ao comprido. 
Era o que permitia a pequenez do velho e estreito tear 

«Cobria a mesa a toalha  
de linho rústico, só usada na 

noite de consoada. Fora tecida 
em duas peças, cozidas uma  

à outra, ao comprido. Era o que 
permitia a pequenez do velho  

e estreito tear manual de 
madeira, na família há mais  

de três gerações.»
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manual de madeira, na família há mais de três 
gerações. A brancura do tecido, apenas quebrada 
por duas listas carmesim nas pontas, contrastava 
com o achocolatado claro das paredes da 
cozinha, outrora brancas por sucessivas camadas 
de cal. Dessa cor se encarregara o fumo que, 
quando havia vento a dificultar-lhe a saída, se 
escapava matreiro e cinzento da saia da chaminé. 
Nela ardiam, lentamente, bem secos, grossos 
troncos de carvalho, provenientes da poda de 
árvores, de anos anteriores. Desde a manhã até 
à hora de ir para a cama, aqueciam a casa e 
aconchegavam os corações nas longas conversas 
ao serão. O Inverno, longe dos ares amenos e 
húmidos do mar, corria frio. No dia seguinte ainda 
conservavam um brasido meio adormecido que, 
depois de soprado, facilmente inflamava novos 
toros, num ciclo que durava até à chegada da 
Primavera. 
No dia anterior, à noitinha, logo a seguir à 
passagem do Gordo (Preço Certo) na televisão 
— que não dera nenhum carro — o casal de 
idosos, pais do dono da casa, que com ele fora 
viver há uns meses, manifestara a intenção de 
ir à sua terra, que distava dali meia dúzia de 
quilómetros. Pretendiam visitar a sua antiga 
e arruinada casa, construída há quase três 
séculos e que tivera como única melhoria de 
vulto a construção de uma casa de banho 
no seu interior. Embora bem tratados pelos 
seus cuidadores, filho e nora, e alegrados 
pela traquinice dos netos, as saudades que 
sentiam da casa doíam-lhes imenso. Por isso 
o velhote, já afectado por alguns sintomas de 
declínio cognitivo, de vez em quando, sentia a 
necessidade de lhe fazer obras, para nela irem 
morar de novo, desejo incontido de autonomia 
que já não tinham. Por pouco tempo seria, 
decerto. As patologias de que sofriam já não lhes 
permitiam viver muito tempo sozinhos.     
— Está bem! Vamos lá amanhã, a seguir ao 
almoço. Tem de ser uma visita rápida, porque 
é véspera de Natal e temos que vir descascar 
as batatas — dissera-lhes o filho cuidador, um 
tanto contristado por não saber mais o que lhes 
fazer para se sentirem bem e, ainda assim, ver 
desconsiderada a sua filial dedicação. 

Após o almoço do dia seguinte, chegou a hora 
de se porem a caminho, ao encontro do mestre, 
previamente contactado para lhes fazer as 
desejadas obras. Seriam iniciadas, sobretudo ao 
nível do telhado, o qual já não impedia a água de 
entrar, nalguns pontos. 
A mãe, que já só caminhava dentro de casa com 
a ajuda de um andarilho, foi colocada na sua 
cadeira de rodas, presa a um cabo de aço que 
enrolava ou desenrolava numa roldana, através de 
um engenhoso sistema electromecânico. A ajuda 
de um comando permitia-lhe descer ou subir em 
segurança os cerca de trinta metros de rampa 
íngreme, da casa até à rua. 
O céu mostrava um tempo incerto e estranho, 
mas, ainda assim, com algum sol. A meio da lenta 
e cautelosa descida, inesperadamente, começou 
a cair uma chuva forte, daquelas que nos obrigam 
a correr à procura de um abrigo. Os trovões e 
relâmpagos também vieram, furiosos, participar 
naquele acto de invernia súbita e ruidosa. O resto 
da descida teve por isso que ser feito a correr, 
pondo em risco as habituais regras de segurança, 
sempre adoptadas nas descidas ou subidas. O 
piso metálico escorregadio, e a pressa, fizeram 
a cadeira deslizar, projectando a senhora 
para fora da plataforma. Deteve-a, na queda 
desgovernada, o portão de ferro, junto à pala de 
betão armado, ao lado da garagem. Era lá que 
o velho Opel Kadett os esperava, para a curta 
viagem. As gargalhadas do velhote (a demência 
por velhice tem destas coisas) contrastavam de 
forma descarada com a aflição dos restantes 
participantes na cena. 
— Magoou-se? — perguntaram todos, aflitos. 
Sacudindo as pingas do grosso casaco preto, a 
mãe respondeu, com um meio sorriso nos lábios, 
sabe-se lá se contagiada ou envergonhada pelo 
riso descarado e despropositado do marido:
— Não! Está tudo bem. Ajudem-me a sentar na 
cadeira por favor.
A preocupação começou a diminuir. Tudo não 
passara de um grande susto!
Lá se mantiveram algum tempo, que todos 
acharam longo, abrigados debaixo da pala de 
cimento. Continuava a chover e a trovejar, com 
intensidade. Ninguém falava. Até ao momento 



«A maior surpresa, 
contudo, ainda estava 
por revelar, debaixo 
da caliça. À medida 

que ia sendo retirada 
da ombreira da porta 
grande da casa, iam 

aparecendo caracteres 
gravados na pedra. »
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em que o filho cuidador —, instantaneamente 
lembrado do que lhe diziam quando era menino 
e trovejava —, resolveu quebrar o silêncio: 
— O Jesus está zangado!     
Seguiu-se um novo silêncio.
— Alguém se andou a portar mal… — insistiu. 
Continuou o silêncio durante minutos. 
—Vamos? — disse-lhes, quando a chuva, tão 
repentinamente como começara, parou.
Olhando-se meio envergonhados, imbuídos 
daquela cumplicidade de muitos anos que 
faz adivinhar pensamentos, os velhotes 
responderam à vez. 
— Não vale a pena. Vamos para cima.
O filho, algo surpreendido, ainda aguardou 
por uma mudança de planos. Como tal não 
aconteceu, lá foram todos rampa acima a 
recolher-se. 
Das obras, os idosos, nunca mais falaram. 
Nesse dia, estiveram mais simpáticos do que o 
habitual e não só por ser Natal. Sentia-se que 
queriam pedir desculpa por alguma coisa e não 
conseguiam fazê-lo. 
Aquela chuva repentina e despropositada, a 
queda aparatosa da mãe e o curto diálogo 
trocado fizeram libertar recordações longínquas. 
Mais do que isso, operara um milagre naqueles 
corações sensíveis e crentes, que em todas 
as boas e más manifestações da natureza ou 
perante qualquer sucesso ou insucesso, como 
uma simples queda, veem mão divina que, às 
vezes, castiga. 
A ceia de Natal correu melhor do que em anos 
anteriores. O bacalhau estava no ponto. O vinho 
tintão — em todas as suas fases produzido com 
a ajuda dos membros da família — deixava, nas 
antiquíssimas canecas de porcelana branca, 
alguns traços que escorriam até à toalha. 
— É forte o vinho, este ano. Está muito bom. 
Vê-se pela forma como escorre nas canecas! — 
disse o pai do dono da casa, de repente lúcido, 

e a quem, nessa noite, deram o topo da mesa: o 
destinado ao chefe da casa. 
 
As lâmpadas, em forma de vela, do candeeiro 
colocado por cima da mesa, punham, nos olhos 
húmidos de quem as observava, relampejos de 
estrelas: certamente por causa do fumo que 
se escapava da chaminé. A refeição acabara. A 
garrafa de Porto, aberta para encerrar o repasto, 
ia a meio. O “pestanudo” tardava em chegar. As 
histórias de outros natais de muito longe, saíam 
lentas e emotivas. 
No dia seguinte, e em muitos outros, a vida 
pacata e simples daqueles velhotes e dos seus 
cuidadores corria simples e sem sobressaltos. A 
velhota continuaria a preencher as suas tardes 
sentadas na pequena varanda envidraçada. 
— Vou para o aquário — costumava dizer, 
agarrada ao andarilho que a ajudava nas 
pequenas deslocações. Ali gostava de apanhar 
o tímido e morno sol dos dias. Enquanto 
prosseguia na leitura dos “Contos da Montanha” 
e observava os gatos no quintal, às voltas com 
as suas coreografias amorosas. Embora tivesse 
apenas a terceira classe — bem tirada, como 
fazia questão de frisar —, gostava muito de 
ler. Adorava o livro que o filho lhe oferecera, 



escolhido do armário grande da sala. Por vezes 
não sabia o significado de alguma palavra que 
fugia ao seu léxico habitual e lá indagava curiosa:
— O que é um dólmen?... 
 
Os velhotes viveram tranquilamente mais uns anos 
na companhia dos seus cuidadores. Regularmente, 
tinham de recorrer aos cuidados do serviço de 
urgência do hospital concelhio. Partiram com o 
intervalo de um ano. Uma pneumonia, contraída no 
mesmo hospital, pôs fim à sua presença entre os 
entes queridos.      
A mãe, a última a partir, ainda pode assistir ao 
início da recuperação da sua casa, que o filho, 
entretanto, resolvera encetar. Na sua cadeira 
de rodas, não dispensava o acompanhamento 
das obras. Primeiro o telhado, com madeiras e 
isolamentos novos, para lhe dar um mais eficiente 
isolamento térmico. A seguir passara-se ao 
retirar de toda a velha caliça que a revestia, por 
já não cumprir a sua função isolante e estética. 
À medida que a operação decorria, iam ficando 
a descoberto lindíssimas paredes de xisto 
avermelhado, que pareciam exigir-nos que não as 
tapássemos mais. Apenas as ombreiras e padieiras 
das portas e janelas eram de granito irregular. 
Também elas pareciam fazer coro com as de xisto:  
— Não nos tapem! 

— Está bem, não vos tapamos — pareciam todos 
dizer-lhes, rendidos à beleza das suas cores. 
A maior surpresa, contudo, ainda estava por 
revelar, debaixo da caliça. À medida que ia sendo 
retirada da ombreira da porta grande da casa, 
iam aparecendo caracteres gravados na pedra. 
Primeiro três iniciais, certamente de um nome. 
A curiosidade obrigava a acelerar a remoção. 
Quatro números, irregulares e toscos vieram 
depois: 1760!
De olhos brilhantes de emoção, ouviu-se a idosa:
— Eu bem vos disse que a casa era muito antiga… 

Na sequência de uma pesquisa posterior, 
ficou a saber-se que a casa era a mais antiga 
da freguesia que já tivera o nome de Sacro 
Salvatore de Vilario.  Permanece ainda de pé, 
depois de alguns episódios em que se pensou 
demoli-la, antes de se partir para a reconstrução. 
Decerto as memórias que ela guarda, umas mais 
recentes, outras remontando a séculos passados, 
terão contribuído para que se tornasse, quem 
sabe, eterna. 

A pedido do Autor, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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São pontos negros embrenhados 
no verde resistente aos 

tempos de trevas. São o vestido 
da paisagem em movimentos 
retóricos. Famintos e conscientes 
da tabidez só voam em desespero 
para não desperdiçar as forças. 
Nas árvores, nas ervas, no cume 
das casas, movem-se quando 
o vento passa e agita as suas 
penas. Ocultam o corpito tísico, 
poupando-o para os voos urgentes. 
É mais fácil assim, leve, mas a 
energia não se acumula. Nada está 
em conformidade. Tempo árduo.
Um daqueles pontos negros ousou 
pensar em visitar a torre. A ideia já 
tinha surgido várias vezes. Emana 
ditos que se querem verídicos: 
fartura soberba durante dias, 
semanas, meses, o reconhecimento 
de seres no mundo.
Poderia passar uma semana à 
procura de uma migalha, de 
um ratito que se aventurasse na 
rua, coisa rara. Eram tantos na 
procura incessante. Tinha de ser 
o mais persistente. Quando todos 
dormiam, continuava vigiando 
cada rua, cada canto breu, à 
procura do engano às suas forças. 

Se o encontrava, nem um segundo demorava a engolir, 
escondendo um grasnar de euforia curta, a sobrevivência. 
Nas árvores onde se esconde, observa as casas umas 
em cima das outras. Vê as pessoas a atirarem imundices 
janelas fora, para os caminhos estreitos e escuros. A 
chuva cai e escorre para o rio. Não se admira de que as 
pessoas andem cabisbaixas com braços inúteis. Sem asas, 
para onde vão? Não voam independentes dos passos da 
história, do sistema ou de si mesmas. Outras procuram 
a mudança, mas vão lavar o corpo ao rio, nauseabundo, 
que as prende ao fundo. Porque não caminham então em 
direção à torre? Oh! Corpos inertes! Choram e morrem 
nos cantos.
No dia seguinte partiria, enquanto tinha forças para voar.
— Já visitaste a torre? — perguntaram-lhe.
— Não, dizem que o fulgor lá se esconde, as gentes se 
arredondam e os corvos não regressam — fez uma vénia 

«A ideia já tinha surgido várias 
vezes. Emana ditos que se 
querem verídicos: fartura 

soberba durante dias, semanas, 
meses, o reconhecimento  

de seres no mundo.»



47

involuntária, desequilibrou-se. Disfarçou com 
dois passos curtos subindo o ramo e, num 
crocitar rouco, disse — Quem quer vir comigo?
Alguns corvos focaram os seus olhos pretos 
com admiração, outros com escarnecer 
grasnaram e bateram as asas sem levantar voo.
— Cuá! Cuá! Cuá! Olha lá quem quer ser rei! 
— Partirei amanhã! — enfiou o bico nas penas. 
Tantas vezes exaltou esta frase, num grito de 
coragem. Acabava sempre por se acabrunhar. 
O medo também é dono.
De madrugada, sem contas nem previsões, 

partiu. Voou, com movimentos atabalhoados, 
longe da perfeição. Ia, só isso já lhe 
acrescentava um vigor inexplicável. O nevoeiro 
foi descendo, continuou na direção certa. Um 
vento repentino deu-lhe dez voltas ao corpito. 
Sem norte nem sul, não sabia mais por onde 
seguir. 
Desceu à terra. Não encontrou abrigo, só as 
ervas rasteiras de um prado já muito mexido. 
Sentiu os pingos da chuva, cravavam-se nas 
penas pretas, rebentavam a terra à sua volta, 
formando uma cova. 



«As pessoas 
afastavam-se e 

davam passagem 
a uma mulher, de 
cabelos longos 
e pretos que 
avançava de 

cabeça erguida, 
apesar de 

consciente de 
seu fim. Subiu uns 
pequenos degraus 

de madeira, ao 
encontro do 

patíbulo. Ouviram-
-se as suas últimas 

palavras. »
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Quando o nevoeiro desapareceu, sacudiu as 
asas e partiu em direção à torre, sem olhar 
para trás. Se o tivesse feito, veria a fartura. A 
chuva intensificou-se durante a noite. Com as 
casas inundadas, os ratos saíam agora à rua. Os 
corvos, que tinham ficado para trás, num ápice 
os caçaram, para uma satisfação efémera.
Chegou. O negrume não deu azo à alegria que 
alcançou. Tocou o chão despedindo-se já da 
vida medíocre.
No escuro, sentiu um cheiro intenso e a 
presença de outros corvos. Alimentavam-se em 
silêncio, resignados a uma condição. Não se 
deram ao trabalho de saudar o recém-chegado. 
Foram partindo. Apagaram-se na noite sem 
lua. Não ouviu o bater das asas, apenas garras 
riscando o chão. 
Depois, sozinho, voou como um louco, vibrando 
sobre os arcos. A cadência das suas asas fazia 
eco nas perpétuas paredes. 
— Chamarei todos lá fora para virem matar a 
fome! 
Quatro da manhã, quando a luz alvejava as 
sombras, viu bem de perto o rio. Subindo a 
torre, toda a podridão ganhava invisibilidade. 
Os corvos uniam-se formando uma mancha 
preta. Seguiam as delineações que o recém- 
-chegado edificava no ar. Não o acompanhavam. 
Comia o mais que podia quando um corvo se 
aproximou em pequenos saltos:
— Voa enquanto é tempo.
Um alvoroço fez-se sentir na ala aberta da torre. 
As pessoas, descalças e vestidas de cores cruas, 
entraram de rompante naquele compartimento. 
Os gritos foram tão invasores do silêncio que 
o primeiro instinto do corvo foi fugir. Com a 
barriga demasiado farta, desequilibrou-se e 
foi então abeirar-se numa janela peculiar em 
forma de cruz. Dentro daquelas paredes estava 
um homem. De pé, dirigia o olhar, para o adro. 
Esfregava a barba ruiva com as suas mãos 

pálidas. Tremiam. Colocou-as sobre o peito, 
sustendo a respiração.
As pessoas afastavam-se e davam passagem 
a uma mulher, de cabelos longos e pretos 
que avançava de cabeça erguida, apesar de 
consciente de seu fim. Subiu uns pequenos 
degraus de madeira, ao encontro do patíbulo. 
Ouviram-se as suas últimas palavras. Outra 
mulher aproximou-se e, prendendo nos lábios 
o choro, vendou-lhe os olhos com um lenço 
branco dobrado em quatro, deu dois passos 
para trás e inclinou a cabeça para a frente, para 



que os seus cabelos a vendassem também. 
A condenada colocou-se de joelhos, com a 
cabeça assente numa plataforma. O som de um 
corte afiado, direto e único rasgou o ar.
O homem agachou-se nesse instante, fez-se 
pequeno, escorregando pelas colunas até ao 
chão, abraçou os joelhos. Prisioneiro da torre 
e de si próprio, nada poderia fazer para evitar 
aquela desgraça.
O corvo depressa concluiu o porquê de tanta 
fartura. Bateu as asas em pavor e foi cair diante 
dos outros corvos, apagou-se.
Quando despertou, uma dor aguda lacerava-lhe 
o lado direito. As penas das asas tinham sido 
cortadas. Tentou voar, não conseguiu.
Percebia agora o aviso e o deslumbramento 
dos outros perante o seu voo. Tarde de mais. 
Teria sido melhor morrer do que viver preso à 
vertigem de uma vida farta.
Passou dias sem comer, lamentando a sua 
ambição. Arrancou ele próprio as restantes 
penas. Nu, restava-lhe a coroa negra na sua 
pequena cabeça. Era rei, era nada.
Aos poucos, arrastou-se até ao jardim. Bicava 
bagas entre os lírios. Rebentavam fragrâncias e 
luz na terra negra. As farpas de penas cresciam 
entre as formigas. Esperava eliminarem a 
sensação de incapacidade. 
Ficava cada vez mais ágil e preciso nos 
movimentos das suas patas que granjeavam 
sola grossa.
Passados dois outonos, já se vestia de preto e 
os saltos eram acompanhados de flutuações 
que balançavam o seu corpo em voos curtos, 
sempre rentes ao chão. 
Utilizando pequenos muros, aproximava-
se da janela em forma de cruz, desafiando 
a gravidade. O homem esculpia palavras 
perpetuadas em sonetos que depois lia em 
voz alta. Quando dava pela presença do corvo, 
levantava-se e estendia-lhe pão através da 
pequena abertura.
Numa noite, viu surgir um pano: alongava-se em 
vários nós até o solo. Por ele descia o homem 
de barbas ruivas. No barco, escondido entre 
os arbustos da margem do rio, aguardavam-no 
outros dois. Os seus pés, quando assentaram 

nas folhas secas, provocaram um crepitar que 
fez despertar os guardas. O homem iria ser 
apanhado. Surgiu então uma ideia. O corvo, 
usando o que ouvira muitas vezes, disse, num 
crocito frio e duro:
— Viva ao rei!
Os guardas estremeceram. Em vez de 
avançarem, recuaram de encontro às paredes e 
hesitaram. Aquela voz rouca e sarcástica parecia 
levantada das trevas, vingando todas as mortes.
De repente, o homem agitou os braços 
desesperado. Tinha deixado cair algo 
importante na fuga. Queria saltar borda fora. 
Tentavam controlá-lo. Apontava para o jardim. 
Então o corvo percebeu a sua aflição. 
Com patas curtas, tentava ser veloz, nos muros, 
nos degraus, nas pedras, na terra. Por mais 
rápido que tentasse e se movesse, o tempo 
era ladrão. Os guardas, com as suas lanternas, 
aproximavam-se, denunciando a morte certa. 
Então, pela primeira vez, desde aquele dia 
fatídico, abeirou-se do seu próprio precipício, 
abriu as asas e atirou-se.
Dois homens controlavam a pequena 
embarcação e o vento forte em seu favor. 
Iriam conseguir escapar. O fugitivo baixou os 
braços, escondeu a cabeça no carapuço preto 
e fechou os olhos abraçando o livro que trazia 
embrulhado à cintura. Chorava.
Os dois guardas olhavam a pequena 
embarcação, correndo de mãos à cabeça.
Num voo triunfal, o corvo aproxima-se, batendo 
as asas em euforia. Largou o que o homem 
perdera nas suas mãos. Este depressa saltou em 
exaltação. Beijou suavemente o lenço dobrado 
em quatro, esticou-o. Susteve-o na haste e 
elevou-o bem alto, formando uma bandeira 
branca. O tecido balançou ao sabor do vento e 
do mar.
O corvo descansou por um instante no topo do 
mastro. Pôde ver a árvore de onde partira. Lá 
permaneciam os mesmos pontos pretos.
O homem de barbas, dirigindo-se ao lenço 
esvoaçante ao vento, declarou:
— Cumprirei o que prometi, meu anjo. Juntos 
conheceremos os quatro cantos do mundo e 
tornarei a nossa história eterna. 
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Olhava, de novo, o mapa 
manipulado inúmeras vezes e 

cheio de apontamentos escritos a 
lápis. Já havia anos que o estudava 
e conhecia de cor todos os 
lugares. Suspirou profundamente e, 
dobrando-o, voltou a colocá--lo  
na gaveta da secretária. Ficou 
ali sentada na cadeira giratória a 
observar o dia soalheiro pela janela. 
«Devia largar tudo e fazer o que 
sempre sonhei, de que é que eu 
estou à espera? Os paizinhos já não 
estão cá, nada me prende… Bom, 
vou espairecer e procurar  
o Afonso.»
Encontrou o amigo no ginásio 
onde se exercitavam. Combinaram 
ir beber um copo à saída. Os 
dois com quarenta e cinco anos 
conheciam-se desde a infância 
e partilharam apartamento em 
Lisboa enquanto frequentaram o 
Técnico. Afonso casara e descasara. 
Engenheiro de profissão, baixote, 
moreno e sempre de bem com a 
vida, era um bom camarada que via 
Constança como uma alma gémea 
com quem passava boa parte dos 
seus tempos livres. Ela sofrera um 
desgosto na altura da faculdade 

e desistira de relações amorosas. No seu rosto ovalado 
sobressaiam uns olhos muito verdes com pestanas 
enormes. Os cabelos castanho-escuros ondulados caiam-
-lhe sobre os ombros. Mulher alta, bonita e despachada, 
dedicara a sua vida ao trabalho e adorava viajar. 
Não só foram beber uma caipirinha, como decidiram que 
precisavam também de um jantar. O ânimo era tal que a 
conversa durou até à uma da manhã. A ideia da viagem 
à Austrália caíra bem a Afonso, ele dispunha, todavia, de 
apenas três semanas devido ao trabalho e à filha de doze 
anos. Constança, no entanto, pretendia viajar por dois 
meses — era o seu país de sonho. Apesar da apreensão 
inicial, dispôs-se a pedir uma licença sem vencimento 
por esse período. Ficando sozinha, as probabilidades 
de conhecer mais pessoas aumentavam. Precisava 
de se alhear do seu trabalho de programadora numa 
multinacional.

«Não só foram beber uma 
caipirinha, como decidiram  

que precisavam também 
de um jantar. O ânimo era tal 

que a conversa durou até 
à uma da manhã.»
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Partiram nos primeiros dias de novembro, 
quando o calor já se ia fazendo sentir nos 
antípodas. Em Sydney, início da viagem, 
pernoitaram em casa de amigos e não podiam 
ter tido melhores cicerones para visitar esta 
cidade cosmopolita, recortada sobre o mar, 
formando um porto natural e a Casa da Ópera 
que ofusca qualquer monumento. Exploraram 
ainda nos arredores as praias Manly e Bondi, 
mecas do surf. 
Percorreram de autocaravana a estrada de 
Sydney a Cairns junto à costa, parando nas 
inúmeras praias, muitas delas desertas, onde 
se banharam nas águas quentes e cristalinas 
sempre atentos aos tubarões, embora 
parecessem ser os únicos preocupados com os 
mesmos. Paragem obrigatória foram também 
algumas das cidades e vilas costeiras que 
constavam dos guias turísticos. No interior, 
descobriram parques com fauna e flora 
invulgares e vilas tipicamente australianas, com 
nomes tão estranhos como Woy-Woy. Deliraram 
com as experiências no país dos cangurus e 
coalas. Os aussies (diminutivo para australianos) 
com quem se cruzaram tiveram sempre tempo 
para dois dedos de conversa, oferecendo até as 
suas cervejas. Com uma pronúncia, por vezes, 
difícil de entender, abreviavam as palavras e 
usavam um calão único. No letreiro à porta 
de um restaurante em Byron Bay, zona hippie 
chique, proibiam os clientes de entrarem com 
thongs. No seu inglês britânico, Constança 
reconhecia a palavra como sendo calcinhas de 
senhora e não entendia. Puseram os fregueses 
todos a rir, depois de alguém lhes apontar para 
os pés e explicar que na Austrália eram chinelos. 
Mas, por fim entraram… com ténis! Passaram 
a anotar num caderninho as expressões mais 
emblemáticas.
Em Harvey Bay visitaram a ilha Fraser, maior ilha 
de areia do mundo, com nascentes naturais, 
zonas de floresta subtropical no interior 
e dingos, os cães selvagens australianos. 
Simpatizaram com os colegas da excursão, 
sobretudo com Steve e Michelle, oriundos de 
Perth. À pergunta usual sobre donde vinham, 
Afonso, sempre bem-humorado, respondera-

-lhes «From good old Portugal! Good Port 
wine!» fazendo Steve soltar uma gargalhada. 
Com cabelos encaracolados cor de palha e 
alguns brancos nas têmporas, o alegre aussie 
era um homem atraente, alto e atlético, com 
cerca de cinquenta anos, que contrariava a 
ideia alimentada pelos portugueses de que o 
australiano era só surf e cerveja. Michelle era 
a sua única filha. Rapariga adorável que se 
preparava para tirar o mestrado em Inglaterra e 
viajar pela Europa. A mulher de Steve morrera 
com um cancro quando ela tinha apenas dez 
anos e Steve educara-a sozinho com a ajuda dos 
pais. A sua firma em Perth, a Aussieland, formava 
pessoal em novas tecnologias. 
Constança, perdida no seu olhar azul, não queria 
acreditar, era tudo demasiado para ela. «Ou é o 
destino a brincar ou já não sei o que pensar. No 
mesmo ramo de trabalho que eu?» O interesse 
de Steve por Portugal e pela nova amiga crescia 
a cada momento que passavam juntos. Sabendo 
que ela iria depois seguir viagem sozinha e que 
tencionava visitar ainda Melbourne, Adelaide e 
por último Perth, ele fez-lhe uma lista de hotéis 
onde pernoitar nas primeiras duas cidades e 
entregou-lhe o cartão de uma pousada nos 
arredores de Perth.
Voltaram a encontrar-se em Cairns onde os dias 
passaram a correr. Na pequena cidade tropical 
os quatro dedicaram-se a descobrir a região 
e os seus pontos de interesse. Visitaram os 
parques, as ilhas da barreira de coral, fizeram 
mergulho, snorkelling e apreciaram o fundo do 
mar nos barcos de casco transparente. Viajaram 
no trem cénico até Kuranda, regressando no 

«Constança, perdida 
no seu olhar azul, não 

queria acreditar, era tudo 
demasiado para ela.»



«Constança seguiu para 
Melbourne e à sua espera 
no quarto tinha um ramo 
de rosas com um cartão 
lindo. Steve apareceu- 
-lhe ainda no hotel uns 
dias depois, sem avisar, 

tornando memorável 
o fim de semana 

passado nesta cidade.»
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teleférico que passava por cima da floresta 
tropical. Ambos os trajetos com vistas 
deslumbrantes. Na última noite viram um 
espetáculo aborígene. Após o show, Afonso 
simulou estar cansado e Michelle, percebendo a 
intenção, disse ao pai que também se ia deitar. 
A sós, Steve e Constança passearam pela praia, 
conversaram até o sol varrer as últimas sombras 
da noite e deixaram-se levar pelos sentimentos. 
A Constança tudo parecia belo, a praia com 
palmeiras sobre ela debruçadas, Steve, a 
comida… enfim, perdia o fôlego, mas ao mesmo 
tempo sentia os pulmões cheios de vida. Com 
Steve passava-se algo semelhante, nunca 
conhecera ninguém que o tivesse cativado da 
forma como Constança o fizera. Sabiam que o 
futuro se mostrava difícil, por isso, aproveitaram 
o momento, sem arrependimentos e sem 
fazerem quaisquer promessas.
«Esquece os receios em relação a Steve 
e aproveita ao máximo a tua estadia e a 
companhia dele em Perth. Quero muito ver- 
-te feliz!» Foram as últimas palavras de Afonso, 
antes da sua partida. 
Constança seguiu para Melbourne e à sua espera 
no quarto tinha um ramo de rosas com um cartão 
lindo. Steve apareceu-lhe ainda no hotel uns dias 
depois, sem avisar, tornando memorável o fim de 
semana passado nesta cidade. Invadidos por um 
turbilhão de sentimentos, experimentavam uma 
falta de controlo que os assustava. Constança 
achava que os dois se estavam a envolver 
demasiado depressa. Homem perspicaz e 
sensato, o australiano propôs-lhe que ficasse a 
trabalhar com ele durante alguns meses, para 
verem como tudo evoluiria. Ela, mais assustada 
do que surpreendida com a proposta, adiou 
a decisão. Como programado, a portuguesa 
apanhou o comboio até Adelaide. Visitada a 
cidade, ainda acampou em Uluru, no centro do 
deserto, o cartão-postal da Austrália. 

Steve não se conseguia concentrar no trabalho. 
Parecia um adolescente em alucinada felicidade. 
Estava ávido de paixão e só se recordava da 
sensação dos seus dedos na pele sedosa da 
portuguesa, das suas gargalhadas, da sua 
mirada cor de esmeralda. Os amigos notaram- 
-lhe o brilho especial no olhar, coisa que há anos 
ninguém via.
Entretanto, Constança partiu para a última etapa 
da viagem. Do avião encantou-se com Perth. 
Sem o charme de Sydney ou a beleza tropical 
de Brisbane, era uma cidade acolhedora com o 
oceano Índico claríssimo a afagar-lhe as costas. 
Tomou um Uber no aeroporto e foi conduzida 
à pousada indicada por Steve. A excitação era 
muita. Não conseguira deixar de pensar nele 
desde Melbourne, de sentir os seus lábios 
quentes, as carícias fazendo estremecer  
o seu sangue…
Já fora da cidade, numa zona de campo, 
avistou uma grande propriedade com uma 
casa imponente em madeira. Estava rodeada 
de cavalos, num dos lados, e de um mar de 
videiras, no outro. Uma funcionária, trajando 



calções de caqui e uma camisa creme com 
o nome da pousada Kookaburra Lodge, veio 
ao seu encontro com um grande sorriso e 
cumprimentou-a com um G’Day. Viam-se 
alguns hóspedes junto à piscina. Ao conduzi-la 
ao quarto, a moça informou-a de que, naquela 
noite, Constança seria convidada do dono 
da propriedade para jantar. Ela agradeceu 
perguntando a si mesma se seria prática 
corrente daquela pousada o primeiro jantar ser 
oferecido pelo proprietário. Tomou um bom 
banho, descansou, vestiu um dos vestidos 
frescos de verão que trouxera e calçou umas 
sandálias a condizer. Às dezanove horas, como 
combinado, dirigiu-se ao salão.
Na lareira de aspeto rústico, uma pintura 
aborígene pendia da parede e dois pássaros 
Kookaburra decoravam a prateleira. No salão, 
a decoração era clássica, predominando os 
tons neutros e várias almofadas coloridas 

completavam os sofás confortáveis. A mesa 
para seis pessoas tinha apenas dois lugares 
postos. Sobre ela, destacava-se um par de 
velas em candelabros de prata e um centro de 
mesa com flores silvestres em tons amarelo e 
branco, que aliás decoravam também toda a 
sala. Perguntou à empregada se só ela tinha 
chegado naquele dia. Ela sorriu-lhe e confirmou. 
De repente ouviu em português com sotaque: 
«Bême-vindá mênina Constannssa!» O seu 
coração parou. «Hum?! Mas… eu conheço esta 
voz!» Voltou-se rapidamente e os seus olhos 
verdes surpreenderam-se ao encontrarem os 
azuis de Steve que trazia um ramo de lírios, a 
sua flor favorita. Abraçou-o, beijou-o, deixou- 
-se abraçar, beijar, ria e chorava, sem conseguir 
dizer nada, sob uma chuva de palmas de todos 
quantos estavam na pousada. Lágrimas de 
emoção caíam-lhe pelas faces e as dúvidas que 
a assombravam dissiparam-se por completo. 
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A OLIVEIRA 
E A ESPADA

PER FICTA, RESISTERE

NUNO 
GONÇALVES

Esperais que as chamas me 
ocultem o olhar?

Pois se todos vós me conhecíeis 
desde que nasci. Todos me vistes 
ainda menina, rompendo as plantas 
dos pés nos caminhos criados pelos 
vossos pais, roubando fruta das 
árvores plantadas pelos vossos avós.
Todos me conhecíeis o olhar 
curioso, inquieto, apesar de 
incapaz de penetrar na pele dos 
animais. E assim me vistes levar 
para casa rãs, cobras e salamandras 
que eu cortava com minúcia à 
janela para perceber que segredos 
os faziam mexer, saltar, viver. 
Alguns de vós até me abristes 
as portas para me mostrardes 
os órgãos do porco acabado de 
matar. E apontáveis-me a faca ao 
ventre, gracejando, “se te abrisse 
a barriga, ninguém saberia a 
diferença da do porco”. Esperáveis 
choque ou medo e não o fascínio 
que eu derramava. A troça parava 
quando eu me ajoelhava no chão 
ensanguentado e separava fígado, 
pulmões, coração.

Esperais que o fumo vos disfarce o 
remorso?

Pois se fostes vós mesmos que me levastes à casa de 
quem me poderia ensinar. E a Velha, enrugada, artrítica 
e cega, carregava mais saber do que vós todos juntos 
alguma vez conhecereis. Mostrou-me as ervas que a 
Natureza espalha por aqui e por ali, e que pisais com 
botas imundas e ignorantes. Desconheceis que a 
camomila vos alivia o queimor, ou que a cidreira vos 
purga os gases. E assim viveis, aziados e flatulentos.
Desconheceis a terra que pisais, apesar do vosso porte 
de sapos arrogantes.
E vistes-me crescer, insaciável de saber, carregando já as 
rugas da Velha na minha testa, tal era o uso que eu dava 

«Todos me conhecíeis o olhar 
curioso, inquieto, apesar de 
incapaz de penetrar na pele 

dos animais. E assim me vistes 
levar para casa rãs, cobras e 

salamandras que eu cortava com 
minúcia à janela para perceber 

que segredos os faziam 
mexer, saltar, viver. »
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à cabeça. E quando deixei de ser uma menina, 
quando os vossos filhos se deixavam enamorar 
quando eu passava, desdenhastes-me,  
evitastes-me. 
Mas batíeis-me à janela do quarto, escondidos 
pela noite, para me mostrardes mazelas, feridas, 
inchaços, pápulas, vermelhões, tumores. E 
sabíeis que eu teria um chá, uma planta, um 
unguento que vos aliviasse. 

Esperais que o calor derreta os vossos pecados?
Pois não viestes tantos de vós trazendo as filhas 
de arrasto? Prenhas de vida e arrependimento. 
Porque tinha de se “resolver a questão”, já que 
nem elas sabiam quem seria o pai ou, se sabiam, 
não era do vosso agrado, pois lhe faltavam 
terras, posses ou títulos. 
E quantos dos vossos filhos e netos trouxe eu a 
este Mundo, com estas mãos agora trucidadas 
pelas cordas? Quantos salvei de se enforcarem 
no cordão? E quantas das vossas mulheres 
teriam partido se não tivésseis mandado 
chamar-me?
Até ao vosso gado eu acudi. “Deus me ajude 
que se eu perco esta vaca… Que vai ser de 
nós?” E nem perdestes vaca, nem vitelo, nem o 
sustento daquele ano.

Esperais que os meus gritos vos purifiquem?
Pois que agora me olhais com desprezo, porém 
já me olhastes com gratidão. Já me olhastes 
através de lágrimas de alívio. Já me deixastes à 
porta leite, bolos, legumes, cestos de fruta. Já 
rezastes a Deus pela minha saúde, pois a minha 
saúde seria também a vossa.
E, apesar de saberdes que a vossa vida, a da 
vossa família, a dos vossos filhos, a do vosso 
gado, não terminou graças ao meu saber e às 
minhas mãos, nenhum teve coragem de erguer 
a voz quando eles vieram.
Eles chegaram e perguntaram nesta e naquela 
porta, aproximando-se da minha janela aos 
poucos. Irromperam sem pedir permissão, exi-
bindo o selo que eu já esperava enfrentar um dia. 
Dizem eles que a Espada simboliza a justiça. Vos 
pergunto: é isto justiça? É justiça dar a comer ao 
fogo quem vos ajudou?

Dizem eles que a Oliveira simboliza a 
misericórdia. Vos pergunto: é isto misericórdia? 
É misericórdia negar o perdão a quem 
desconhece os seus pecados?
Lançaram-me perguntas com o chicote e, não 
descobrindo as respostas que procuravam no 
sangue que escorria dos vergões, levaram-me 
para o chão frio e húmido das santas celas. 
Depois, prenderam-me os punhos e os pés  
com mais interrogações e fizeram rodar a 
manivela esperando que respostas saltassem 
dos meus poros.

Esperais que a minha alma carregue as vossas 
falhas?
Não tenho vergonha de vos contar o que 
revelei. Confessei com palavras o que a dor 

«Esperais que o 
calor derreta os 
vossos pecados?
Pois não viestes 
tantos de vós 

trazendo as filhas 
de arrasto?»

«Esperais que os meus 
gritos vos purifiquem?

Pois que agora me olhais 
com desprezo, porém já 

me olhastes com gratidão. 
Já me olhastes através de 

lágrimas de alívio.»



«Poderia apontar, entre 
cada um de vós, aqueles 

que me denunciaram, 
aqueles que confirmaram e 
aqueles que simplesmente 

calaram. Pois bem vejo 
o alívio que tentais 

esconder, já que esperais 
que, se eu me desfizer 

em cinza, também sejam 
carbonizados os segredos 
que partilhastes comigo. »
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me sussurrava. Confessei ser uma bruxa capaz 
de encantamentos vários, desde a sedução à 
maldição. Confessei ter sido violada por um 
demónio que, em troca, me emprestava os seus 
poderes místicos. Confessei ter bebido sangue 
de réptil para evitar envelhecer. Confessei 
ser mãe de mais de vinte crianças e as ter 
entregado todas aos inimigos da Igreja. 
Confessei tudo aquilo que eu não sabia ser 
verdade, sem duvidar que fossem verdades, já 
que fizeram com que a dor amainasse.
Ainda sobravam, porém, alguns céticos que 
exigiram mais provas. 
Então, ataram-me uma corda e atiraram-me ao 
rio. Podereis não acreditar, mas, ó feitiçaria das 
feitiçarias, flutuei! Como só uma bruxa poderia 
flutuar, pois um corpo pio afundar-se-ia como 
granito.
Agora aqui me vedes. Presa, vergada, marcada. 
Esperando que as tochas toquem a madeira que 
me suporta.
A Velha chamava-lhe “O Caminho”. Não me 
arrependo de o ter seguido. Pois que outra 
vida poderia ter sido a minha? Enveredar pelo 
mesmo nevoeiro obnubilado e terminar esposa 
de um de vós, temente de que a graça divina 
me reservasse desgraças e misérias, aceitando, 
sem questionar, os parcos conhecimentos 
que encherão as vossas sepulturas? Ou talvez 
morresse no primeiro parto, sem ninguém capaz 
de me acudir. Teriam sido menores as dores, 
mas mais escuras as sombras.
Percebo agora que “O Caminho” continuará 
a ser percorrido, por outras que virão depois 
de mim, com a mesma vontade, a mesma 
inevitabilidade.
Poderia apontar, entre cada um de vós, aqueles 
que me denunciaram, aqueles que confirmaram 
e aqueles que simplesmente calaram. Pois 
bem vejo o alívio que tentais esconder, já 
que esperais que, se eu me desfizer em cinza, 

também sejam carbonizados os segredos 
que partilhastes comigo. Os filhos bastardos, 
os adultérios, os abortos. E sabeis que ainda 
poderíeis precisar de mim. Porém, é maior o 
medo que a razão.

Esperais que o sofrimento seja só meu?
Não.
Pois agora que o fogo me toca, vós sentis as 
brasas queimar-vos os membros. 
E é a minha pele que estala e contrai, mas é a 
vossa que berra por alívio.
E os músculos estrangulam os meus ossos, mas 
são os vossos que se partem com estrondo.
E as córneas opacificam-se, as lágrimas 
evaporam-se, mas sois vós que cegais.
E a minha alma sobe, libertando-se da carapaça 
disforme, mas a vossa não.
A vossa ficará presa a esse corpo inútil, até que 
o Inferno clame por ela. 



«E é a 

minha pele 

que estala e 

contrai, mas 

é a vossa que 

berra por 

alívio.» 
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Nos finais de tarde, sem chuva e sem ventania, há sempre um grande 
rebuliço no tronco mais entroncado do Caminho das Árvores Altas, 

na Mata das Areias. Todos querem chegar cedo, para terem lugar nas 
pernadas e nos galhos que ficam mais perto do céu. Os mais leves bem 
lá no alto e os mais pesados logo a seguir. 
Esse é o melhor lugar para sentir o mar e ver o sol pincelar novas cores, 
até tudo ficar em tons de luar. Não há melhor sítio para conversar, 
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«Todos concordaram 
que podiam não ter 
olhado bem ou não 
ter observado tudo.  
E, além disso, juntos, 

podiam enfrentar 
qualquer estranho 

ou monstro, por mais 
cabrês que fosse.»
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pensar ou até sonhar. Quando há uma brisa, 
então é mesmo o paraíso. A balançar, de cá 
para lá. De lá para cá. Daqui para ali, de ali 
para acolá. Até se pode adormecer, como se 
estivéssemos em cima de uma nuvem ou no 
borbulhar da espuma do mar.
Primeiro, costumam subir os que se deslocam 
mais devagar; a seguir, os que vão assim-assim 
e, por fim, os mais rápidos. Todos na mira do 
seu lugar favorito, sem esquecerem do lema 
“quem não vai cedo, perde o folhedo”.
Ora, num desses entardeceres, os que já 
estavam a chegar ao cimo voltaram para trás, 
tão depressa quanto podiam, em grande 
alarido. Parecia terem visto o pior dos fantasmas 
ou o monstro mais temido.
No meio da confusão, somente as formigas 
estavam entusiasmadas.  
— Nem imaginam o que está mesmo em cima 
do nosso ramo — gritou a formiga Loriga, 
prima da Rabiga, completamente eufórica e 
com a cabeça às voltas. — Um escorrega! Um 
enorme escorrega verde, todo espiralado, todo 
espiiiiiiraaaaalaaaaaaaadooooooooooooooo. 
— Uaaauuuuu! — exclamou a formiga Estiga, 
também prima da Rabiga, em rodopio sem 
parar.
Estavam as parentes da Rabiga já a sentir 
borboletas na barriga de tanta animação, 
quando um dos pardais, que sabia sempre tudo 
o mais, veio estragar a festa. 
— Cuidado, que eu não vi nada disso. Primeiro, 
essa coisa estranha nem sequer é verde, é meio 
alaranjada, quase da cor do fogo e tem dois 
faróis que rodam em todas as direções e veem 
tudo, mesmo tuuuuuuudo, em seu redor. Não 
pode ter boa intenção.
Quando as formigas primas da Rabiga iam 
começar a explicar melhor o que viram, um 
dos ouriços, da família dos Eriços, que vivia no 
tronco ao lado, confirmou o pânico do pardal:
— Também acho que essa coisa, ou melhor, 
esse monstro, não se apoderou dos nossos 
lugares com bom propósito — concordou ele. 
— Temos de ter muita cautela, pois o que eu 
observei é muito pior. Não é verde, nem cor de 
fogo. Nem tem escorrega, nem faróis a girar.  

Eu descobri que tem uma garra comprida, 
muiiiiito compriiiiiiida. 
As formigas primas da Rabiga, impacientes, 
tentavam falar do escorrega, que tinham a 
certeza de ter avistado, mas ninguém as ouvia. 
Cada um advertia para um perigo maior do que 
o outro e o medo aumentava como um nevoeiro 
cada vez mais denso.
— Com faróis para procurar, garras e, talvez, 
enormes dentes bem afiados, não deve ser coisa 
boa — afirmaram muitos dos animais que se 
aproximavam para ouvir a tragédia do roubo dos 
lugares altaneiros com vista para o mar. 
— Nunca mais vamos ter o nosso cantinho 
preferido — começaram a choramingar outros, 
já a sentirem-se nostálgicos.
— Uma autêntica injustiça — reclamavam os 
ouriços Roliços, compadres dos Eriços.
No meio de tamanha confusão e desânimo, uma 
das formigas, a que mais sentia a força rabiga a 
correr-lhe nas veias, resolveu intervir:
— Esta discussão é inútil e os lamentos não nos 
servem para nada!
— Mas o que podemos fazer? — perguntou, 
curioso, um dos pardais.
— Temos de saber quem é esse estranho que 



«Nesse dia, todos 
sentiram que o toque 
da brisa do mar e o 
canto da folhagem 

podiam trazer novos 
sonhos e amigos.»
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se instalou no cimo da árvore — respondeu a tal 
formiga, com uma energia capaz de enfrentar 
até a Cabra Cabrês.
Todos concordaram que podiam não ter olhado 
bem ou não ter observado tudo.  E, além disso, 
juntos, podiam enfrentar qualquer estranho ou 
monstro, por mais cabrês que fosse. As palavras 
da formiga, que até era prima direita da Rabiga, 
aguçaram a vontade de conhecer melhor o 
que todos viram, mas ninguém parecia ter 
entendido. 
O medo transformou-se em entusiasmo e a força 
de todos em ação. 
Decidiram, pois, que tinham de ver melhor e, 
quem sabe, enfrentar a perigosa criatura.
Então, com muita cautela, pata-ante-pata ou 
asinhas de lã, consoante os casos, subiram, 
subiram, subiram, de pernada em pernada, até 
conseguirem avistar o estranho.
E lá estava tudo. Uma cauda verde enrolada e 
agarrada a um tronco, tal e qual um escorrega 
em espiral. Dois olhos que giravam como faróis. 
Uma língua comprida em forma de tubo, como 
uma garra para chegar longe. Cores que podiam 
variar. E até quatro patas que ninguém notara.   
— Mas é um cama… cama… — começou a 

anunciar a formiga Loriga, prima da Rabiga.
— Uma cama? — interrompeu um dos ouriços 
Roliços. — Mas o que faz uma cama no cimo da 
árvore? É muito estranho. 
— …leão — terminou a formiga que começara a 
falar.
— Um leão? Está tudo doido — resmungou um 
pardal. 
— Nem sequer há leões por estas bandas, nem 
eles gostam de subir às árvores — apressou-se 
a explicar outro dos pardais, que sabia sempre 
tudo o mais.
— Um cama…leão! — disse, entusiasmado, 
outro dos pardais.
Só aí todos perceberam.
— Um camaleão. É um camaleão. Um camaleão 
com as cores do arco-íris — gritaram todos ao 
mesmo tempo. 
A algazarra interrompeu o descanso do 
monstro, que afinal não era monstro. 
Com a cauda e as patas bem agarradas ao 
galho onde se encontrava, lá estava o camaleão. 
Nisto, virou a cabeça e focou ambos os olhos 
no local onde todos se esconderam entre a 
folhagem, uns quantos ramos mais abaixo.
De repente, um silêncio medonho espalhou-se 
como uma onda de arrepios.
Por instantes, pensaram que iam estremecer até 
serem engolidos, ou esmagados, ou triturados… 
Mas não. O camaleão, apenas ergueu um pouco 
a cabeça, alinhou o olhar e desafiou-os, em voz 
suave e cores de amizade:
— Venham. Aqui o mar chega para todos. Mas 
não façam barulho — disse a segredar. —  
— Não quero que assustem alguma amiga 
que possa aparecer com tons de amor e olhos 
emparelhados para mim. 
Nesse dia, todos sentiram que o toque da brisa 
do mar e o canto da folhagem podiam trazer 
novos sonhos e amigos. 



Lá em cima, bem no alto, onde nos dizem que fica o 
céu, existe uma grande cidade que está sempre em 

movimento, empurrada pela energia dos seus habitantes 
– raios de sol, trovões, brisas, ventos, gotas de chuva e 
flocos de neve. 
A cidade-céu tem as ruas pavimentadas com pequenos 
azulejos azuis, claros e puros, quase transparentes. E as 
nuvens são as casas dos seus habitantes, tão diferentes 
uns dos outros - os raios de sol são alegres e vibrantes e 
iluminam quem por eles passa; os trovões, barulhentos e 
carrancudos, podem ser muito aborrecidos nos dias em 
que estão mais chateados; as brisas, agradáveis com toda 
a gente, correm ligeiras e simpáticas; os ventos, rápidos e 
instáveis, podem sentir-se muito bem-dispostos ou serem 
verdadeiros rezingões; as gotas de chuva são molhadas e 
pequenas e evitam aproximar-se para não incomodarem 
e os flocos de neve, leves e vaidosos, adoram meter 
conversa e fazer novas amizades.
Nesta cidade, que fica lá em cima, no céu, todos convivem 
e muita coisa se passa, sendo raro que nós cá em baixo, 

FLOCO 
E GOTINHA PATRÍCIA 

LAMEIDA

LETRA MIUDINHA

na terra, percebamos o que está a 
acontecer. No entanto, por vezes, 
é difícil ignorar que um trovão e um 
vento rabugento se zangaram, porque 
dessa zanga resulta uma tempestade 
que arrasta gotas de chuva ou flocos 
de neve até nós. Outras vezes, 
podemos perceber que um raio de 
sol e uma brisa se juntaram para 
dançar, quando o dia está luminoso e 
agradável, e conseguimos sentir cá em 
baixo essa dança entre o calor do sol e 
a frescura da brisa. E é sempre mágico 
quando uma gota de chuva e um raio 
de sol se cruzam, resultando desse 
encontro um lindo arco-íris. Por muito 
surpreendente que seja, esta cidade-
céu parece-se muito com as cidades-
terra. Criam-se amizades, brincadeiras, 
amores, zangas, birras… Há de tudo. 
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«O dia terminava, os 
raios de sol recolhiam 
e as estrelas (criaturas 
estranhas e mágicas) 
começavam a surgir  

no horizonte. »

Patrícia LameidaLETRA MIUDINHA  | FLOCO E GOTINHA

Na cidade-céu havia um floco de neve 
especialmente falador. Adorava passear e 
caminhar sobre os ladrilhos azuis, que o deixavam 
ver o castanho e verde da terra bem abaixo. 
Conversava com todos os que lhe respondessem 
e, assim, tinha muitos amigos e ainda mais 
conhecidos. 
Aquele era um dia brilhante. Os trovões 
descansavam depois da tempestade de há duas 
semanas, e os ventos andavam em maré de boa 
disposição. Os raios de sol aproveitavam para 
mostrar todo o seu esplendor e era a altura 
ideal para espreitar as cores lá debaixo. O Floco 
procurava sempre um local diferente, confortável, 
que lhe permitisse espiar as curvas da superfície 
terrestre. Olhava deliciado as copas das árvores 
altas e densas que passavam sob os seus pés, 
quando ouviu um suspiro. Estava pouca gente na 
rua, e não lhe pareceu que o suspiro tivesse vindo 
da brisa que acabara de entrar na nuvem à sua 
frente. Devagar, foi até à nuvem escura que ficava 
na curva e espiou quem seria. Uma pequena 
gota de chuva, transparente, brilhava com o 
reflexo dos raios que ao fundo se preparavam 
para aquecer a tarde. Parada em frente à porta 
da nuvem que talvez fosse a sua casa, a Gotinha 
olhava para baixo com espanto, tal como o 
Floco estava a fazer. Era tão bonita, a Gotinha, ali 
quieta, suspirando pela paisagem que também 
deixava o Floco sem fôlego. Ele não resistiu:
— Olá! As árvores são muito lindas, não são? 
Pergunto-me se serão tão macias como parecem 
cá de cima.
A Gotinha não esperava ter companhia e 
assustou-se quando ouviu o Floco. Como todas 
as gotas de chuva, era bastante envergonhada 
e temia conhecer coisas novas. Encolheu-se e, 
embaraçada, não conseguiu melhor resposta 
do que um murmúrio. O Floco ficou encantado. 
Agora que pensava, não conhecia muitas gotas 

de chuva, eram tão tímidas que ficava difícil 
deixarem-se ver. E aquela Gotinha era muito 
bela…
— Não tenhas medo. Chamo-me Floco. – Riu 
embaraçado. – Eu sei que não é um nome muito 
original, mas pelo menos identifica-me com 
muita eficácia.
A Gotinha achou engraçado aquele floco de 
neve, que se chamava Floco, e que não parecia 
ter medo dela. Os seus pais sempre lhe disseram 
que deveria ter muito cuidado com estranhos: 
as gotas de chuva são muito molhadas e, ao 
aproximarem-se, facilmente poderiam encharcar 
outros, o que seria com certeza desagradável. 
Poderia até desencadear um conjunto de 
insultos! Mas o Floco não parecia preocupado e 
sorria-lhe, incentivando-a a falar.
— Olá. O meu nome é Gotinha… - Não tinha 
muito jeito para aquilo. Não sabia bem que mais 
dizer, pelo que achou seguro voltar à conversa 
sobre árvores. – Não sei se as árvores serão 
macias, têm uns ramos que parecem bem 
pontiagudos.
A Gotinha tinha uma voz baixa, mas clara e 
melodiosa, como se cantasse suavemente 
enquanto falava. O Floco ficou ainda mais 
encantado.
— Tens razão, talvez não sejam macias. Mas a 
erva será macia, com certeza. É tão leve que 
baila com as brisas, quando elas vão lá abaixo 
brincar, só pode ser macia!
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— Concordo. Ouvi um dia uma brisa contar 
a um trovão que a erva alta é muito flexível e 
que é divertidíssimo fazê-la rodopiar. O mais 
engraçado é que o trovão respondeu que, com 
ele, a erva não rodopiava, caía e ficava achatada 
e mortiça, como se tivesse medo. Acho que não 
acreditou na brisa. 
Sem se darem conta, o Floco e a Gotinha 
conversaram por muito tempo. Ambos adoravam 
espiar a terra, imaginando como seria descer 
até lá. Ao contrário dos ventos, das brisas e dos 
raios e trovões, flocos e gotas poderiam fazer 
essa viagem, mas não conseguiriam retornar, 
pelo menos não imediatamente, e poderiam 
não retornar sob a mesma forma. Assim, 
muitos temiam perder-se e recusavam descer 
da cidade-céu. Não era o caso deles. Floco e 
Gotinha sonhavam descer e ver de perto tudo o 
que os intrigava e apaixonava. 
O dia terminava, os raios de sol recolhiam e 
as estrelas (criaturas estranhas e mágicas) 
começavam a surgir no horizonte. Floco e 
Gotinha despediram-se, mas não sem antes 
combinarem novo encontro. E não foi só 
um. Depois da primeira conversa, viram-se 
quase todos os dias, nos claros e luminosos 
e nos escuros e tempestuosos. A cada novo 
dia gostavam mais um do outro, partilhavam 
sonhos, paixões e medos. O Floco amava a 
transparência e melodia da Gotinha, que lhe 
parecia cada vez mais bonita, e a Gotinha 
apaixonou-se por aquele floco entusiasta, 
capaz de ver sempre o lado mais feliz de cada 
situação. E assim, sem perceberem, foram 
planeando aos poucos aquela que seria a 
viagem das suas vidas – a descida até à terra 
– que já só imaginavam fazer juntos. Os planos 
eram muitos, todos belos e empolgantes. Tanto 
falaram sobre o projeto que este se tornou 
inevitável. Era chegada a altura de tornarem 
o sonho realidade. As famílias deveriam ser 
informadas e depois seria esperar pela próxima 
erupção de trovões rabugentos. Sentiam os 
ventos inquietos e sabiam que não tardaria até 
à próxima tempestade. 
De mãos dadas, Floco e Gotinha contaram 
os seus planos a cada uma das famílias. Não 

esperavam a reação que receberam, pois 
nenhuma das famílias parecia tranquila com o 
plano traçado.
— Tu és um floco de neve! Se te aproximares 
muito das gotas, derretes! Desapareces! Como 
queres tu conhecer a terra se deixares de 
existir? – diziam os flocos de neve.
— Mas Gotinha, ele é feito de neve! Já pensaste 
que podes congelar? Ficar completamente 
imóvel? Não serás capaz de criar uma poça, nem 
de te unires a um ribeiro! Estarás congelada! – 
– eram os medos das gotas de chuva.
Ficaram tristes. Depois de tanto tempo 
próximos, estavam tão apaixonados que não 
parecia possível que os outros imaginassem 
algum perigo. Eles eram perfeitos juntos! 
Ninguém os impediu de fazerem a grande 
viagem. Era do conhecimento geral que viajar 
até à terra seria um destino possível para 
qualquer floco ou gota. Depois dos avisos e 
medos, Gotinha e Floco não imaginavam descer 
um sem o outro. Era o sonho dos dois!
Chegou uma manhã carregada. Sobrevoavam 
o Polo Norte, tão branco e azul como o céu. 
Os trovões estavam impossíveis e os ventos 
decidiram aborrecê-los tanto que conseguiram 
começar uma tempestade. E que tempestade! 
Tamanha era a cólera dos trovões, que nem 
anunciaram o seu início. De mãos dadas, Floco 
e Gotinha saltaram, juntos, para o centro da 
discussão. E dançaram. Loucos de alegria, 
bailaram agarradinhos, carregados pela fúria 
dos ventos, ao som dos resmungos de trovões, 
enquanto viam o céu ficar cada vez mais 
longe. Abraçaram-se felizes e, embalados pelo 
temporal, fundiram-se.
Chegaram à terra como um só, na forma de 
um belo pingente de gelo com formato de 
gota, que aterrou sereno na superfície polar. 
Abriu os olhos e viu o verde da mata densa ao 
fundo, o branco do gelo compacto, macio, 
onde vários flocos brincalhões se acumulavam, 
e o azul profundo do oceano mesmo ao lado, 
onde gotas nadavam eufóricas. Estava na terra! 
E era bela, como era bela! Rodeado de tantos 
amigos, neste novo mundo por explorar, o 
pingente soube que estava em casa.  
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Chamam-me Napoleão Maximiliano. Se calhar acham 
que é um nome pomposo para um gato. Concordo. 

Foi ideia da Laurinha e, como ela me trata tão bem, nem 
me importo. No entanto, o meu nome verdadeiro é 
Caraminhau. 
Tenho vida de lorde, sem dúvida. De vez em quando lá 
dou umas voltas pela casa, ou salto para cima dos móveis, 
mas acabo por passar a maior parte do dia esticado, na 
preguiça, a dormir em cima de uma das almofadas com as 
minhas iniciais bordadas — sim, isso mesmo, ouviram bem 
—, ou a olhar pela janela. Só que nem sempre foi assim...
Eu era um desses gatos vadios. Vivia num monte de carros 
abandonados, com pneus por todo o lado. As pessoas 
chamam-lhe sucata. Fiz lá muitos amigos. Vivemos muitas 
aventuras, até que vieram uns homens... falaram, falaram e, 
passados uns dias, os carros desapareceram. Começaram 
logo a escavar a terra. Como éramos conhecidos no bairro, 
fomos levados (quase todos, pois alguns preferiram fugir 
para outro lado) para abrigos de animais, à espera que nos 
adotassem. Tive a sorte de vir parar a esta casa.
Desenganem-se se pensam que não estou feliz aqui, mas, 
se querem saber, eu também era feliz no meu monte de 
sucata. Além dos carros, havia por lá muitas coisas que as 
pessoas deitavam fora, entre as quais um sofá e um piano 
partido. Era bem fixe!
Um dia, no meio da nossa sucata apareceu um caixote 
de madeira cheio de bolor. Apesar de não ser grande e 
aparentar ser leve, nenhum de nós o conseguia mudar de 
sítio — parecia colado ao chão. Por baixo dele começaram 
a entrar e a sair ratos. Fiquei com curiosidade: de onde 

«Um dia, no 
meio da nossa 

sucata apareceu 
um caixote de 

madeira cheio de 
bolor. Apesar de 
não ser grande e 

aparentar ser leve, 
nenhum de nós o 
conseguia mudar 

de sítio.»
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vinham; para onde iriam? Eram tão 
rápidos que era impossível pôr-lhes a 
pata em cima. Como é que um rato, 
mais pequeno do que eu, podia entrar 
e sair assim do caixote, e eu nem 
era capaz de levantá-lo? Qual seria 
o segredo? Resolvi esconder-me e 
observar. Cada vez que um rato entrava, 
gemia: “Chio, chio” e desaparecia. 
Eureka! Seria isso? Um código? Esperei 
até estar sozinho e tentei: “Chio, chio”. 



Nada aconteceu. Meio chateado, saiu- 
me: “Miau, miau”. E não é que o caixote 
se levantou e eu caí num buraco? 
Quando abri os olhos, estava tudo 
escuro, só que, com a minha visão 
noturna, consegui perceber que estava 
numa espécie de caverna. Ouvi: “Bip, 
Bip! Claque, clique, cloque, katchapum!” 
Estranho! Reconhecia o cheiro a metal, 
porém aqueles barulhos... De repente, 
acendeu-se uma luz. À minha volta 
juntaram-se muitos robôs com cabeças 
a imitar ratazanas. Nunca vira nada assim! 
Apontavam para mim e diziam: “Bintivin, 
cintinvim, zintinvim”. Respondi: “Remiau, 
reminhau, renhau, nhau”. 
Não nos entendemos. Até ali não estava 
preocupado, só que um dos robôs 
pôs-me uma trela à volta do pescoço e 
arrastou-me. Então, preparei-me para 
o pior. Não fiz nenhum esforço para me 
soltar, pois sabia que não iria conseguir: 
eles eram fortes. Levaram-me para uma 
sala onde um robô, que devia ser o chefe 
de todos — era tão alto que os outros só 

lhe chegavam à cintura — repetiu: “Bintivin, cintinvim, 
zintinvim”. Outra vez! E ainda por cima o som agora 
era bem mais forte! Que quereria dizer aquilo? O que 
quer que fosse era irritante! Puseram-me numa jaula e 
trouxeram-me comida. Fiquei desconfiado e nem lhe 
toquei, ainda mais que me cheirava a nuvens podres. 
Estive assim uns dias, não sei quantos. Já não podia 
com o cheiro daquela papa ou sei lá o que era que 
continuavam a trazer-me. Nada mais acontecia. Estava 
a ficar fraco. Quase tentado a comer, senti puxarem-me 
pela cauda. Virei-me e vi um ratinho, mais pequeno que 
os que via passar constantemente de um lado para o 
outro. Olhou para mim encolhido e disse:
— Não comas isso... Vou ajudar-te a sair daqui.
Francamente, noutra altura, o ratinho teria sido um 
bom petisco. Mas não tinha forças para nada. Um rato a 
querer ajudar-me? Hum! Fiquei desconfiado.
De repente, o ratinho escondeu-se atrás de mim, pois 
um dos robôs apareceu com mais comida. Quando ele 
se foi embora, explicou:
— Querem fazer experiências contigo. Assim que 
comeres, levam-te para outra sala.
Quando ouvi aquilo, fiquei tão zangado que até ganhei 
forças e disse:
— Não vão conseguir! Quem pensam eles que são? 
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«E lá fomos em fila 
indiana. O ratinho à 
frente, eu a seguir e 

todos os outros atrás. 
Se me dissessem que 

eu ia fazer aquilo, 
responderia que 

deviam estar a gozar 
comigo!»
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Não tenho medo dos ratos normais, quanto mais 
deles, feitos de lata! Venham cá que eu lhes digo! 
— Não fales assim! Olha que eles têm tudo 
controlado. Se puseres uma pata de fora, ou se 
lhes tocares, apanhas um choque — retorquiu o 
ratinho.
— Ai é? E como é que eu vou ter a certeza de 
que não foram eles que te mandaram aqui? — 
perguntei eu, mostrando-lhe os dentes.
— Estou a dizer a verdade! — continuou ele, a 
tremer. — Se fores para a outra sala, eu posso 
ajudar-te a fugir. Amanhã trago-te alguma coisa 
para matares a fome e levo isto daqui para fora. 
Assim, vão pensar que comeste tudo. 
— Por que estás a fazer isto por mim? — 
perguntei-lhe, desconfiado.
— Não gosto destes robôs — respondeu ele, 
com lágrimas nos olhos. — Apanharam os meus 
amigos e estão a fazer experiências. Obrigam-
nos a trazer outros. Ameaçam matar os que 
ficam, se não obedecerem. Não os vês a entrar e 
a sair? Eu consigo andar por aqui sem ser visto, 

porque sou mais pequeno. Quando chegaste, 
percebi que só tu nos poderias ajudar. Até 
amanhã, descansa.
Queria perguntar-lhe como se chamava, mas 
desaparecera. Só eu os poderia ajudar? Ele 
dissera isso, sem dúvida. Senti-me importante. 
Adormeci mais tranquilo.
No dia seguinte, logo cedo, já o ratinho corria 
sem ser notado, levando para fora da jaula toda a 
comida que ali estava amontoada. Nem sei como, 
trouxera-me uns bons pedaços de peixe, que 
comi num piscar de olhos. Disse-me que tínhamos 
de libertar os amigos. Não estava a ver de que 
maneira. Franzi a testa, pensando que se calhar iria 
cair nalguma ratoeira. Ele percebeu. O que disse 
depois fez-me sentir que estava a ser injusto: 
— Não acreditas em mim? Afinal também já me 
podias ter apanhado. Eu também estou a confiar 
em ti. Não vês que precisamos um do outro? 
Tenho um plano.
Então, explicou-me que tinha passado dias a 
observar os robôs e que sabia onde desligar 
os comandos deles e todos os cabos elétricos 
das gaiolas. Só não conseguiria desativar a sala 
do robô chefe, mas essa era mais longe e não 
haveria problema. Iríamos ficar às escuras. Ele 
conhecia o caminho e sabia que para mim isso 
não fazia diferença. Precisava da minha ajuda para 
distrair os robôs. Depois, bastaria esperar por ele. 
Ora aí estava um plano com pinta! O ratinho era 
esperto! E eu iria enfrentar os robôs: fixe!
Quando um dos robôs passou perto da minha 
jaula, enchi o peito, para lhe mostrar que 
tinha comido. Começou com aquela cantilena 
“Bintivin, cintinvim, zintinvim.” Daí a pouco 
apareceram mais dois, que me levaram pela 
trela para outra sala. Deixaram-me lá sozinho. 
Havia espelhos por todo o lado e muitas luzes. 
Fazia doer a cabeça. Senti-me tonto. O ratinho, 
que se colara à minha barriga sem os robôs o 



verem, saltou em direção a uma bola enorme 
que estava no meio da sala e, num instante, 
abriu-se um alçapão. Fomos aos trambolhões 
por ali abaixo. O pior foi que a minha trela ficou 
presa na porta do alçapão. Este começou a 
fechar-se e eu fiquei pendurado! Já se ouvia: 
“Bip, Bip! Claque, clique, cloque, katchapum!”.  
O ratinho, que continuava colado à minha 
barriga, trepou pela trela e roeu-a até conseguir 
desprender-me. Foi por um triz que não voltei a 
ser apanhado. 
Por fim, caímos noutra sala cheia de portas. O 
ratinho pressionou uns botões da porta mais 
pequena e apareceu um túnel. Já se ouviam 
alarmes a tocar por todo o lado. Corremos 
pelo túnel e chegámos a uma sala que parecia 
um laboratório. Havia pequenas gaiolas a 
toda a volta e três robôs de guarda. Entrámos 
e comecei a correr e a saltar em direções 
diferentes, para os distrair, enquanto o ratinho 
se escapou para a sala ao lado. Vieram atrás de 
mim e um deles começou “Bintivin, cintinvim, 
zintinvim”. Que irritação! “É desta!”. Preguei- 
-lhe um murro. Só que não me lembrei do que 
o ratinho me tinha dito e apanhei um choque 
tão grande que o meu pelo ficou todo no ar. 
Os outros robôs vieram para me prender, mas, 
nesse preciso instante, as luzes apagaram-se e 
ouviu-se: Plunc! Tlunc! Bléeeemmm! Os robôs 
começaram a tombar, as gaiolas abriram-se 
automaticamente e os ratinhos saíram. Já tinham 
sido avisados pelo amigo do que precisavam de 
fazer. Não me mexi. Esperei alguns minutos, até 
que chegou o ratinho. 
— Rápido! — disse ele. — Sigam-me!
E lá fomos em fila indiana. O ratinho à frente, eu a 
seguir e todos os outros atrás. Se me dissessem 
que eu ia fazer aquilo, responderia que deviam 
estar a gozar comigo! Chegámos de novo à sala 
com várias portas. Não havia tempo a perder!
Desta vez o ratinho abriu uma porta com 
uma enorme escada em caracol. Daí a pouco 
estávamos ao ar livre. Que alívio! Todos os 
outros fugiram a sete patas e já nem se viam. 
Não fazia ideia de onde estávamos. Nisto, 
apareceu um enorme leão. Parecia transparente. 
Não consigo explicar o que aconteceu, mas fez-

-me sentir um super-herói. Olhei para o ratinho 
e percebi que sentia o mesmo. Foi como se 
alguma coisa tivesse mudado dentro de nós 
e tivéssemos ganhado uma capa invisível. Eu, 
que sempre tinha sonhado ser uma espécie de 
Supergato, nem queria acreditar! Quase sem 
darmos por isso, o leão desapareceu. Já se ouvia 
por perto “clique, cloque, katchapum!“ 
— Não te preocupes — disse-me o ratinho. 
— Se os robôs saírem da caverna, com a luz, 
desaparecem! Eu vi isso acontecer com um deles!
Então, fechámos os olhos, pensámos no nosso 
monte de sucata e corremos. Chegámos sem 
um único pelo a menos. 
O ratinho, muito tímido, estava a querer 
esconder-se debaixo de um pneu.
— Não te vás embora. Salvaste-me a vida! E nem 
sei como te chamas — disse eu.
— Eu não tenho nome. Sou órfão — respondeu 
ele. Todos me chamam Ratinho, porque sou 
mais pequenino do que os outros.
— Não faz mal. Olha, eu sou o Caraminhau. Os 
meus melhores amigos chamam-se Tracaminhau 
e Faradingau. Que achas do nome Tau? — 
perguntei-lhe.
Ficou tão contente! Ainda me lembro das 
patinhas dele esticadas na minha barriga, a 
querer dar-me um abraço.
E foi assim que o Tau entrou na minha vida e na 
dos meus companheiros. Mal podia esperar para 
lhes contar o que tinha acontecido.
Desde esse dia tudo mudou. Fizemos um pacto: 
o de ajudarmos todos os animais que estivessem 
em perigo. E que aventuras tivemos! Ah, já me 
ia esquecendo de vos dizer que o caixote de 
madeira nunca mais se viu por ali. Nem os robôs! 
Não faço ideia do que lhes aconteceu!
Há muito mais para contar, mas terá de ficar para 
outra vez, pois a Laurinha está a chegar com o 
meu jantar. Ela não sabe que o partilho com o 
Tau. Tal como eu, está velhote e só quer mesmo 
um sítio quentinho para dormir e uns grãozinhos 
de comida para sobreviver. Se ela o visse, se 
calhar gritava e alguém o expulsaria daqui... ou 
pior — nem quero pensar!  O que nos vale é que 
ainda temos as nossas capas invisíveis de super- 
-heróis para nos protegerem.
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Eu vivo apenas.
E sonho.
Mas não tenho técnicas para voar,
como certos poetas
e amantes.

Neste estranho momento da minha vida, por exemplo,
tenho praticado o sedentarismo com irrepreensível afinco.

Os meus próprios sonhos
são velhos.

Tão velhos que não preciso de nomeá-los.

Mas todos os dias, em silêncio,
insisto neles. 

Eis a minha técnica para sobreviver a estes dias:
renovar os nossos velhos sonhos
sem alarido nem alarde.

OS SONHOS  
NUNCA 
SÃO VELHOS JOÃO  

MELO

RESISTENTIA POETICA
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Sonho é o barco que nos permite navegar
Os objetivos são a trajetória
Que o permite alcançar 
Mas para atingir a vitória
Há que ser obsessivo por ganhar,
Por atingir metas e glória
Mesmo que devagar…
E todos os dias rejeitar 
O medo de falhar.

Ao leme vamos nós,
Avistamos apenas nevoeiro.
Traçamos a rota a seguir 
E temos constantemente de a reajustar,
Pois se somos o leme, a vida é o mar.
E mesmo que ao longe se aviste terra firme
Há muito ainda que navegar
Içar as velas, 
Ajustar-se ao balançar 

Barco a navegar
Assusta as gaivotas.
Na verdade, eram corvos que andavam a pairar,
Eram os meus medos, couraças mortas
Que não me deixavam avançar

O BARCO 
DO SONHO DANIELA 

ROSA

RESISTENTIA POETICA
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Âncora lançada,
Barco já não anda à deriva.
Rotina amada de trabalho
Porém, cada vez que tento,
É garantido que falho
E, cada vez que abro as velas 
E me ajusto ao vento,
Sei que a rota está certa. 
Porque eu tento e tento.

O mar é porta aberta
Para os navegantes destemidos,
Que seguem com bússola e astrolábio
Porque para perseguir um sonho
Tenho de ter
Um pouco de louco,
Um pouco de sábio.
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Penduraste as divisórias num silêncio sem dor, baby. Fechaste a porta 
com a força dos naufrágios, mas eu sou mestre do silêncio, escrevendo 
névoa florida por ondas sem navios. Por aí nada. Afogava a tua cabeça num 
poema-canção como Desnos, num mapa de minudências, mas o momento 
não é tão grave assim. Espero-te na linha do horizonte, como sempre.
	 A fronteira de vidraça e persianas caídas impenetrável perante toda 
aquela orquestra retumbante de aves que entoava melodias, perto das 
palmeiras que espreguiçavam açúcar, memória granulada de uma infância 
com sabor a férias de verão. Ali dentro, nada para ser olhado pela tarde 
de inverno. Apenas a mão do homem fechando-se, agarrando a escuridão 
com as forças que ainda não tinha perdido. A outra mão inquebrável 
provava a harmonia entre as pontas do cigarro e da boca. O ar denso e 
melancólico dançava pela sala obscura. Lá fora, o pássaro entre notas 
musicais experimentava aterragens junto a uma moldura ajoelhada sobre 
dúvidas. Membro do coro vindo da colina da bravura, o passarinho roçava o 
campo das alturas gelado. O homem penetrou a fronteira, cigarro na boca, 
corpo balançado para território estrangeiro e, num gesto mecânico-veloz, o 
deslizar da janela transformou-se em estalido branco. O vento assobiou-lhe o 
cabelo e o pássaro, sem educação alguma, irrompeu: 
-   És brasileiro? — Novak sorriu perante aquela impossibilidade geográfica, 
devolveu a pergunta ao pássaro: 
-   És idiota? 
Ele, ouvindo o pássaro que engoliu a fala e voltou para a vida doce junto das 
outras frases musicais, semeou tempestades no pensamento e caminhou 
seminu pela casa. Não era só o ar que dançava. Não. Novak abandonou-se, 
caiu leve no chão de madeira errática e fez-se noite abraçando sombras 
imaginárias, enquanto voava pelas nuvens desassossegadas dos sonhos. No 
céu de leite o sonho caminhava surdo perante as impossibilidades. Tal como 
a vida e a escrita, o sonho, numa incontrolável amálgama, saltava datas, 
esquecia freios e intrigava incoerências. Perdido naquele lugar onírico, podia 

NOTHING´S 
GONNA HURT YOU, 
BABY

FRANCISCO 
MOUTA RÚBIO
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ser ele. Novak buscava prazer para enganar a estranheza da vida. A memória 
e os desejos enroscados. A mão irrequieta acariciando o ouriço de pelúcia, 
que insistia em escapar, a outra segurando o peso incalculável das razões de 
Borges, o pé descalço no chão de gelo encontrava um animal, à frente tigre, 
no meio polvo, atrás macaco, o outro pé tomando a bola como mundo que 
rola, um ouroboro, o ouvido entortando-se em sinfonias de Baker, o outro 
perdido por um caminho difuso escorrendo palavras graves. Já não há sonho 
fora dos sonhos. Comandava, por dentro, a nitidez inconsciente do prazer às 
fatias. No centro do peito acordou a pedra quente que ainda ouvia o refulgir 
da fogueira de palavras, retalhadas por universos imensos. Após se quedar 
estátua, a resposta enfim pôs-se de pé. Nothing´s gonna hurt 
you, baby.

(o autor compôs este texto ao som de Cigarrettes After Sex.)



72

Não é o tempo que nos molda com o seu saber,
é o rio profundo e calmo do Sonhar.
Não somos horas silenciosas sem perceber,
somos montanhas de medos para apagar.

Não é o Sonho acordado
e real que nos comanda.
É o Sonho incerto e demorado
que nos abraça e abranda.

Palavra esta grandiosa que é o Sonhar,
que vive em mim como um vício,
vicio este de tanto esperar,
Sonho este de tão lento início.

A vida torna-nos tão perdidos
num caminho de alma agitada.
Nunca seremos vencidos
por Sonhar de alma libertada.

Lentamente, caminho de encontro a ti,
Sonho, assim, de esperar o futuro,
cheia da esperança que não vivi
nos certos e errados que misturo.

Não consigo explicar este vício de Sonhar,
vício este que me alimenta de grata inspiração,
nesta dança de amar e estranhar
num tempo que nos molda sem perdão.

NÃO É O TEMPO 
QUE NOS MOLDA ISA 

SILVA
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Perguntaste-me o que é isso, 
apontando para os joelhos esfolados.
Respondi-te caí. Caio muitas vezes, sabes?
Ainda te mostrei as palmas das mãos,
calejadas e arranhadas. Os cotovelos negros.
Toda eu um vaivém em cicatrizes, 
feridas mais ou menos saradas
que o sol amanhece na pele sem protetor.
Sigo em frente, livre para atropelar 
o sonho desse dia. 
Não há brilho que desfaça, 
deslace ou encandeie o coração, 
mesmo que o transborde.
É esta mania de ler a solidão dos olhos 
e levantar bandeiras sem descansar.
Leva-me pela ousadia do riso de uma criança.
(Já paraste para escutar a inocência desse riso?)
A verdade é que se compartimentasse os sonhos 
teriam eles comando para se erguerem perante a vida?
Um dia um levanta o dedo, um espreita 
noutro instante e, logo de seguida, 
já está outro em bicos de pés.
Ainda que conte carneirinhos a atropelarem-se
nas noites que se encostam aos olhos,
as manhãs despertam vencedoras. 
E, embora esteja agora na cozinha 
de toalha enrolada aos cabelos e segure 
uma caneca azul a dissipar-se em fumo,
o final do dia será só e tão somente 
sobre o amor oferecido, de mãos estendidas.
	          sonho		     
A magia do 	           estar sempre um passo acima  
							       do 
						          	    pé...

DA 
ESPERANÇA MARGARIDA 

CORREIA
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Não foi por acaso
ter um caso
dentro de mim.

Descobri o ser finito
que há em mim
sobrevivi à adversidade
num caminho sem idade
aceitei a finitude
do meu corpo iluminado
uma vida de plenitude
num tempo limitado.

Permanece…
a alma iluminada
num tempo ilimitado!

FINITUDE MARIA BRUNO 
ESTEVES
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Adormecer sem escrever deixaria o dia incompleto
Queria voar no sono e deixar as palavras planar nos meus sonhos…
Desde o dia em que acordei com um poema a espreguiçar-se em rimas
Percebi o impacto das últimas palavras registadas antes de dormir
Nesta metodologia atribulada
Não sei se foi o sonho ou o poema que invadiu o meu sono
Só sei que nesse recanto onde habitam as emoções
O sonho e o poema confundem-se, saem do tempo
E vagueiam por entre livros e pétalas num etéreo folhear…
O poema é um sussurro, depois uma metamorfose…
É algo que ainda não é, mas que já mora em nós
A leitura que precede o sono é a companheira onírica
Que guia as palavras enquanto segura a alma do poema.
Não sei se sonhei ou se escre(vi)vi…

Neste devaneio do poeta sonhador
O incentivo ao prazer da leitura 
Que voa para além do tempo 
No inacabado livro do ser
Onde sonhamos para melhor ler o mundo 
E onde lemos para melhor sonhar a vida.

O SONHO 
E O POEMA   MARIA LUÍSA 

FRANCISCO 

RESISTENTIA POETICA
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Sonhos que em meu peito acalentei 

Que tenho e que não morrem jamais! 

Com eles minha leda mocidade enfrentei 

E eram como cantares de rouxinóis e pardais. 

 

Povoados de magia, ilusões e muita fantasia 

Deixam em mim gratas e agradáveis lembranças. 

O meu pensamento com eles se inebria e extasia 

Vai celebrando fazendo rituais e alegres danças. 

 

Quando vou passeando pela cidade ou pela aldeia 

Recordo que as ruas são ainda minhas confidentes. 

Delas emergiam melodias e músicas em melopeia 

E os meus olhos tinham o brilho de sóis nascentes. 

 

Foram sonhos de menina, de jovem e rapariga 

Que imaginava viver em deslumbrantes castelos. 

Hoje tenho um ninho e o teu coração me abriga. 

Confesso que estes sonhos foram os mais belos. 

 

Aos rios revelava muitos dos meus segredos 

Contava-lhes baixinho que eles eram o meu mar. 

Quando os vejo digo-lhes em surdina e sem medos 

Que o meu maior sonho é ser amada e muito amar. 

SONHOS MARIA SILVÉRIA  
DOS MÁRTIRES 

RESISTENTIA POETICA
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Talvez esteja a sentir-me 
cansada. E, por isso, deixo que 

o pensamento fuja para onde bem 
entender. Dou por mim focada 
em sonhos coletivos.  Recuo até 
ao ano 2020, onde claramente 
se formou um sonho coletivo 
representado por um arco-íris, 
pintado em cartazes nas janelas e 
nas varandas das casas, estampado 
em t-shirts e em chávenas 
almoçadeiras. Ora pequeno, ora 
grande. Presumivelmente, com 
todas as suas cores, vermelho, 
laranja, amarelo, verde, azul, anil (ou 
índigo) e violeta. Sim, tive de fazer 
uma pesquisa, sei que são sete 
mas, limitação minha, nem mesmo 
com esta idade interessante que 
tenho, sei a ordem das ditas cores. 
Talvez porque não me lembro de 
alguma vez ter pintado um arco-íris. 
O que será que isto diz de mim? 
Os tais arco-íris, pululantes por 
tudo que era sítio, em 2020, 
tornaram-se raros, alguns meses 
depois. Cansaram-se. Esbateram-
-se. Retiraram-se. Talvez porque o 
sonho que representavam, fosse 
apenas fruto do pasmo e do medo. 
Não, não ficámos todos bem. 
Houve (e ainda há) morte, doença, 

precariedade, solidão, burnout. Se o arco-íris no céu 
é um fenómeno ótico, estes arcos-íris em terra, foram, 
ou são, um fenómeno utópico. Ambos, temporários, 
transitórios. Porém, no meio de tantos arcos-íris de 
boas intenções, representando uma esperança em dias 
isentos de um vírus exportado e importado, por instantes, 
por uns breves instantes, não só houve esse sonho 
coletivo de que tudo iria ficar bem (o que não aconteceu), 
como também houve o sonho coletivo de que nós, 
seres humanos, seres pensantes, no meio do desaire 
pandémico, tínhamos a oportunidade de mudarmos, 
de sermos melhores com os outros e com a nossa casa 
(entenda-se, planeta).  
O que também não aconteceu.
Por esses breves instantes, as mentes ficaram mais 
puras (ou os corações, o que for) e o ambiente, 
também. Heróis e heroínas, com ou sem licenciatura, 
sacrificavam-se em prol da sociedade. Vizinhos, 
até então desconhecidos, ofereceram ajuda. 
Investigadores, quiçá rivais, uniram-se à procura de 
uma possível solução. Famílias e amigos, apartados 
fisicamente, reuniam-se digitalmente. Vamos ficar bem, 
vamos fazer diferente. Uma espécie de mantra para 
um mundo melhor. O ar ficou mais limpo de gases. 
As águas do mar ficaram cristalinas. Os habitantes de 
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grandes metrópoles conseguiram ver o céu 
azul (mas não o arco-íris, porque, esse, tinha 
descido à terra, multiplicando-se por tudo o que 
era sítio). As ruas ficaram mais silenciosas. Até 
os indianos puderam ver, pela primeira vez em 
trinta anos, a cordilheira himalaia de Dhauladhar, 
segundo circulou nas notícias.
Um sonho coletivo, que afinal era uma utopia, 
com um pesadelo pelo meio. Veio ao de cima 
o que não é bom, como o azeite em água. 
Mostrou-se (e mostra-se) o incivismo de muitos. 
Incivilidade e egoísmo, inevitavelmente juntos. 
Pensar em si e não nos outros. Reclamar os 
direitos e desdenhar os deveres. Da corrida 
ao papel higiénico, às máscaras com o nariz 
à janela, aos encostos nas filas, às festas 
clandestinas, ao negacionismo e às teorias 
da conspiração, ainda mais as máscaras que 
invadem as águas, concorrendo com plásticos 
e outros lixos dos seres humanos. Os seres 
pensantes.  Não nos tornámos melhores, 
nem com os outros, nem com a nossa casa 
(entenda-se, outra vez, o nosso planeta). Algum 
dia seremos melhores do que somos? E com 
efeitos universais e notórios? Haja esperança. 
Afinal, os líderes dos G20 conseguiram 
concordar em limitar o aquecimento global a 
1,5ºC. Comprometeram-se a fazer esforços para 
tal. O quê? Quando? Jogaram, de semblante 
sorridente, uma moeda na Fontana Di Trevi para 
dar sorte a este sonho de não nos afogarmos 
com os abusos ambientais que fazemos. 
Tento sair deste azedume onírico em que me 
sinto a mergulhar e que associo ao cansaço. 
Travo o pensamento, relembro-lhe que a sua 
liberdade, tal como a minha e a de todos, não 
é absoluta, mas sim apenas relativa, há regras, 
há condições.  Quero animar-me. Exijo ser 
transportada a sonhos com final feliz. I had a 
dream. Palavras que arrebataram uma multidão 

e fizeram a história avançar, ainda assim, pouco, 
já que, mais de 50 anos depois, ainda sobressai 
o preconceito da cor. Yes, we can. Reacendeu- 
-se o sonho de muitos, derrubado pouco 
depois. Comprova-se que a história e a vida são 
feitas em ziguezagues.
Nesta altura, reparo que fui transportada apenas 
para sonhos em língua estrangeira. Refreio 
novamente o pensamento. Aninho-me no sofá, 
com o aconchego de uma manta. Contemplo 
o pinheiro (artificial!) enfeitado de bolas e 
serpentinas a condizer, em tons de rosa chá, 
acompanhadas por luzinhas vermelhas, amarelas, 
verdes e azuis, a piscarem à vez. É época de 
avivar o sonho coletivo de Paz entre todos nós. 
Todos os anos, as mesmas aspirações. E, neste 
ano, acresce o sonho “moderno” de que a Covid 
deixe de estar no meio de nós. Num ou noutro 
caso, são sonhos sem final feliz à vista. 
Claramente, hoje, os pensamentos não estão 
favoráveis. Estou num círculo que não me leva 
a lugar nenhum, comecei com a pandemia e 
termino na (mal)dita. 

«Por esses breves 
instantes, as mentes 
ficaram mais puras 

(ou os corações,  
o que for) e o 

ambiente, também.»

Ana CandeiasSALTANDO DO PARÊNTESIS  | SONHOS COLETIVOS
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Penélope (para o forasteiro, na verdade, Ulisses 
que ela não reconheceu): 

— Ouvi meu sonho e vede o que significa. 
(Homero. A Odisseia)

Desde sempre, esta faculdade com que a natureza 
nos dotou intriga-nos e impele-nos a desvendar-lhe 
sentidos. Na Grécia antiga, acreditavam ser uma 
dádiva do Deus Prometeu, que assim concedia aos 
mortais um contacto com o sobrenatural, a antecipar-
-lhes os perigos ou glórias que haviam de enfrentar. 
O caráter profético do sonho manteve-se ao longo 
dos séculos e, ainda hoje, há quem se debruce 
sobre a interpretação de simbologias oníricas. Na 
era moderna, o sonho ganhou atenção científica, 
principalmente após as teses de Freud, que entendia 
os sonhos como a expressão dissimulada das nossas 
fantasias e desejos mais obscuros.
Mas sonhar, para os humanos, não se restringe a esse 
torvelinhar de imagens que se soltam no cérebro 
enquanto dormimos. E, se é certo que poderão 
reger as nossas atitudes ou opções, muito mais nos 
guiam os outros, aqueles que sonhamos de olhos 
bem abertos. Com eles, projetamos expetativas, 
construímos subterfúgios de libertação, criamos 
ilusões para ludibriar a dureza de uma realidade 
insustentável que a vida nos imponha e, em casos 
extremos, podemos mesmo transformá-los em 
estratégia — consciente, ou não — de sobrevivência. 
Este sonhar acordado é imaginar, é o acreditar que 
nos impulsiona na busca da superação.

PELO SONHO 
É QUE VAMOS

SALTANDO DO PARÊNTESIS
CARMO 
MARQUES
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Carmo MarquesSALTANDO DO PARÊNTESIS  | PELO SONHO É QUE VAMOS

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce
(F. Pessoa. Mensagem)

Dessa busca se tem feito a história da 
humanidade. Mau grado termos de reconhecer 
que, tantas vezes, porque alguns sonharam e 
se focaram na concretização, renegando ou 
menosprezando danos, muitos outros sofreram. 
As conquistas, o progresso, a evolução 
tecnológica e científica de que dispomos têm 
os pés assentes nas ossadas ensanguentadas 
das vítimas de gerações que nos antecederam. 
Na história da civilização quantos sonhos se 
tornaram perversos? Quantos sonhadores 
destruíram e mataram, acreditando perseguir 

um bem maior, como servir a deus, ao rei, 
ao país, a valores ou tradições? Deus quer, o 
homem sonha, a obra nasce, diz Fernando 
Pessoa, e a referência divina acrescentará 
fulgor épico ao seu verso, porém, sabemos 
que só ao homem cabe o querer, o sonhar e o 
fazer. Por isso, e recorrendo a Gedeão, que o 
sonho seja espuma e fermento e nos incite a 
prosseguir, mas também tela, cor e pincel, para 
que possamos pintar o propósito final sem, no 
entanto, descurar as implicações na vida dos 
outros, ou o que teremos de abandonar da 
nossa, durante o percurso. 

Somente através da arte conseguimos sair de 
nós mesmos e conhecer a visão do outro sobre 
o universo.

(Marcel Proust) 

Poucas coisas serão tão poderosas para açular o 
sonho como a arte e, em particular, a literatura. 
Nas páginas do livro, o escritor enleia tranças 
de palavras para que cada leitor as desenlace 
a seu modo, vivenciando o texto na medida 
da bagagem de vida que carrega, e assim o 
recrie, e se recrie. Ao ler, superamos fronteiras 
cronológicas e espaciais, experimentamos 
sensações e sentimentos, encontramos 
perspetivas com as quais nos identificamos e 
que nos apaziguam — pela frase que expressa 
o que não fomos capazes de verbalizar — e 
outras que nos inquietam e confundem. E neste 
fascínio, surge a vontade de também sermos 
tecedores de sonhos. Urdimos enredos e 
queremos contá-los aos outros, embalar-lhes 
a fantasia, emprestar-lhes consolo, ajudar a 
amadurecer, informar ou legar testemunho. 
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«Na história 
da civilização 

quantos sonhos 
se tornaram 
perversos? 
Quantos 

sonhadores 
destruíram 
e mataram, 
acreditando 
perseguir um 

bem maior, como 
servir a deus, 

ao rei, ao país, 
a valores ou 
tradições?»

(…) Comparar a vida ao sonho… é uma das 
grandes metáforas da literatura, porque 
corresponde a algo de essencial.

(Jorge Luís Borges)

Entre o querer e a hesitação, a voz interna põe-
se a alvitrar: 
— Esse é um sonho gigante, de muitas noites e 
muitos dias; de multíplices leituras, a acumular 
provisões para o caminho na procura de uma 
expressão que seja a tua. Terás de afrontar a 
incerteza para não sucumbires à severidade da 
autocrítica ou ao temor da crítica alheia, nem 
soçobrares perante a dificuldade de alcançar 
um espaçozinho por entre a fronde de autores 
— ironicamente, quase todos estrangeiros 
— alinhados nos escaparates das livrarias do 
teu país. Ah! Não esqueças o mundo virtual, 
esse caldeirão onde pulula a demanda por 
fast-reading, tão contrária ao prazer lento de 
saborear um livro, e onde se perfilam programas 
capazes de criar personagens, cenários e 
tramas surpreendentes para compor histórias, 
ameaçando fazer do escritor uma redundância. 
E, todavia, uma estrada tão larga pela qual 
também sentes poder ir.

(…) haja ou não haja frutos, 
      pelo sonho é que vamos. 

(Sebastião da Gama)

Então, se esse sonho te comanda os dias, 
mesmo pressentindo que ao acordar não 
encontrarás o leitor do outro lado a concluir- 
-lhe a substância; se ele é, para ti, uma razão 
de viver e com ele não causas dano, então, 
cumpre-o. Depois, deixa-o pousado no silêncio, 
à espera que um acaso futuro o encontre e o 
olhe — com admiração, ou desdém, pouco 
importa. Vai!

E eu vou. Vou, pelo sonho.
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“O meu filho é um mágico”, 
disse-lhe a minha mãe. “Um 

mágico”, repeti pela incapacidade 
de encerrar a sensação daquelas 
palavras no meu corpo. Devem 
ter-me brilhado os olhos e as mãos 
suado. O sorriso, cheira-me,  
deve ter-se escancarado para 
me engolir o rosto. A minha mãe 
não é mulher de muitas falas mas, 
hoje, senti que tinha poupado as 
palavras toda a vida para dizer, do 
mais bonito modo, o que eu lhe 
era. Foi cautelosa e observadora o 
suficiente para cantar, em bom som, 
a melodia nesta leveza. Um mágico! 
A verdade com que o disse não me 
deu margem para duvidar. “Qual é 
o melhor truque?”, perguntou-lhe 
a velha peixeira da lota. A peixeira 
da lota é o mais parecido com uma 
amiga que a minha mãe resgatou 
desta vida. Ainda assim, nunca lhe 
falou de mim além destas frases: 
“A escola podia ir melhor...”, “É 
bom miúdo.”, “Está crescido!”. Não 
é coisa que me apoquente, são 
chavões a que as mães recorrem 
para não falar demais ou para não 
ficarem sem dizer coisa nenhuma. 
Daquelas frases que servem e a 
vida continua sem que uma mãe se 

comprometa em demasia para nenhum dos lados. 
A pergunta dos truques ficou sem resposta. Minha mãe 
limitou-se a sorrir e a entregar-me o saco que a velha peixeira 
da lota lhe estendeu, para que outras mãos o agarrassem. 
Entregou-mo com uma ternura especial e não ao despacha, 
como quem entrega um pertence para ser carregado. O mais 
natural seria que se usasse da minha potencial figura para o 
transporte de mercadoria. Afinal, não tardará a que me torne 
um homem másculo se, porventura, a realidade me fizer o 
favor ao sonho. Por ora, mantenho os pelos translúcidos no 
lugar da barba. 
Entregou-mo como quem entrega um presente, porque 
o era. Dentro do saco, um belo espécime. Tinha custado 
aquilo a que se chama os olhos da cara. Segurei o saco com 
toda a minha força. O Enrico das especiarias acenava, e 
eu, com o meu espécime dentro de um plástico azul e um 
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sorriso cravado nas bochechas, levantei o braço, 
histérico de contentamento. “Pede ao Enrico 
tudo o que precisas para o teu truque”, disse- 
-me a mãe. Não restavam dúvidas da magia de 
que ela me via capaz. Corri mais rápido do que 
a minha habilidade. A minha irresistível felicidade 
fez com que o Enrico juntasse aos pedidos 
fartos ramos de cebolinho e coentros, por sua 
própria conta. “Ouvi dizer que és mágico”, 
disse-me piscando o olho. Que maravilha de 
acontecimento! Não tardei a ter o mercado 
inteiro dentro do meu sorriso. O dia mais feliz 
da minha vida acabava de sair do plano da 
fantasmagoria.
Lá em casa sobramos nós os dois, eu e a mãe. 
O meu pai não sei onde está. Diz a avó que no 
céu, mas a mim não me convence. Sei que morria 
do medo de alturas. Fiz por garantir que lhe 
guardava o segredo. Nunca gostamos que as 
mães saibam das nossas fragilidades, tenhamos 
nós a idade que tivermos. Todos continuam, 
por isso, certos de que o meu pai está no céu. E 
mesmo que já morto não possa morrer do medo 
de alturas, não me parece que lhe fosse dar para 
mudar de opinião sem que eu soubesse. Ainda 
estou para lhe descobrir o lugar do poiso, mas as 
saudades têm-me toldado a vista.
Lembrei-me de que estávamos no dia do meu 
aniversário quando a avó me juntou um outro 
saco às mãos, mais pomposo que o da velha 
peixeira da lota. Tinha um laço, daqueles que só 
se usam no natal ou nos dias de anos. Uma jaleca 
e um bilhete. “Para o meu alquimista com cheiro 
a manjericão”. Tinha-a ela costurado. José. Chefe 
José. E uma folha de manjericão, o mais belo dos 
bordados na minha jaleca sonhada.
Quando dos três ficámos dois, a minha mãe 
tornou-se ermita. No tempo em que o luto quer 
fazer mais mortos, todos os dias lhe levava o 
caldo ao seu ermitério. O caldo fervido das 
minudências que o faziam especial. O cuidado, a 
ternura, o afago. Todos os dias tentava encontrar 
uma receita que a salvasse, aprimorando o 
caldo. A minha felicidade resumia-se em ver a 
linha na tigela mais baixa do que no dia anterior. 
Adicionei-lhe umas tostas simples quando a 
linha atingiu o meio. Aperfeiçoei as tostas. Passei 

a medir a minha felicidade pelo número de 
dentadas. Descascava-lhe a fruta e transformava-a 
em flores, pássaros e corações. Se lhe entregasse 
a fruta descascada e tão bonita, em formas de 
esperança, talvez tivesse compaixão pelo meu 
esforço e a acolhesse no bucho triste. Passou 
a ver-se mais do que pele e osso: os efeitos 
dos caldos, da fruta de amor e das tostas com 
conduto.

Beijei o meu nome na jaleca pela avó costurada. 
No mesmo instante senti um beijo na nuca. 
Uma espécie de beijos dentro de beijos, uma 
matrioska deles. “Salvaste-me a alma”, disse-me 
minha mãe. Avaliei o sorriso dela. Soube que o 
que fizera na cozinha, no tempo em que o luto 
esmaga, foram, no final de todas as contas, 
poções mágicas. 
“O meu filho é um mágico, há pratos que 
desabrocham a vida.”
Chefe José. O alquimista com cheiro a manjericão 
da minha avó, o mágico da minha mãe. 
Descobri onde está o meu pai. Tenho em crer 
que, pelo medo das alturas, permaneceu ao meu 
lado. E o amor voou para o caldo, para a ponta 
dos meus dedos, para os meus truques.  
Na minha jaleca sonhada há amor bordado.
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«A pergunta dos 
truques ficou sem 

resposta. Minha mãe 
limitou-se a sorrir  
e a entregar-me  

o saco que a velha 
peixeira da lota lhe 
estendeu, para que 

outras mãos  
o agarrassem.»



Faltam três horas para o voo com 
destino à Madeira. O mês de 

férias passou vertiginosamente. 
Enquanto esperamos sentados 
no Burguer King e os meus filhos 
brincam com o Estrelinha, o novo 
elemento na família, eu revejo os 
melhores momentos das férias, com 
um aperto na garganta. 
O Estrelinha, dentro da 
transportadora, mia como se 
estivesse a pedir para sair. Começo 
a viajar no tempo. Quando era 
criança, queria ter um gato. Tinha 
uma cadela, a Lassie, uma pastora 
alemã.
Olho para a frente e vejo um jovem 
que, em vez de se dirigir ao balcão, 
vem em direção a uma mesa ao 
lado da nossa e, rapidamente, 
pega nos restos do hambúrguer 
e das batatas fritas e afasta-se a 
comer avidamente. Fico paralisada, 
vendo-o ir em direção à porta. 
Parece-me que já deve ser hábito 
esta forma de colmatar a fome.
Olho para a alegria dos meus filhos, 
que têm a possibilidade de sonhar 
e de se projetar no futuro, sem 
ter a preocupação de procurarem 
satisfazer as necessidades básicas.
Ele parece ter entre dezassete e 
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DIREITO 
A SONHAR
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ISAURA  
CORREIA

dezanove anos. Uma idade em que os jovens 
fazem escolhas, sonham com o seu futuro, 
vão para a universidade ou optam por outras 
oportunidades, mas sonham. Porém, esta é 
apenas uma parte da história.  E este jovem? 
Quais serão os seus sonhos? Faz-me pensar 



que a frase “O sonho comanda a vida” não se 
aplica a todos. Talvez a frase “A vida comanda 
o sonho” se adeque melhor àquelas crianças 
e jovens, que, quando são chamadas à vida, 
não escolhem:  a família, o local onde vivem, as 
condições adversas que vão condicionar o seu 
desenvolvimento e a sua trajetória. Quando o 
cérebro está em modo de sobrevivência, haverá 
espaço para sonhar?
E a genética? Sim, a genética condiciona, 
mas o contexto tem um impacto, maior ou 
menor, no potencial de cada um, bem como na 
capacidade de sonhar. No decorrer dos vinte 
seis anos que trabalho com crianças e jovens, 
tenho colocado várias vezes as perguntas: 
“Quais são os teus sonhos?”, “Qual é o teu maior 
sonho?” Alguns ainda conseguem imaginar: 
“Quero ser o Cristiano Ronaldo!”; “Quero ser 
cantora!”; “Quero ser bombeiro!”
Ultimamente, tenho feito a mesma questão 
a alguns jovens. Olham para mim como se 
estivesse a falar outro idioma ou como se fosse 
uma pergunta estranha ou mesmo descabida. 
A resposta tem sido “Não sei!” Este “Não sei!” 
tem um sentido mais profundo. Quando escuto, 
para além do som das palavras, é como se 
dissessem: “Como posso saber?”, “Como é que 
posso sonhar?”, “Para quê sonhar?”.
O sonho comanda a vida. E quando resta 
apenas a vida?
Há vinte e seis anos que anseio reescrever 
estas histórias cujo guião tem como desfecho 
final: que todas as crianças e jovens tenham as 
necessidades básicas satisfeitas; que todas as 
crianças e jovens tenham direito à educação; 
que todas as crianças tenham uma família que 
as ame; que todas as crianças e jovens tenham 
alguém que as aconchegue ao deitarem-se; que 
todas as crianças tenham alguém que lhes leia 
um livro de embalar.
Entretanto, a realidade segue com outro 
guião: os protagonistas são buscadores de 
sobrevivência.
Será que o sonho comanda a vida, ou que a vida 
comanda o sonho?
Sou uma pessoa com fé e esperança. Sou 
persistente no que é fundamental para a minha 

vida: a defesa dos direitos das crianças e 
dos jovens. Acredito que têm direito a serem 
amados incondicionalmente.
Quando ouço algumas pessoas a defenderem 
os direitos dos animais, e eu gosto muito dos 
animais, penso sempre: porque não defendem, 
com essa persistência, os direitos das crianças? 
Porque não se revoltam e fazem manifestações 
por esta causa?
Não consigo esquecer o jovem a apanhar 
os restos de comida. Às vezes, imagino que 
encontrou pessoas que o ajudaram a mudar 
o seu percurso. Imagino que tem uma casa e 
uma família que o ama. Imagino-o a sonhar e 
a planear a sua vida com entusiasmo. Imagino 
a sua cara com um sorriso, a prosseguir o seu 
caminho sem a sombra da pobreza e solidão.
 	 A Carta dos Direitos das crianças está 
incompleta. Acrescento:
“Todas as crianças têm direito a sonhar”.
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«Quando ouço 
algumas pessoas 

a defenderem 
os direitos dos 
animais, e eu 
gosto muito 
dos animais, 

penso sempre: 
porque não 

defendem, com 
essa persistência, 

os direitos das 
crianças?»



Intrigava a mim e a metade das 
pessoas que sabiam da sua 

existência. Ângela era invisível na 
cidade. A sua casa térrea rodeada 
de um pequeno jardim parecia 
cuidada por um anjo. Emanava 
graça e harmonia.
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BLUE SKY, 
O SONHO 
DE ÂNGELA

SALTANDO DO PARÊNTESIS

MARGARIDA 
CONSTANTINO

De origem Cuanhama*, num ano de seca severa, veio até 
Moçâmedes com alguns parentes, à procura de melhor 
local para cultivar. O grupo construiu as suas cubatas entre 
o mar e o deserto no extremo sul da cidade.
Não se soube como Ângela apareceu vestida com farda e 
avental do Hotel Moçâmedes. Certo foi que depressa se 
tornou imprescindível numa adaptação rápida a todo o 



serviço desde a lavandaria até à cozinha.
Surpreendeu todos quando anunciou, 
perentoriamente, que sairia no fim do 
mês. Como ninguém suspeitava que a 
prestativa Ângela podia ter vida própria, 
todos lamentavam a sua futura falta. Só o Sr. 
Sacramento se mostrava indiferente. Havia 
meses que deixara de jogar às damas depois 
das cinco horas, quando os funcionários dos 
serviços se juntavam a tomar umas cervejas e 
a conviver antes do jantar. Quando chegava 
já os comensais tinham terminado a sopa 
e esperavam o prato de peixe. Todo ele 
pergaminhos e desculpas pelo atraso, após a 
refeição recolhia ao seu quarto. Hóspede desde 
há um ano, chegara num Paquete para ocupar 
a chefia de uma agência. Instalara-se no Hotel 
Moçâmedes. Taciturno, não se conhecia muito 
da sua vida, sabia-se que era de Setúbal e que 
era viúvo. Nos mentideros diziam que viera em 
busca de paz depois de terem morrido a sua 
mulher e a sua filha, num acidente no carro que 
ele conduzia.
Ângela gostou da casa com vista para a Baía, 
nunca mais de lá saiu: o senhor Sacramento que 
era agora o seu companheiro, o jardim para 
cultivar e a visão dos navios que chegavam ou 
zarpavam preenchiam os seus sonhos. À tarde 
gostava de se sentar na soleira da porta a fumar 
o seu cigarro invertido, com a ponta acesa 
dentro da boca que a espaços se abria para 
sair o fumo em nuvem branca ou azulada. O Sr. 
Sacramento fazia as compras, dedicava o tempo 
livre à sua coleção de selos e às brincadeiras 
com os dois filhos que entretanto nasceram.
Em Janeiro de 1976, subiram as escadas do 
Silver Sky, o cargueiro que por acidente se 
tornou o salvo-conduto de parte da população 
a fugir de uma guerra irracional, sem estratégia 
nem comando. Com eles embarcavam mais 
seiscentas pessoas assustadas e sem futuro. 
Ângela, tomou a direção da cozinha, fazendo 
o milagre da multiplicação de alimentos. 
Colaborou com o enfermeiro a tratar dos que 
precisavam, da menina que partiu uma perna ao 
cair, da parturiente que ali deu à luz por entre 
as pessoas amontoadas e os panos que lhes 

serviam de cobertor. Chegados a Windhoek, 
aos nascidos em Angola foi determinado serem 
escoltados até à fronteira do país de onde 
tinham fugido. Os que tinham ascendência 
portuguesa seguiriam para Lisboa num voo 
militar. Ângela chegou ao aeroporto de Figo 
Maduro confiante. Ela vencera a regra cega, 
negara a separação dos filhos, estavam a salvo. 
Foram para Setúbal viver na casa confortável 
que o Sr. Sacramento mantinha na Avenida Luísa 
Todi. Vi-a muitas vezes vestida de samacaca** a 
fumar o seu cigarro, invertido na boca, sentada 
na varanda de onde seguia o movimento dos 
navios no Sado, entrando para reparação no 
estaleiro e saindo pintados de fresco, até o silvo 
anunciar o rumo ao Atlântico. 
Sonhava com um Blue Sky, desta vez um 
cargueiro de esperança, que a levasse de volta à 
sua terra.

* Povo do sul de Angola e da Namíbia

**Samacaca tecido angolano que serve para vestir
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«Em Janeiro de 
1976, subiram as 

escadas do Silver 
Sky, o cargueiro 
que por acidente 
se tornou o salvo- 
-conduto de parte 

da população 
a fugir de uma 

guerra irracional, 
sem estratégia 

nem comando.»



Palavras são símbolos, conjuntos 
de letras que me acompanham 

há anos e fazem parte de mim. 
Escrevi missivas de amor, que 
ainda tenho num relicário com 
imagens do passado. Com elas 
fiz redações, escrevi para quem 
queria comunicar e não sabia. 
Mães que tinham filhos na guerra 
ou no estrangeiro. Sabia de 
cor como começavam: — meu   
querido filho e lembro o cenário: 
— Sentada numa pequena cadeira 
debaixo de um caramanchão, 
onde pairava o perfume da flor da 
laranjeira e o grilar como música 
de fundo.
Eu era muito jovem. Além de 
ser escritora, era uma amiga 
compreensiva que não queria 
diminuir quem me pedia ajuda. 
Sabia, no entanto, que para cada 
uma daquelas mulheres eu era o 
máximo. Sabia escrever e guardava 
os segredos que tinham para 
contar. 
Quando penso nas pessoas que 
não sabiam ler e que, para sua 
orientação, recorriam a risquinhos 
para contar ou desenhos para 
se entender, fico descontente. 
Constato agora, nas redes sociais, 

que quando se gosta 
de algo, escolhe-se uma 
flor ou umas mãozinhas a 
bater palmas, sem que as 
desenhem, como faziam 
outrora os tristes dos tristes 
que não conheciam nem 
uma letra. Hoje está tudo 
desenhado à medida, 
como se escrever fosse um 
trabalho árduo.
Enquanto o teclado do 
computador não substituir 
os caracteres alfabéticos por 
arte rupestre, vou usá-los. Só 
nas palavras se casam letras 
que se abraçam. Abraços 
que andam por aí noutros 
braços a aguardar a alegria 
de ler quem nos diz muito, 
que nos toca e que nos dá 
força, como a força que têm 
as palavras. Frases que saem 
dos nossos dedos, prenhes 
de sentimentos, e que fazem 
amor no papel, sob o olhar 
de qualquer leitor. É bom ler 
ternura e alento e receber 
amor dessa união. Encher os 
olhos de letras, ouvir o eco, 
sossegar a mente e fazer 
vibrar o eu, nas horas vazias 

«Constato 
agora, nas 

redes sociais, 
que quando 
se gosta de 

algo, escolhe-
-se uma flor 

ou umas 
mãozinhas a 

bater palmas, 
sem que as 
desenhem, 

como faziam 
outrora os 
tristes dos 

tristes que não 
conheciam 
nem uma 

letra.»
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e nos dias sempre iguais. 
Com as palavras constroem 
frases que, por vezes, desfilam 
nas passadeiras coloridas e 
iluminadas. São apresentadas 
por estilistas da língua que 
ditam a moda das expressões.
São tão divulgadas, como 
uma música em voga ou 
o novo fato do manequim 
apresentado na última 
passerelle. “AINDA ASSIM” é 
um desses dizeres, modelos 
mais usados nos meios de 
comunicação.
Sendo ela a conetividade 
de oposição, o sentido 
contrário, usa-se em 
desfavor de: “contudo, no 
entanto, porém e todavia”; 
— passaram a ser Vintage 
como o corte de cabelo à 
escovinha, as calças boca-
-de-sino ou o albernoz. 
Caíram no esquecimento, 
já poucos usam, mas não 
acabaram. Fazem parte do 
património da nossa língua.
As palavras ocupam o lugar 
certo, variando o seu uso 
ao longo do tempo, ora 
abraçadas na escrita, ora 
bailadas na oratória.

A língua é viva
As palavras

Não morrem
Ficam nos poemas

E nos livros
Dos que levaram a vida a 

sonhar
E, sonhando,“comandaram 

suas vidas”
Deixaram obra para que eu 

também sonhasse.
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UMA NOVA 
ESTRELA

DA PALAVRA À FORÇA

ANALITA  
ALVES DOS SANTOS

Há ocasiões em que me pergunto 
por que motivo nasce uma nova 

estrela cada vez que sonhamos. A 
única explicação que encontro é que 
o céu é infinito.
Os sonhos, tal como as estrelas, 
precisam de firmamento. De nada 
vale uma estrela inobservada. Será 
que existe se ninguém a estiver a 
ver? Os sonhos também são assim. 
Pouco importam se permanecerem 
escondidos na camada porosa do 
medo. Somos pele — a pele pesa —, 
mas não só ela nos sustenta. Somos 
carne — a carne mostra-se —, mas é 
um tesouro corrompível pelo tempo. 
Somos sonhos — e esses, sim, 
tornam-nos imortais. Os sonhos não 
envelhecem. Quando fechamos os 
olhos, somos quem sempre fomos 
sem o lastro do que já vivemos. 
É preciso agir, dar corda aos sonhos. 
Sonhar é o primeiro passo rumo 
à eternidade. Depois da primeira 
passada é necessário avançar, 
mesmo que todos os dedos 
apontem noutra direção. Lembre-se: 
muitas manadas se perderam e se 
espezinharam.   
No caminho dos sonhos há algumas 
sombras e uma ponte periclitante 
de cordas sobre um desfiladeiro, 
um Grand Canyon sem fim à vista. 
Nunca se sabe qual tábua vai ceder. 
Continuamos, pé ante pé. Por vezes, 
saltamos uns quantos degraus, 
quase caímos. Ficamos suspensos, 
agarrados à corda fina que nos 
escorrega das mãos. Respiramos 
lentos para, mais leves, se cairmos, o 
vento nos suavizar a queda. Caímos 

de quatro, apoiados nos nós dos dedos. Isto de sermos bípedes 
ainda é recente. Recomeçamos. Aprendemos? O ideal: não 
cometermos os mesmos erros, mas isto de sermos humanos 
ainda nos obriga a folhear muitas páginas. 
Os sonhos empurram-nos para o que precisamos, não para o 
que desejamos. A diferença é ténue. Quando a compreendemos, 
a grandeza apodera-se de nós. Há sempre algo de divino 
em tudo o que criamos. Os sonhos são o pó das estrelas 
que permanece em nós, reminiscências das nossas reais 
potencialidades.  
Há sonhos impossíveis? Claro que sim. Não se deixe enganar por 
conversas moles. Sabe qual o segredo? Enquanto procuramos 
alcançar o tal sonho impossível, avançamos mais longe do que 
alguma vez esperávamos. Abraçar essa verdade é a fórmula 
secreta do êxito e da felicidade de cada momento, que isto da 
felicidade plena já se sabe: não existe. 

«Eles não sabem, nem sonham
Que o sonho comanda a vida

E que sempre que um homem sonha
O mundo pula e avança

Como bola colorida
Entre as mãos de uma criança.»

- António Gedeão

Enquanto sonha, tenha a certeza de ser capaz. Quando o desafio 
lhe parecer perdido, tente contrariá-lo. A História está repleta 
de enganos que deram certo. Mas, se for preciso, não insista. 
Desistir também é uma opção. Não há vergonha alheia em 
quem reconhece que o melhor foi investido sem os resultados 
esperados, e procura outro sentido. 
Sem espaço para frustrações, desmonte a tenda, apanhe o lixo, 
apague a fogueira e parta noutra direção. Seja um nómada de 
sonhos, nunca pare de sonhar. Enquanto sonha, nasce uma nova 
estrela. Alguém saberá quem ela irá, um dia, guiar? 

«Uma visão sem ação não passa de um sonho.
Ação sem visão é só um passatempo.

Mas uma visão com ação pode mudar o mundo.»
Joel Barker



91



92

DO 
SONHO
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EDUARDO 
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Algures, num sonho, um 
pontapé separou mãe e 

filho. Os árabes bazaram com 
as suas mouras encantadas 
para nascer Portugal, o mais 
antigo dos novos países 
europeus.
Uma escola que nunca 
houve. Numa aula chata de 
um professor chato, alguém 
sonhou um mundo mais 
pequeno, com canela, alcaçuz 
e pimenta. Partiu-se então de 
Belém para as Índias, só para 
se chegar a outras — sem rei, 
nem lei ou pecado —, onde 
as índias andavam nuas e os 
pássaros falavam.
Café do Brasil, negros de 
Angola, terramoto em 
Portugal. Pombal não está 
na sua rotunda, mas, a 
sonhar, enterrou os mortos, 
cuidou dos vivos e fez Lisboa 
moderna.
Foi o sonho que venceu o 
sonho de Napoleão, que 
assinou o papel em Versalhes 
e que tratou de rasgá-lo após 
o assassínio do arquiduque. 
Livrou o soldado da morte, 
do gás mostarda e do arame 
farpado, deixou-o a dormir nos 
braços da sua amada.
A bolsa quedou-se num 

pesadelo, do qual nunca 
acordaram os que pularam 
dos arranha-céus. O sonho 
do Reich elevou a mão 
ao ditador. O americano 
despejou a bomba em 
Hiroshima e plantou uma 
rosa em Nagasaki.
Os hippies sonhavam à 
ácido, os vietcongs à 
napalm. O sonho que levou 
o homem à Lua também 
me leva ao fim da rua.
Saio de manhã a conduzir 
o sonho, volto à noite 
conduzido por ele. 
Enquanto há sonho, há 
esperança. Sem ele, há 
nada, porque o sonho 
pode até não mover o 
mundo, mas move o que 
move o mundo.
Não se controla o tempo, 
não se controla o destino. 
Como Cazuza costumava 
dizer, já que não te posso 
levar, ó vida, deixo que me 
leves.
Sendo a minha única opção 
a de ser levado, que seja 
pelo sonho que comanda 
a lida. Obrigo-me, então, 
à lucidez de sonhar. E de 
sonhar apenas o que me 
traz esperança.

«Sendo a 
minha única 
opção a de 
ser levado, 

que seja pelo 
sonho que 
comanda a 

lida. Obrigo-
-me, então, 
à lucidez de 
sonhar. E de 

sonhar apenas 
o que me traz 
esperança.»
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O LEITOR SABE 
A IMPORTÂNCIA 
DE FAZER 
A ESCOLHA 
CERTA?

DA PALAVRA À FORÇA

HELENA 
GREGÓRIO

Susana e Irene, duas irmãs com 
vidas distintas. Educadas pelos 

pais, os bons valores estavam bem 
presentes.
Susana, por mais que se 
esforçasse, não conseguia viver 
com prosperidade. Sem entender 
o porquê, estava sempre a ser 
submetida a enormes sacrifícios e 
muito sofrimento.
Já Irene vivia uma vida repleta de 
harmonia. Tinha uma bela moradia, 
onde nada faltava para o bem-estar 
da família e tudo transbordava 
felicidade. Apesar de Susana 
ser uma mulher esforçada, sem 
virar as costas a qualquer tipo de 
sacrifício, era com alguma tristeza 
que constatava que nada do que 
fazia dava certo. Tudo corria mal. 
Logo a ela, que tanto dava de si, 
quer à família, quer à sociedade, 
desempenhando a função de 
catequista. Era comum adormecer 
em cima da sua máquina de costura, 
vencida pelo cansaço do trabalho. 
Quando rendida por fim à cama, 
acabava por adormecer, enquanto 
chorava a sua triste sina. Foram anos 
e anos lançando perguntas sem 
respostas. Até que um dia resolveu 
ser verdadeira consigo própria. 
Parou para refletir e viu que apenas 
ela podia mudar a trajetória da sua 
vida.  Dedicou--se a ler mais e mais. 

Desde pequena, tinha interiorizado que a ler também se 
aprende. Talvez por isso tivesse apenas um prazer, que era 
comprar livros.
Foi assim que começou a perceber que tinha sido ela 
a contribuir, por ignorância, para o que estava agora 
colhendo. Sem procurar muito, foi fácil relembrar as 
atitudes dela e as da sua irmã, enquanto jovens. Irene 
nunca se preocupou com o dinheiro que gastava com a 
roupa, desde que gostasse e fosse moderno. Já Susana 
procurava sempre despender o menos possível, só lhe 
interessava algo que ficasse bem, dentro do mais barato 
que encontrasse. Logo aqui, ela entendeu que o seu ponto 
de vista não era o melhor.
O grande problema foi o acumular de situações 
traumáticas, que viraram crenças. De tal forma, que deixou 
que lhe fosse tirado o bem mais precioso do ser humano: 
o “amor próprio”. Depois, deu-se o clique, acordou para 
um despertar novo.  Desde então, o principal objetivo 
de Susana é ajudar outras mulheres que possam estar a 
viver uma existência de sofrimento.  Ela sabe bem o que é 
ser vítima de violência doméstica, contar os tostões para 
pôr pão na mesa, lutar pela dignidade, ser mãe e pai, ao 
mesmo tempo e enfrentar as injustiças, tanto na sociedade, 
quanto nos tribunais.
Hoje é uma terapeuta de Reiki, Barras, e de outras práticas 
espirituais.
Dedica-se cada vez mais à leitura, à escrita e à formação.
Esta mulher cujo nome fictício é Susana,  sou eu, autora 
deste texto.
O conselho que deixo é o seguinte:
— Nunca permitas que alguém te tire a capacidade de 
gostares de ti.
Quem quer que sejas és um ser único, nada nem ninguém 
deve ser superior a ti.
Só assim serás feliz.
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OS SONHOS  
NÃO PODEM  
SER SÓ SONHOS

DA PALAVRA À FORÇA

JÚLIA 
DOMINGUES

Nunca sonhei ser escritora. 
Não porque isso não fosse 

uma coisa que eu não quisesse, 
mas porque era uma realidade tão 
distante, tão inatingível, que nunca 
chegou a entrar nos meus desejos 
«realizáveis». 
Creio que é aí que reside o «nosso» 
maior problema. Sempre nos 
ensinaram, desde pequenos, que 
há sonhos e sonhos. Uns, pelos 
quais somos formatados quase à 
nascença e outros, mais tarde, que 
aprendemos a «desformatar». 
Na realidade, o que é um sonho? 
Um sonho não é mais do que algo 
que almejamos, mas sabemos que 
dificilmente alcançamos. É nisto 
que nos fazem acreditar. Que os 
sonhos são só sonhos e que nunca 
se sentarão à mesa connosco.  
Os sonhos são (só) sonhos e sonhos 
não são objetivos. São, sim, na 
maior parte das vezes, os objetivos 
de outrem. Os outros sonhos. 
Sonhamos em ter boas notas, 
ser bons alunos, acabar o curso, 
procurar trabalho na área – e isso já 
é um grande sonho –, encontrar o 
melhor par, ser mãe/pai (que para  
alguns nunca foi um sonho), 
comprar uma casa bonita – se 
possível, com piscina – e ter um 
carro à porta. Fim de sonho. 
E depois? Depois, creio que é aí 

que reside o «nosso» maior problema. Passamos a maior 
parte da vida a acreditar que os sonhos são só isso, que 
se resumem ao que os outros sonharam para nós.  
Só que não. 
Os sonhos vão (muito) além disso. Os sonhos começam 
no instante em que acreditas que os sonhos afinal não 
são (só) sonhos, também são objetivos. E isso começa 
quando dás uma oportunidade deles se sentarem à mesa 
contigo. E é quando te perguntam: «Do que é que estás 
à espera para realizares os teus sonhos?», ou melhor, «O 
que é que te impede de tentares?». 
Confrontado com isto, percebes que te deves, pelo 
menos, a tentativa de ser feliz. E é aí que convertes os 
sonhos em objetivos. E tal como qualquer outro objetivo, 
estes também requerem (muito) trabalho, dedicação, 
resiliência e perseverança. E alguma teimosia.  
Ninguém sabe para que caminhos nos levam os sonhos. 
Mas quando os «despromovemos» de sonhos e lhes 
atribuímos a categoria de objetivos, toda a viagem 
é compensadora. A força de acreditar (em nós) é o 
princípio de fazer acontecer. Por isso, sonha alto, sonha 
raso, sonha devagar ou mais depressa, mas nunca 
deixes de acreditar que és capaz de sonhar e de (te) 
realizar. O que nos faz voar não é termos muitos sonhos, 
o que nos faz voar é saber que nada nos impede de 
(continuar) a sonhar.
Nunca sonhei ser escritora, mas, um dia, dei-me 
a oportunidade de o ser. E quando digo dei-me a 
oportunidade, o que quero dizer é que lutei mais do que 
nunca, que me muni de forças quando elas insistiam em 
fraquejar, que fui buscar fé (na vida) onde ela não existia, 
que sequei muitas lágrimas a tentar mais uma vez e que 
me blindei com a última coisa a morrer – a esperança.  
E foi por nunca ter desistido de acreditar que hoje posso 
continar a sonhar. 
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QUANDO 
O SONHO 
ACONTECE

DA PALAVRA À FORÇA

MANUELA  
VIEIRA

A revolta esvazia-nos por dentro 
e revela-se no anímico que 

nos caracteriza. Rompe os poros 
e perfuma o ambiente com o odor 
da angústia. Um desassossego. 
Sombras.
Haverá alguém capaz de amar tudo 
e todos, incondicionalmente? Como 
o Sol, que ilumina o mundo, pessoas 
boas, más, assim-assim, pessoas em 
guerra, em paz, eu sei lá! 
O psicólogo pediu-lhe que 
escrevesse uma carta aos pais em 
nome da criança magoada que 
ainda existia nela. Negligenciada 
ao extremo, acreditava que só o 
Sol reconhecia a sua existência. 
Recebia os seus raios, qual carícia a 
amornar os sonhos que acalentava. 
Queria ser livre. Livre para amar e 
ser amada.
Dia após dia, essa presença 
majestosa alimentava a ardente 
ânsia. Cresceu. Tornou-se adulta. 
Perturbada. Ainda mal-amada.  
Carregava um fardo demasiado 
pesado. Não compreendia se o 
fazia de forma voluntária ou não. 
O certo é que o guardava como 
uma relíquia que se esconde 
dos ladrões. Vivia desconfiada, 
apreensiva, zangada. «Para quando 
a liberdade?» — questionava-se 
amiúde. «E esse passado que não 
cai!» À noite, as insónias povoadas 

de teias de aranha, fabricadas com requintados vazios da 
sua existência, amedrontavam-na. Como se desfazer dessa 
renda obscura que queima e enjoa? 
Não há disfarce possível. O espelho tem a mania que sabe: 
olheiras, cara feia, horror. Suspirava. O alívio espreitava, 
ao sair de casa, com o companheiro Sol a abraçá-la 
sem pedir licença. «Cuidado com a minha bagagem.» 
Isso ele desconsiderava. Sabia que dentro dos porões 
amarfanhados da mulher havia o sonho de ser livre. 
Elegante e teimoso, fazia questão de fazer parte dessa 
aspiração.  
«Diz-me o psicólogo para despejar esta carga num papel 
em branco? Desde quando é que as letras curam? Hum…»
Rapidamente o caixote de papéis encheu-se de lixo. 
«Mãe, pai, eu odeio-vos…»; «Mãe, pai, eu…» e foram tantas 
tentativas. Finalmente deslanchou. Escreveu, escreveu, 
escreveu.
De volta ao psicólogo, um brilho revelava novo olhar. Sem 
delongas, explicou-se. Falou sem parar:
— Inicialmente, escrevia e deitava fora o papel. Continuei. 
Enquanto atirava a folha para o lixo, recordava-me de 
coisas. Escrevia de novo. Chorei. Chorei muito. E sabe 
do que mais me lembrava? Do Sol. Do meu amigo Sol. 
Questionava-me sobre o porquê dele iluminar tudo e todos. 
Até os maus. E dei-me conta da resposta. Quer ouvir, 
doutor? Eu acho que ele despe tudo e só vê a essência. A 
essência é pura, é positiva, é… Uau! E a casca que a envolve 
é dura, insensível. Reconheci a necessidade de a romper e 
encontrar a força que eu temia agarrar. Ah! Percebi por que 
razão não tinha desistido de mim, de me iluminar e aquecer. 
Foi aí que me perguntei: será que os meus pais estavam 
tão carregados, ignorantes da verdadeira essência, que se 
tornaram cegos? Sabe, doutor, perdoei…perdoei, perdoei, 
perdoei mesmo. Estou bem. 
— Continue a escrever — disse o psicólogo. — É libertador. 
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ONDE TUDO 
COMEÇA

DA PALAVRA À FORÇA

PAULO JORGE 
PEREIRA

Nada melhor do que um 
bem conhecido poema de 

Sebastião da Gama para começar:

“Pelo Sonho é que vamos, 
comovidos e mudos.
Chegamos? Não chegamos?
Haja ou não haja frutos,
pelo sonho é que vamos.
Basta fé no que temos,
Basta a esperança naquilo
que talvez não teremos.
Basta que a alma demos,
com a mesma alegria,
ao que desconhecemos
e do que é do dia a dia. 

Chegamos? Não chegamos?
- Partimos. Vamos. Somos”

Está aqui implícito tudo o que se 
queira salientar sobre como “o 
sonho comanda a vida”, conforme 
se afirma noutro poema tão 
famoso, “Pedra Filosofal”, de 
António Gedeão, que Manuel 
Freire canta como ninguém. 
Não é que seja mais fácil sonhar 
nestes tempos de pandemia, de 
alterações climáticas à escala 
global ou de crise política por cá. 
Mas é nos contextos mais exigentes 
que o sonho se impõe como 
necessidade essencial para  
todos nós. 

A verdade é que precisamos de dormir e sonhar para que a 
vida ganhe outras cores. Não podemos é ceder à tentação de 
abusar do sono e passar pela vida adormecidos. Muitos até 
seguem à risca a máxima de que vale a pena sonhar acordado, 
servindo essa inspiração para que se consigam tantos feitos 
extraordinários. Quantas obras de artes plásticas nasceram de 
sonhos? Quantos filmes, quantas músicas, quantas empresas, 
quantas invenções? Se não sonhássemos, quantas ideias geniais 
ficariam pelo caminho?
É por isso que imaginamos, ousamos, partimos, vamos, somos. 
Tal e qual como escreve Sebastião da Gama. É por isso que 
ambicionamos ter mais felicidade e um mundo melhor para 
todos. É por isso que não nos conformamos com pesadelos tão 
reais como a desigualdade, as discriminações, as injustiças, o 
racismo, a corrupção, as mentiras, a hipocrisia.
Sonhemos, pois. Mas sem nunca nos iludirmos ou enganarmos 
– sonhar não está sujeito a imposto, mas existe a possibilidade 
de não gostarmos do outro lado do sonho. Porque a realidade 
ultrapassa em muitas ocasiões a ficção, o choque é mais 
doloroso quando percebemos que nem todos os sonhos 
passam a barreira da vontade coletiva.  
E, afinal, de que somos feitos? A resposta chega-nos de clássicos 
de épocas bem diferentes: Humphrey Bogart, na pele do 
detetive Sam Spade, falava disso na célebre passagem do filme 
“The Maltese Falcon” (1941) ou “Relíquia Macabra”, na tradução 
portuguesa. Mas no filme já se recorria a uma obra bem anterior: 
“A Tempestade”, de William Shakespeare. É Próspero quem nos 
fala na cena I do Ato IV: “Somos feitos da matéria dos sonhos; a 
nossa vida pequenina é cercada pelo sono.” 
Rompamos o cerco do sono. Tornemos as nossas vidas maiores. 
Não deixemos de sonhar. Como na película “O Clube dos 
Poetas Mortos” afirma Robin Williams feito professor Keating, 
“não importa o que nos digam: palavras e ideias podem mudar 
o mundo”. Mas antes delas estão os sonhos. É aí que tudo 
começa.     
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ESCREVER 
É AMAR

GAVETA CRIATIVA
DAVID 
ROQUE

Amar não é gostar de algo, é a 
dedicação incondicional ao objeto 

do amor, confiando que ele cresça e 
frutifique na plenitude. Amar é trabalho 
permanente e cansativo, que exige 
focagem e persistência. 
Na escrita, o amor é encarar a obra 
como objeto digno de empenho e 
gasto de energia, tendo o cuidado 
para que ela se transcenda e viva 
para lá da gestação e do parto. 
Isto tem implicações nos âmbitos 
da técnica e também do espírito, 
entidade intangível e que E pur si 
muove! O escritor ficcional dará o 
melhor para o apuramento técnico 
da obra, traçando súperos enredos, 
personagens, paisagens, ações, e 
aprimoradas formas escritas para 
narrar o projeto ideal da sua mente. 
Porém, há outra dimensão do amor 
não refletida no número de gestos 
que realizamos, nem materializada em 
expressões mensuráveis. A mais-valia 
da obra literária é a verdade que ela 
transporte, isto é, a honestidade que 
o autor põe de si próprio na realização 
do empreendimento, nessa busca 
complexa de estabelecer um diálogo 
entre o eu-escrevente e o outro-leitor. 
Os grandes começam pelo amor a 
si próprios, não como expressão do 
egoísmo ou da vaidade, mas como 

manifestação do “conhece-te a ti mesmo”, máxima de Tales 
sabiamente surripiada por Sócrates. Ao amar-se o escritor 
conhece-se e, entendendo-se, busca dentro de si o melhor 
que tem para dar à escrita, todo o potencial e universo infinito 
que cada ser humano transporta. Parece fácil, mas…
Outra componente amorosa é a técnica, só alcançada 
com vontade e esforço. A “escrita ao natural” que muitos 
candidatos a ficcionista apresentam, revela sobretudo 
ingenuidade e imaturidade e, às vezes (o que é mais grave), 
grande falta de leitura. Ler muito e, depois, mais ainda, 
continua a ser a melhor terapêutica para combater a pecha 
da “escrita ao natural”. A imaginária (híper valorizada desde 
o Romantismo) tem maior suporte e projeção com sólido 
vocabulário, firme fraseologia e seguro ritmo de escrita. 
Ao mesmo tempo que o amor se arremessa à obra escrita, 
ele se dirige, indiretamente, ao leitor, amante derradeiro do 
apaixonado escrevinhador. É no respeito pelo leitor que o 
literato dará o melhor de si, não necessariamente aquilo que 
o cliente exige, mas sim para lhe dar o que este necessita. 
Uma subtileza filosófica que faz a completa diferença entre 
o comércio de bananas e a arte. Se o leitor receber apenas 
aquilo que anseia, não cresce; ao passo que, se receber o 
que necessita, se transcende enquanto pessoa. Dos vinte 
e um gramas que a alma pesa, cada grande obra literária 
deve contribuir com, pelo menos, um decigrama, crédito a 
apresentar às portas do Paraíso. 
Por fim o escritor amante amará a própria arte, cada obra 
como expressão de algo que não é somente ele, nem os 
códigos culturais vigentes, ou o leitor; será um algo outro, 
uma criatura viva que existe por si própria, com grandeza e 
dignidade intrínsecas. 



«Na escrita, o amor 

é encarar a obra 

como objeto digno 

de empenho e gasto 

de energia, tendo o 

cuidado para que ela 

se transcenda e viva 

para lá da gestação 

e do parto. Isto tem 

implicações nos 

âmbitos da técnica e 

também do espírito, 

entidade intangível e 

que E pur si muove!»
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ELOGIO 
DA 
PONTUAÇÃO

LÍNGUA MÁTRIA

MARCO  
NEVES

Sempontuaçãodemoraríamosmuitomaistempo
alerosnossostextostendoemcontaquehojelemos

eescrevemossempararteríamosumavidaumpoucomais
complicadaeapostoqueosnossosolhossofreriam
comestaescritasemdescanso

As frases acima são difíceis de ler? Pois era assim que 
se escrevia, em geral, no tempo dos Gregos e dos 
Romanos. Era a chamada escrita contínua. Não havia 
muitos sinais de pontuação — e nem sequer espaços. 
Ao longo do tempo, lá fomos inventando os espaços, 
os pontos, as vírgulas. Não é um alívio?
Estes sinais começaram por assinalar pausas e 
entoações, para ajudar na leitura em voz alta. Também 
começaram a mostrar como se organizam os textos e 
as frases, ajudando a ler em silêncio.
A pontuação é muito parecida nas várias línguas da 
Europa, mas há alguns pontos em que as línguas 
seguiram caminhos diferentes. Basta pensar nos 
pontos de interrogação e exclamação ao contrário 
que vemos no início de muitas frases em castelhano: 
também já existiram em português, mas perderam-se 
ao longo do século XX.
O uso dos sinais também vai mudando ao longo do 
tempo: por exemplo, se formos ver livros publicados 
no século XIX, encontramos muito mais vírgulas, 
mesmo entre sujeito em predicado (o grande pecado 
da pontuação actual).
Não sei porquê, mas gosto muito destes sinais. Talvez 
seja porque gosto de escrever. Quando conversamos 
uns com os outros, usamos a voz, mas também o resto 
do corpo: a cara, os olhos, as sobrancelhas, as mãos… 

A própria disposição do corpo ajuda- 
-nos a transmitir a mensagem — e, 
às vezes, até transmite mais do que 
queremos. Ora, quando escrevemos, 
estamos a conversar sem que nos 
vejam. A pontuação ajuda-nos a 
substituir aos mãos, a cara, o corpo. 
Não chega, mas ajuda muito.
Nos dias de hoje, escrevemos 
constantemente, provavelmente mais 
do que em qualquer outra época da 
história. Conversamos por escrito, 
namoramos por escrito, zangamo- 
-nos por escrito. Ora, a pontuação 
ajuda quem nos lê a compreender-
nos melhor, mas também ajuda quem 
escreve, ao obrigar a pensar onde 
pôr a vírgula, onde usar um travessão, 
onde deixar reticências… Ajuda-nos 
a conversar melhor, ajuda-nos a viver 
melhor.
Isto, claro, se ligarmos alguma coisa 
à pontuação. E vale a pena! Podemos 
não acertar sempre: ninguém 
acerta sempre. Podemos discutir 
esta ou aquela vírgula. Podemos 
exagerar neste ou naquele sinal. 
Mas, se pensarmos na pontuação 
que usamos, mostramos que nos 
preocupamos com quem nos lê. Há 
também um certo encanto nestes 
sinais, do simples ponto tão final 



«A pontuação 
é muito 

parecida nas 
várias línguas 

da Europa, 
mas há alguns 

pontos em 
que as línguas 

seguiram 
caminhos 

diferentes.»

ao arrogante travessão — a riscar a linha e a 
ocupar o espaço de uma palavra — passando 
pelo musical ponto de interrogação e pela 
caprichosa vírgula.
Para lá das regras e das proibições, a 
pontuação dá-nos várias opções. É um 
excelente sinal do grau de proximidade que 
queremos demonstrar… É ainda um piscar 
de olhos no papel. Mesmo numa mensagem 
rápida, cada sinal (ou a falta de sinal) transmite 
mensagens diferentes:
•	 Beijo.
•	 Beijo
•	 Beijo!
•	 Beijo!!!
O beijo com ponto parece me mais formal 
— ou mais seco — que o beijo sem nada. O 
beijo com ponto de exclamação é um beijo 
ligeiramente mais premente… Já o beijo com 
uns excessivos três pontos de exclamação 
revela um entusiasmo que talvez decorra da 
personalidade da pessoa — ou da vontade 
de beijar.
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SONHOS  
E  CERTEZAS

LUSOFONIAS

OLINDA 
BEJA

Um dia voltarás ao cafezal. Colherás um a um os bagos que se oferecem
à rubridão da luz. Um a um encherás o saco da desfartura

que ainda volteia
ao redor de teu ventre
e cada bago será o diadema do húmus
e do útero
e da nossa semente infinda
como ginguba semeada em terra prenhe de Uba-Flor

a gamela de madeira há-de gemer de sua abastança
e todo o forro gíkiti se orgulhará de sua gleba
de sua safra Robusta como esperança renascida em cada olhar

Arábica dançará puíta no quintal de Sum Malé
seu quimono de seda sua saia godé seu lenço bôtandji
sua boca frescura de anona e pitanga
voltarás a saborear do fruto o aroma
no café da manhã virgem de cansaços
nas horas lentas de nossa ínsula abençoada 

voltarás a serpentear os velhos caminhos do mato
a florear os ramos na estação das chuvas
e tua boca será pequena demais para albergar tanto sorriso

II

deambularás a ocidente e a oriente
do teu nome. Incógnito nome em tua sofrida pequenez arquipelágica

repetirás a exatidão dos gestos
e tua será a vermelhidão dos bagos outrora brancos
em suas infrutescências. Como noiva em seu vestido imaculado
assim florirão teus ramos
assim se mostrarão aos passantes da beira dos caminhos
como o ventre fecundo das mulheres que carregam seus infantes

e o que outrora foi sangue e lágrimas será vida
o que foi mágoa será fruto e será flor
e não mais escarnecerão de tua lustrosa, híbrida pele
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III

lembrar-te-ás da ilha aberta ao sul
as primeiras chuvas, os pássaros de fogo, as nossas bocas róseas
o sentir da vida a latejar na ânfora dos nossos mares

lembrar-te-ás da estação em que o vento se embrenha nos sonhos
das virgens mães, tua roupa de verde flora e eritrina e verde fruteira
tua língua crioula rente ao verde pálido de tuas mansas águas
falarás em nome do amor e da rórida penumbra que dissipa o quebranto de nossas promessas
lembrar-te-ás de nossas invencidas mãos na safra de Sum Zêfinho
quintal de muito cacau e muita mágoa e muita solidão
lembrar-te-ás das noites de socopé que nossas velhas mães e avós sempre ritmaram em meio de 
estrelas 

como aguarela da manhã que alucina o coração das águas do silêncio
 tua enigmática cor voltará ao êxtase  verde do horizonte
nossa velha História fecundada de tantas latitudes de ternura 

nos seios das mulheres hão-de germinar os grãos do verde cafezeiro
e de verde se há-de colorir a casa
e a roupa
e os olhos
e todas as fronteiras
(…)

VI

esfolharás as vidas para além da voz dos pássaros
e o eco do teu nome será flor
e chão
e sombra
e palma
e fibra
e a cobra preta há-de enrolar-se em tuas coxas
afrodisíacas e puras

na estação das chuvas hão de florir teus filhos
tuas pérolas de nácar carregadas de esperança. Serão eles
os ecos bem aventurados das manhãs de Morro Peixe a Porto Alegre

no levante do teu corpo
(sacro corpo onde encontro as asas da minha lonjura)
carregarás a sombra que acalenta e envolve a nudez das palavras
recortes de luxúria em cada noite do Riboque
em cada lenda que de teus lábios se desprende
e voga mar adentro de nossas entorpecidas vozes

coisas da terra
da nossa terra
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«ÉTONNANTS 
VOYAGEURS»
EM MEMÓRIA  
DE MICHEL LE BRIS

CRÓNICA DO VIAJANTE

JOÃO 
VENTURA

Há uns anos, num passeio pela 
costa da Bretanha, dei comigo 

na baía de Morlaix (Finisterra), em 
Trostériou, com o olhar perdido 
entre enseadas e ilhotas, navegando 
à vista numa mistura de terra e 
água, junto a uma casa de pescador 
envolta num manto de hortênsias 
azuis, a meio caminho entre quintas 
e a orla marítima de Térénez, um 
pequeno porto de pesca, viveiros 
de ostras... Porque a maré estava 
baixa era visível a faixa de areia que 
liga o continente à ilha de Stérec. 
Não sabia eu, na altura, que aquela 
mistura de terra e água guardava 
o segredo dos sonhos de Michel 
Le Bris, que nascera e fora criado 
naquela casa envolta em hortênsias 
donde se avistava a ilha de Stérec, 
o pequeno mundo para onde, em 
criança, aproveitando a maré baixa 
que deixava aberto o caminho de 
areia até à ilha, se escapava, e uma 
vez lá se imaginava Stevenson na 
Ilha do Tesouro. 
Tivesse eu sabido que aquele era o 
território de infância de Michel Le 
Bris, e talvez, à tardinha, naquele 
restaurante no pequeno porto de 
Térénez, eu me tivesse imaginado à 

mesa com ele diante daquela travessa de ostras, ameijoas, 
navalheiras e lagostins que me puseram na mesa e o 
escutasse dizendo-me: “Passei toda a minha infância na 
baía de Morlaix, [aqui neste] porto de Plougasnou, [onde] 
tanto sonhei com o mundo. O oceano, essa força poderosa 
é a grande paixão da minha vida. [Aqui], neste lugar onde a 
terra e o mar se mordem, o oceano é a minha respiração.”
E Michel Le Bris ter-me-ia ainda falado do apelo eterno 
da sua Bretanha natal, em particular da baía de Morlaix, 
e também do apelo nómada que o tornou um “étonnant 
voyageur” (“espantoso viajante”), seguindo o rasto de 
Robert Louis Stevenson, Jack London e dos exploradores 
de ouro numa viagem de três meses pela América.
Ter-me-ia certamente falado das suas inesgotáveis paixões 
de estudo: o romantismo alemão e Robert Louis Stevenson. 
E com ele eu teria viajado à volta de uma mesa. Tal como 
viajaram com ele todos aqueles que durante trinta anos 
tiveram o privilégio de assistir à sua maior e eterna viagem, 
o Festival “Étonnants Voyageurs” (“Espantosos Viajantes”) 
que fundou com o escritor marselhês Jean Claude Izzo, em 
1990, em Saint Malo, e que este ano, entre 4 e 6 de junho 
terá a sua 32ª edição.
Michel Le Bris (1944-2020) - com quem não cheguei a 
sentar-me à mesa naquele restaurante à flor da água na 
baía de Morlaix - jornalista, produtor, editor, estudioso 
de Louis Robert Stevenson e do romantismo alemão, 
apaixonado por histórias de piratas e por livros de 
aventuras, e ele próprio escritor de livros de viagens, já cá 
não está, mas o seu legado permanece vivo em Saint-Malo 
“chamando a si todos os filhos de Stevenson e de Conrad 
de todo o mundo”.



109



110

“INTERVENÇÕES” 
DE UM RABUGENTO 
(ALFAGUARA, 2021)

PALAVRA DE LEITOR

MÁRIO  
RUFINO

São muitas as vezes 
em que um leitor 

acompanha o nome Michel 
Houellebecq com um esgar 
a denunciar sabor azedo, ou 
olor desagradável.
Falar sobre este “sacana” da 
literatura francesa é perder 
tempo, dizem. E isso afasta 
o leitor que nunca leu a 
ficção de Houellebecq e 
se ficou por umas frases 
endossadas por quem 
leu algumas das suas 
declarações.  Ora, não sabe 
o leitor o que perde.
Se quer começar pelas suas 
declarações, tem aqui um 
bom livro:
“Intervenções” (Alfaguara) 
reúne ensaios, entrevistas e 
opiniões do autor nascido 
na ilha de Reunião, em 1956.
A partir deste documento 
epitextual à ficção de 
Houellebecq encontramos 
chaves de leitura 
importantes para uma mais 
completa fruição de livros 
como “Submissão” e “O 
Mapa e O Território”, entre 

outros.
Além da descodificação de vários dos seus romances, 
desde o comportamento de personagens, estrutura 
narrativa e ideias fundamentais, existem considerações 
sobre Trump (“Resumindo, o presidente Trump parece-
-me um dos melhores presidentes que a América já 
conheceu.), a União Europeia (“Ou seja, uma ideia nefasta, 
ou na melhor das hipóteses estúpida, que se transformou 
aos poucos num pesadelo, do qual acabaremos por 
despertar.”), feminismo (“Pela minha parte, sempre vi 
as feministas como umas imbecis amáveis, inofensivas 
por natureza, infelizmente tornadas perigosas pela sua 
desarmante falta de lucidez.”), islamofobia (“Atacar uma 
religião é um direito. Por isso, sim, sinto-me obrigado, 
mesmo que não queira, a defender a liberdade de 



expressão.”), entre outras 
considerações.
A incisão moralista na literatura 
tem separado livros reaccionários 
dos progressistas; progressão 
como louvor ao novo, à mudança, 
antes mesmo de ser formalizada 
a qualidade intrínseca. Quanto ao 
reaccionário, esse rabugento, é 
avesso, logo de início, à mudança 
e só o tempo e o empirismo 
o podem resgatar da má 
disposição.
Cair nos livros que ecoam a 
sensibilidade do leitor é isso 
mesmo, uma queda. Não pára 
o leitor de cavar um buraco 
onde se acabará por refugiar do 
que o agride. Ora, a literatura é 
também uma picareta na nuca, 
um desconforto durável para 
lá da última página. Ainda que 
nos revolva as entranhas, ou 
principalmente por nos revolver 
as entranhas, deve ser lida. É 
imperioso contrariar as palavras 
do autor:
“A expressão puramente negativa 
deixou de ser aceite.”
Houellebecq é um dos autores 
que indispõe muita gente. E por 
isso -além da qualidade da sua 
escrita - é importante lê- 
-lo. Apesar da acidez dos seus 
comentários, por vezes até 
revoltantes, a rabugice chega a 
ser hilariante (“Serotonina” é um 
excelente exemplo).
Houellebecq irrita-nos, faz-nos 
rir, leva-nos por boas histórias e 
nem tanto por boas ideias. É o 
sacana rabugento tantas vezes 
no avesso do que pensamos.  
Consegue manter a nossa atenção 
porque é acutilante e inteligente. 
“Intervenções” é mais uma boa 
prova disso.

«A incisão moralista na 

literatura tem separado 

livros reaccionários 

dos progressistas; 

progressão como louvor 

ao novo, à mudança, 

antes mesmo de ser 

formalizada a qualidade 

intrínseca. Quanto 

ao reaccionário, esse 

rabugento, é avesso, 

logo de início, à 

mudança e só o tempo 

e o empirismo  

o podem resgatar  

da má disposição.»
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O ONIROMANTE 
DE AZARUJA

BESTIÁRIO ARDILOSO

PORVENTURA 
CORREIA

A vida de jornalista é limpa? 
Sorrio-me. Conto esta: era 

dia de corrida para cumprir peça 
jornalística e tudo correu mal. 
Carro avariado em nenhures, nas 
redondezas de Évora, telemóvel sem 
rede, entrevista perdida com político 
nacional. No caminho rematado 
por sebes de pedra solta, perante 
os meus impropérios, assomou um 
moirinho dos muros, homenzinho 
pela altura do joelho, grandes olhos 
verdes e cabelo vermelho. 
O moirinho é ser afável e, tratado 
com respeito, em dobro nos 
paga. Contei-lhe a desgraça e ele, 
apiedado, revelou precioso segredo, 
o lugar onde habitava prestigiado 
oniromante, mestre de entrar nos 
sonhos e, através deles, saber 
passado, presente e futuro. De que 
me valia a ciência dos sonhos? O 
moirinho riu-se, bamboleou muro 
abaixo, puxou-me as calças e silabou 
que sonho de político valia mais 
do que entrevista, operado por 
erudito do onírico. No meu bloco 
de papel, desenhou caminhos até 
ao pelourinho de Azaruja, onde 
estaria um velho barbudo sentado 
e que, mediante a senha dada, me 
conduziria ao refúgio do oniromante.
Socorrido o carro, acelerei para 

Azaruja e reconheci o ancião, que me levou a uma habitação 
descascada. Surpreendi-me com o oniromante, a quem 
atribui trinta anos, mas com o obscuro é incerto o que 
os olhos veem, até poderia ter trezentos ou mil. Breves 
apresentações. Contei os meus intentos e ele esclareceu 
os seus limites: era oniromante-leitor, intérprete de sonhos 
e sentidos, e não um oniromante-manipulador, dos que 
moldam os sonhos a seu critério; e, muito menos, um 
oniromante mão-de-ferro, dos quais há uma dúzia espalhada 
pelo mundo.
Relatou-me ter convivido com um mão-de-ferro na 
juventude, séculos atrás, um tal de Maguélio, consorciado 
com a Rapariga das Fitas Brancas. O mais poderoso 
oniromante do continente. Contudo, o mestre partiu 
para um sonho e desapareceu. Que sonho era esse? Há 
especulações no mundo do obscuro, nenhuma concludente. 
O meu anfitrião tinha opinião, lacónico, anunciou que só o 
ferro bate o ferro. Um dia, detalharei as minhas pesquisas 
sobre o caso, por ora, fiquemo-nos por este oniromante- 
-leitor. 
No que me interessava, aceitou o desafio de entrar no sonho 
do político e sacar informações para a minha reportagem. 
Desapareceu diante os meus olhos, como a ondulação 
húmida no ar de estio. Passaram quartos de hora, meias 
horas e, depois, horas; entrou a madrugada com os seus 
cascos de cordeiro e, por fim, regressou. 
As mãos, pretas, ensanguentadas, fumegantes, seguravam 
uma caixa de madeira, onde o meu perdido entrevistado 
protegia, na sua mente, os segredos. Corrupção, favores, 
desvios, imoralidades, ambições e atropelos. O oniromante 
pagara caro o retirar algo do sonho, tarefa excessiva para 
mero leitor. Pude digitar num ápice a reportagem estrepitosa 
e o meu coração ficou-lhe para sempre devedor. 
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POR QUE A 
MAIORIA DAS 
CARREIRAS DE 
ESCRITOR NÃO 
DESCOLA?

SENTENTIA

JAMES 
McSILL

Nas agências 
literárias e nas 

editoras, quando 
a gente conversa 
sem filtros, fala-se 
abertamente que 
muitos equívocos 
são cometidos e, 
com mais frequência 
– e, pior ainda—, o 
bendito escritor não 
se acha culpado. 
Para que entendas 
o que se passa nos 
bastidores, vou 
revelar uma lista 
básica de cinco 
tópicos, que tendem 
a se repetir na minha 
lida diária com 
escritores de várias 
partes do mundo. 

Claro, muito escritor nem gosta de saber que essas são as nossas 
conversas internas e sem filtros. Porém, se tiveres coragem, desafio-
te a leres até ao fim. Podes incomodar-te, mas estarás um passo mais 
próximo da publicação comercial.

1.	 Um conceito terrível
	 Alguns conceitos de história simplesmente não funcionam. 

Gostávamos que resultassem, mas não resultam. ‘Como assim?’, 
pensas. ‘Tenho ideias geniais’, dizes, ‘o James é que não se 
apercebe. Que tal um romance “educacional” para jovens 
adultos com resmas de explicação sobre ciência climática?’ 
Complemento: descrito em um enredo meio mole e sem graça? 
Nem pensar! Digo mais, a ambição cerra o coração e o autor para 
de ouvir conselhos, não se aprimora, é tragado por um sonho 
e esquece-se de que publicação comercial é uma indústria e, 
como a desgraça que não marca encontro, termina de escrever o 
‘livro’ e já ela está ali, à espreita, quando o autor envia o suposto 
‘texto’ a meia dúzia de editoras e recebe seis belos «NÃO!!!»  Há 
os que me dizem: ‘acho que está na hora de eu refinar as minhas 
técnicas e entender o que é escrever para publicar’. Contudo, 
há os que contrariam a realidade e sugerem ‘um livro para 
adultos que apresenta a história de vida do papagaio do autor’. 
A simples ‘história do autor’, se ele não for uma pessoa já pública 

«Alguns conceitos de história 
simplesmente não funcionam. 
Gostávamos que resultassem,  

mas não resultam.»
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«Ninguém mais 
quer ler uma 
história triste 

sobre uma crise 
da meia-idade 
e tantas outras 

histórias clichés. 
Se não fores um 

gênio para tornar 
esses assuntos 
interessantes, 
ninguém vai se 

interessar.»

ou pretenda ser? Quem pagaria 
o equivalente a dois jantares num 
restaurante mediano para desfrutar 
de uma história de papagaio, a 
menos que esteja magistralmente 
escrita? Vale mencionar os que 
me dizem: ‘já sei, uma conversa 
imaginária entre personagens 
famosos, vivos ou mortos, «O dia 
em que Platão encontrou Lula da 
Silva…» Isto há de vender!’ Poupa-
me!!, penso, mas não digo, pois 
evito magoar. E há tantas outras 
coisas que não têm a menor 
hipótese de vender. Ninguém mais 
quer ler uma história triste sobre 
uma crise da meia-idade e tantas 
outras histórias clichés. Se não 
fores um gênio para tornar esses 
assuntos interessantes, ninguém vai 
se interessar.

	 Dá para corrigir? Não! Tu só precisas 
começar de novo. Desculpa!

2.	 Um livro que não leva o assunto 
ao extremo, que não encanta o 
suficiente

	 Surpreendentemente, é algo que 
muito a gente vê. Suspiros que 
não são muito emocionantes. 
Comédias que realmente não te 
fazem rir. Romances que não são 
realmente tão românticos ou sexy 
assim. Ficção motivacional que, 
na verdade, não anima o leitor. 
Histórias têm de ser realmente 
emocionantes. Não envolveu,  
não vendeu.

	 Dá para corrigir? Dá! Podes 
corrigi-lo – a princípio — com 
muito trabalho, mas, na maioria 
das vezes, é melhor que escolhas 
uma ideia melhor. O problema 
não está no manuscrito em si, 
está na arquitetura da história, 
não é ‘assim’ que se escreve para 
publicar.

3.	 Um livro escrito para um público que não 
existe mais

	 A menos que faças algo distintamente 
novo, não há nenhuma razão pela qual 
agentes, editores ou leitores devam 
favorecer o teu livro sobre outros mais 
contemporâneos, no momento da 
aquisição de um texto para publicar. Não 
passa, por exemplo, uma semana sem 
que eu receba um ou dois manuscritos 
de histórias alegadamente infantis, que 
parecem escritos para crianças da década 
de 1950. Crianças e jovens querem 
assuntos contemporâneos, a família do 
‘comercial de margarina’ nunca existiu, 
mesmo naquela época. Pior! Hoje, a 
imagem tornou-se repugnante, uma família 
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ridícula, que parece sair de um culto 
fundamentalista, homofóbica, misógina, 
sexista e racista. O jovem é mais esperto, 
mais ligado. Pede histórias do ‘aqui  
e do agora’. 

	 Dá para corrigir? Possivelmente, não. 
Porque tende a ser a visão retrógrada 
do mundo em que vive o autor. Talvez 
ele seja lido se publicar em uma revista 
conservadora, ou vendido na livraria do 
culto fundamentalista que frequenta. 
Na livraria do aeroporto ninguém mais 
compra esse tipo de coisa.

4.	 Um livro sem um «quê» discernível
	 Às vezes, o texto até que está bem 

escrito. É uma história de amor genuína. 
Parece contemporânea. O manuscrito 
pode até, em termos de qualidade, 
demonstrar um ótimo ângulo e um bom 
conceito e, no geral, ser cativante. A 
mulher do viajante do tempo? Quero ler 
mais. Uma escola para feiticeiros? Conta-
me sobre isso. Um hacker de computador 
sueco com Asperger? Se o teu livro não 
tiver esse «quê» a mais, provavelmente 
não vais conseguir publicar. 

	 Dá para corrigir? Sim. Mas dará muito 
trabalho. Normalmente, precisarás tomar 
algum aspecto já existente no romance 
e levá-lo mais adiante do que até então 
ousaste ir.

 5.	 Apresentação ruim
	 Há textos que nos enviam em fontes ‘de 

livro já impresso’, por exemplo. Aqueles 
que nunca viram um corretor do WORD, 
pelo menos, ou a pontuação se esqueceu 
de aparecer para o trabalho quando o 
autor escrevia. Ter um conhecimento 
mediano da língua em que escreves é 
essencial, uma formatação neutra do 
manuscrito apresentado é crucial.

	 Dá para corrigir? Claro! Vai à livraria mais 
próxima e compra um livro de gramática e 
redação. E lê muito, lê tudo, de todos os 
gêneros. O bom autor é um bom leitor.

	  Aprende os princípios básicos da 
autoedição para que possas desenvolver 
as tuas próprias habilidades editoriais. 
Lembra que escrever um livro requer 
técnicas específicas, que nada tem a 
ver com criatividade. Nos meus 44 anos 
de profissão trabalhei com milhares de 
autores e editei ou ajudei a editar mais 
de 10 mil livros! Digo, então, com base na 
experiência: não é um caminho fácil, mas é 
totalmente factível. 

Dá para saberes mais? Dá! Fala comigo!  
@jamesmcsill

«Aqueles que nunca viram um corretor do WORD, pelo 
menos, ou a pontuação se esqueceu de aparecer para o 
trabalho quando o autor escrevia. Ter um conhecimento 

mediano da língua em que escreves é essencial, uma 
formatação neutra do manuscrito apresentado é crucial.»
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«O bom autor é um 
bom leitor.

Aprende os princípios 
básicos da autoedição 

para que possas 
desenvolver as tuas 
próprias habilidades 

editoriais.»
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ESCRITORES  
E PÁGINAS EM BRANCO:  
UMA CERTEZA,  
UMA INEVITABILIDADE  
E UM CLICHÉ

SENTENTIA

LÉNIA  
RUFINO

Deparo-me poucas vezes 
com a página em branco, 

incapaz de lhe pespegar 
palavras que sejam sumarentas 
e que construam narrativas 
diferenciadoras. E isto acontece 
pouco porque poucas vezes 
me sujeito à dor de me sentar 
a escrever sem saber ainda 
o que estou ali a fazer. Na 
maioria das vezes, quando abro 
um documento em branco, 
já sei como vou começar o 
texto. Porque me surgiu uma 
frase, uma situação, uma 
ideia qualquer que dá o mote 
a tudo o que vem a seguir. 
Exactamente como aconteceu 
agora, quando me sentei a 
escrever este texto. 
A minha angústia vem antes 
disto. É nos momentos em que 
ainda não sei sobre o que quero 
escrever, que história quero 
contar, que o meu coração 
se aperta e as incertezas se 
instalam. É neste momento, 
antes da ideia, que tenho a 
minha página em branco. Assim 
que encontro a voz que vai 
contar a história, a personagem 
que a preencherá, o conflito 

que quero expor ou o final a que quero chegar, 
a angústia apazigua-se. Por vezes, regressa mais 
tarde, quando me deparo com um beco que 
criei, ou com um problema com o qual não tinha 
contado antecipadamente. É nestes momentos 
que paro, releio e, muitas vezes, me socorro de 
uma técnica para mim bastante eficaz: post-its e 
setas. Esquematizo muito, gosto de ver os textos 
de fora, de olhar para eles vendo a “big picture”, 
a sua amplitude máxima. E, mesmo assim, sou 
surpreendida inúmeras vezes.
Sou das que preferem escrever embalada pela 
inspiração, confesso. Escrever para cumprir um 
calendário é-me doloroso e deixa-me inúmeras 
vezes com a sensação de que escrevi de 
forma leviana. Por muito que o resultado me 
agrade, saber que escrevi impulsionada por 
um prazo ou uma qualquer obrigatoriedade tira 
um bocadinho do encanto que a escrita tem 
para mim. Acontece que, para quem escreve 
profissionalmente, a escrita nem sempre resulta 
de um rasgo de génio que aparece  
de forma impetuosa; muitas vezes, é apenas  
o que acontece quando se tem uma tarefa  
para cumprir.
Agora, enquanto escrevia este texto, surgiu-me 
a pergunta: tenho medo de um dia a página em 
branco ser extensa a ponto de me deixar sem 
histórias para contar?
A resposta é não. Não tenho medo de ficar sem 
histórias porque tudo é passível de ser contado. 
Já todos lemos livros que contam histórias 
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parecidas, mas a voz do autor, a sua forma de 
escrever, são coisas únicas. E é por saber que 
terei sempre a minha perspectiva única sobre 
o que conto que não me assusta a ideia de 
poder vir a ficar sem coisas para contar. Em 
vez disso, olho para a página em branco como 
lugar de infinitas possibilidades: se, naquela 
página, nada está escrito, posso escrever o 
que eu quiser, seguir os caminhos que me 
apetecer, criar as personagens que me fizerem 
sentido e inventar conflitos, mágoas e passados 
de milhares de formas diferentes. Por isso, 
prefiro olhar para a página em branco como um 
desafio e não como um carrasco.  
Mas nem sempre é fácil escrever a primeira 
frase. Nem sempre é fácil ter a disciplina 
necessária para encher páginas e páginas  
de vidas que não existem.
Não tenho regras nem rituais de escrita. Não 
escrevo todos os dias, não tenho uma hora 
perfeita para escrever, nunca me imponho um 

número mínimo de palavras. Mas devia! Por 
isso, para 2022, o meu auto-desafio é esse: ser 
uma escritora organizada, que não se desvia 
do caminho que precisa de percorrer, que não 
se distrai do objectivo. E o meu objectivo é 
simples: escrever o meu segundo romance. E, 
sim, já tive momentos de página em branco 
com ele. Mas também já tive texto a escorrer- 
-me pelos dedos, de forma completamente 
desregrada a ponto de, chegada ao final 
daquele trecho, ter olhado para ele e, meio 
estarrecida, ter exclamado um “não sei como é 
que isto aconteceu aqui!”.
Portanto, para este ano que agora começa, 
espero que a página em branco seja sempre 
sinónimo de inúmeras portas abertas e nunca 
de falta de ideias. Ou de medo. Acima de tudo, 
que nunca seja sinónimo de medo. Porque, 
entre os milhões de palavras que existem, há 
sempre algumas que nos salvam. Que sejam 
essas que vamos escrever, então.	
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TUDO 
É POSSÍVEL

A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

SANDRA 
BARÃO NOBRE

Escrevo na recta final de 2021, 
naquela fase em que, como 

profissional de Biblioterapia e como 
pessoa que lê por puro deleite, 
esboço um balanço das leituras 
feitas nos meses anteriores. São 
quase sessenta títulos de vários 
géneros literários — Ficção, Ensaio, 
Poesia, História, Biografia, Divulgação 
científica, Religião, Filosofia —, 
com destaque para a chamada 
Literatura Infantojuvenil, já que li 
dez livros comumente classificados 
nesta categoria (embora um bom 
livro infantil ou juvenil não tenha 
faixa etária e possa ser lido com 
fruição em qualquer fase do nosso 
desenvolvimento). E é precisamente 
do último livro infantojuvenil que li 
em 2021 que vos quero falar. Trata-
se de “Tudo é Possível” —, um título 
sugestivo, agora que encaramos 
um novo ano, com a habitual carga 
psicológica do recomeço — escrito 
por Kobi Yamada, ilustrado por 
Gabriella Barouch e publicado em 
Portugal pela editora Zero a Oito. 

Um dos benefícios da Biblioterapia 
enquanto arte que cuida de nós 
através da leitura de histórias, é o facto 
de “fomentar a independência do 
leitor e o seu papel activo no processo 

terapêutico ao receber, inferir e descobrir a mensagem 
do texto”  sozinho e a partir do seu conhecimento prévio, 
isto é, tudo aquilo que já sabe ou experimentou na vida. 
É a partir dessa plataforma — desse ponto onde o leitor 
se encontra e a partir do qual vai alcançar e interpretar 
o mundo —, que acontece este exercício de leitura 
profundamente subjectiva e de carácter existencial em 
que “não se procura compreender a intenção do autor, 
mas o efeito do texto sobre o leitor”, em que não há 
interpretações certas ou erradas, falsas ou “verdadeiras, 
mas apenas interpretações justas”.  Assim, o mediador 

«Um dos benefícios da 
Biblioterapia enquanto arte 
que cuida de nós através da 
leitura de histórias, é o facto 

de “fomentar a independência 
do leitor e o seu papel activo 
no processo terapêutico ao 
receber, inferir e descobrir a 

mensagem do texto”  sozinho 
e a partir do seu conhecimento 
prévio, isto é, tudo aquilo que já 
sabe ou experimentou na vida. »
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de Biblioterapia de Desenvolvimento 
(distinta da Biblioterapia Clínica) deve ter 
o cuidado e a sensibilidade para, ainda 
que seja ele a selecionar e a recomendar 
as histórias a serem lidas, interferir 
muito pouco nesse processo de leitura 
e respeitar as conclusões a que o leitor 
chega por si. 

Posto isto, é natural que me perguntem 
com que critérios e com que 
legitimidade seleciono e recomendo 
livros aos meus clientes ou a leitores 
no geral, como vós, já que a lógica que 
impera em contexto biblioterapêutico é 
o clássico “cada cabeça a sua sentença”. 
No caso dos meus clientes, é imperativo 
que eu os conheça bem, que consiga, 
através de determinadas ferramentas, 
traçar um perfil bastante preciso das 
pessoas que são e dos objectivos que 
almejam. E no caso dos leitores em 
geral, aqueles cujas idiossincrasias não 
posso conhecer, um dos critérios que 
funciona com razoável grau de sucesso 
é recomendar livros que me tenham 
comovido — que tenham mobilizado 
as minhas emoções, que me tenham 
feito passar de um estado emocional 
para outro, de preferência melhor — 
porque há uma maior probabilidade de 
comoverem outros leitores também. É 
aqui que encaixa o delicadíssimo “Tudo 
é Possível”, que na simplicidade do seu 
texto e na beleza das suas ilustrações 
me arrebatou e entrou para o topo das 
minhas leituras em 2021. 

“Já alguma vez pensaste porque estás 
aqui?”. Esta é a primeira frase do livro, 
que não nos conta uma história, levando-
nos antes por uma série de reflexões 
filosóficas acessíveis e explicações 
originais para o facto de cada ser 
humano ser único e irrepetível, dos 
caminhos possíveis para a sua vida serem 
potencialmente infinitos e dos obstáculos 

serem inevitáveis. Se para uma criança reflectir sobre 
isto poderá ser um exercício completamente novo, um 
adulto, mais cínico, poderá encolher os ombros e pensar: 
“Conta-me algo que eu não saiba”. Porém, outro dos 
benefícios da Biblioterapia é fazer incidir sobre temas de 
sempre, sobre aspectos corriqueiros do dia-a-dia, luzes 
que ajudam a revelar perspectivas novas. Graças à sua 
linguagem poética, ao tom humanista e esperançoso, 
às imagens que espoleta na nossa imaginação e às 
encantadoras ilustrações — cada uma, uma obra de 
arte —, “Tudo é Possível” instiga, no mínimo, em espanto 
renovado pelo privilégio que é estar vivo. Porque é possível 
que estejamos aqui para ajudar “os outros a encontrar 
a beleza de cada dia”, a “iluminar lugares que estão na 
escuridão há demasiado tempo” ou a “ser a voz daqueles 
que não conseguem falar por si”. Gostava que a leveza 
que toma conta e mim após cada leitura deste livro fosse 
sentida também por vós durante todo o ano de 2022. 
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