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Ler e escrever é resistir



Analita Alves dos Santos

Não é fácil começar algo de novo quando a 
voz é desconhecida, mas apontámos para 

as estrelas e avançámos, com o ímpeto do 
nosso lado.
Quando a Diana Almeida me propôs criar 
uma revista literária, recordei-me de imediato 
do DN Jovem (um dos principais veículos de 
publicação para novos talentos das letras 
nacionais), porém, quis ir mais longe, juntar 
duas realidades: o mundo dos que já publicaram 
e o dos que desejam gizar esse caminho — 
possibilitando momentos de aprendizagem e de 
prazer ao leitor.
«Sem oposição não há evolução». É no lavrar a 
palavra, ou usar a palavra como arado da mente, 
que nos situamos. O trabalho pode ser árduo, 
muitas vezes inglório, noutras ocasiões doce e 
frutuoso, conforme o tempo, a crítica, a geada, 
os apoios, a chuva, a visibilidade e impacto.
Posso afirmar: bati a portas fechadas. Do outro 
lado, muitos não se dignaram a espreitar o 
óculo (a resposta por dar é incómoda; ignorar 
o outro, sem justificação, é lamentável); alguns 
acolheram este projeto de braços abertos. Os 
seus nomes são públicos — estão nas páginas 
que folheará com os olhos. 
Com a PALAVRAR — Ler e escrever é resistir, 
pretendemos cultivar histórias e ver crescer 
novas vozes. Caracterizada pela diversidade 
de rubricas e assuntos (História da literatura, 
escrita criativa, escrita motivacional, revisão e 
edição de textos, crítica literária), a PALAVRAR 
— Ler e escrever é resistir partilhará crónicas, 
contos, histórias infantis e poesia, de autores 
desconhecidos e de vozes conhecidas no 
panorama literário nacional. Incluirá ainda o 
questionário de Proust, com um convidado 
especial por edição. 
Chegámos com a intenção de ficar e ganhar 
espaço. Estaremos na primeira linha da 
descentralização e democratização do 
conhecimento e da cultura, incentivando o 

prazer pela leitura, uma página de cada vez. 
Assumimos as causas da promoção da escrita, 
da língua portuguesa, do multiculturalismo, 
da cidadania, da defesa das liberdades 
fundamentais, da democracia e de um 
ambiente saudável e sustentável, sem prejuízo 
do pluralismo de opinião e de conceder 
voz a todas as correntes, nunca perdendo a 
capacidade crítica, nem a ela renunciando.
Sem sentimento de urgência ou derradeiro 
ativismo, tal como Fernando Pessoa, também 
temos o «gosto de palavrar». 
Como afirma George Eliot, «A paixão torna-se 
uma força quando encontra saída no trabalho dos 
nossos braços, na perícia da nossa mão ou na 
atividade criadora do nosso espírito.» Que esta 
nossa paixão pela escrita e leitura também seja sua.

Diana Almeida

Somos muitos. Os que leem para viver além 
das fronteiras da vida, os que escrevem para 

purgar misérias ou acalentar esperanças e os 
que sonham fazer das letras que são parte de si, 
parte de outros. Dos muitos que somos, alguns 
se juntaram em torno de uma personalidade 
entusiástica, Analita Alves dos Santos. Alguém 
que mudou o rumo da sua vida na direção da 
escrita e que tem a generosidade de partilhar 
a sua jornada e conhecimentos à medida que 
avança, passo a passo. E formamos uma família, 
um grupo uno, nesta paixão pela leitura e 
escrita, apoiando-nos no esforço, nas aventuras, 
nos sucessos e nos fracassos. E no desalento. 
Foi num desses momentos, em que ao grupo 
faltava fogo, que surgiu a ideia deste projeto: 
materializarmos o que fazíamos, criando um 
palco para as nossas vozes, libertando-as para 
o mundo. Num momento de inspiração órfica, 
sugeri uma revista literária como âncora, como 
base para o movimento de resistência ao qual 
nos queríamos associar. 
A vontade não se quedou e aqui estamos nós, a 
«Palavrar», para quem nos desejar ler. 

EDITORIAL
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Todas as cartas de amor são 
ridículas, talvez porque, como 

James Joyce definiu no final de 
Ulisses, «o amor ama amar o 
amor». A constatação muda de 
figura quando, na década de 30 
do século XX, dois candidatos 
a escritores decidem aliar à sua 
experimentação literária a procura 
de uma sintaxe para a paixão, 
a amizade e o sexo. Foi assim 
com a correspondência trocada 
durante duas décadas (1932-1953) 
entre Anaïs Nin (Paris, 1903-Los 
Angeles, 1977) e Henry Miller (NY, 
1891-Califórnia, 1980). Um exemplo 
raro de parceria intelectual e 
fusão sexual e afectiva, entendidas 
por ambos também como fuga à 
convenção, destruição de tabus 
e afirmação de uma identidade 
e de uma voz individual. Primeiro 
editada pela Difel, com tradução 
de Manuel João Gomes, reaparece 
nas livrarias, pela Caleidoscópio 
(tradução de Tiago Marques), 
a compilação de mais de 250 
exemplos de Cartas de Amor 
entre Nin e Miller, seleccionadas e 
prefaciadas por Gunther Stuhlmann 
em 1987.

Na introdução, Stuhlmann explica que a decifração, escolha 
e datação do material que lhe havia sido confiado por Anaïs 
obedeceu sobretudo ao «esforço para oferecer uma narrativa 

ANAÏS NIN 
E HENRY MILLER FILIPA 

MELO

«A constatação muda de 
figura quando, na década 
de 30 do século XX, dois 
candidatos a escritores 

decidem aliar à sua 
experimentação literária a 

procura de uma sintaxe para a 
paixão, a amizade e o sexo.»
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contínua», mais «romance literário» do que 
documento de uma paixão literata. É uma pena 
que, como diz, tenha deixado de parte «longas 
discussões acerca de Dostoiévski, Proust, Joyce, 
D. H. Lawrence; críticas pormenorizadas feitas 
ao trabalho em curso um do outro; reflexões 
acerca de filmes, livros, e assim por diante, 
frequentemente encaixadas em cartas de vinte 
ou mais páginas dactilografadas». O legado de 
afirmação feminina de Nin supera a mera autoria 
de literatura erótica e os epítetos agressivos 
que lhe colaram inclinações para a ninfomania, 
a poligamia, a bissexualidade ou, mesmo, 
o incesto. Miller foi bem mais do que um 
vagabundo boémio e libertino, predador sexual 
e autor de literatura durante anos banida nos 
EUA como de matriz pornográfica. O equívoco 
feito de lugares-comuns que envolveu durante 
décadas o nome e a relação dos dois pode 
até derivar da publicação póstuma da versão 
não expurgada dos diários de Anaïs e ter sido 
reforçado pelo sucesso do filme Henry & June 
(Philip Kaufman, 1990, com Maria de Medeiros 
no papel da escritora) ou da muito pouco 
reverente biografia Anaïs Nin, assinada, em 1995, 
por Deirdre Bair.
Aquilo a que Stuhlmann chama «material 
marginal à história pessoal» é, afinal, o mais 
interessante nesta correspondência compulsiva 
(só em 1932, ano em que se conheceram, 
Miller endereçou mais de 900 páginas a Anaïs). 
Um diálogo intelectual entre um homem e 
uma mulher num momento histórico muito 
importante, a batalha de explicação mútua 
entre duas pessoas que, muitas vezes em 
divergência teórica, ambicionam acima de tudo 
escrever uma literatura inovadora e apurada. O 
que as tornaria indestrutíveis, segundo Anaïs, 
era o facto de «no [seu] âmago, [estar] um 
escritor, não um ser humano». Na verdade, 
concretizaram mais percursoras tentativas de 
automaterialização do corpo mental e físico 
através da escrita do que um banal enredo com 
várias triangulações picantes.
Anaïs é talvez mais famosa pelas páginas 
eróticas de Passarinhos ou de Delta de Venus 

(traduzido por Luiza Neto Jorge, nos anos 
80, para a Bertrand; reeditado pela Bico de 
Pena em 2006), livro que defendeu ter escrito 
apenas por questões de sobrevivência. Miller é 
identificado sobretudo pela autobiografia crua 
e pelo realismo brutal (para muitos, entendido 
ainda como mera ‘obscenidade’) de Trópico de 
Cancer (primeiro publicado em Paris, em 1934, 
e que muito deve ao apoio de Anaïs) ou Trópico 
de Capricórnio (1939). Pouco é reconhecido do 
esforço técnico das suas especulações quase-
filosóficas, dramas simbólicos e associações 
surrealistas, presentes também na trilogia de 
«Rosa-Crucificação» (Sexus, 1949, Plexus, 1953, 
Nexus, 1960).
A biógrafa Deirdre Bair definiu Anaïs Nin como 
«uma grande autora menor». Igualmente com 
dificuldade Henry Miller será alguma vez aceite 
como autor relevante para os cânones literários 
mais exigentes. Produto da sua época, os dois 
escritores não resistiram à prova que o tempo 
fez do resultado literário daquilo que mais 
confiavam possuir: no caso dele, «talento», 
no dela, «instintos». Cartas de Amor mostra-
nos, antes, a prevalência mútua da análise 
autobiográfica sobre qualquer outra motivação 
ou conquista literárias, com exemplo máximo 
em O Diário de Anaïs Nin (editado pela 
Bertrand, com introdução de G. Stuhlmann), 
registo que a escritora manteve dos 11 anos de 
idade até quase à morte. A herança de Nin e 
Miller concentra-se na força e originalidade da 
investigação de um passado individual, centro 
da criação de cada um deles. Uma espécie de 
autoetnografia, de esforço de recuperação do 
«tempo perdido» («Está tudo escrito em pedra», 
diz Miller), cuja dimensão mais íntima nos é 
dada a partir de um enredo de amor, entre duas 
pessoas sem medo do ‘sexo’ e com fome de 
liberdade perfeita, porque criativa.

A pedido da Autora, este texto não segue  
a grafia do Novo Acordo Ortográfico  
da Língua Portuguesa.
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FILIPA MELO
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1  |  Qual é a sua ideia de felicidade plena?
A família e os amigos felizes, a cabeça (e a casa) 
arrumadas, um livro para ler, um livro escrito e 
outro por escrever.

2  |  Qual é o seu maior medo?
A dor: minha ou dos que me são próximos.

3  |  Qual é a característica que mais detesta 
em si mesmo?
A procrastinação.

4  |  Qual é a característica que mais detesta 
nos outros?
A mentira.

5  |  Que pessoa viva mais admira?
Os grandes – a noção de grandeza está fora de 
moda e é pena.

6  |  Qual é a sua maior extravagância?
Ter tempo só para mim e para a escrita.

7  |  Qual é o seu estado de espírito mental?
Depende do dia.

8  |  Qual considera ser a virtude mais 
sobrestimada?
A beleza.

9  |  Em que ocasiões mente?
Por coisas de nada ou coisas extremas.

QUESTIONÁRIO DE PROUST A...

Filipa Melo nasceu no Cuíto em 1972. É 
jornalista desde 1990 – altura em que 
integrou a equipa fundadora da Visão.
Colaborou em diversas publicações, 
Expresso, Grande Reportagem, Ler,  
Público (foi responsável pela edição  
do suplemento Mil Folhas), Diário de 
Notícias e O Independente. Na televisão  
foi jornalista e editora de vários 
programas e, em 2013, assinou a autoria 
e apresentação de Nós e os Clássicos, 
na SIC Notícias. Estreou-se na ficção com 
o romance Este É o Meu Corpo (2001), 
traduzido em sete línguas. Em 2015, 
dirigiu a revista Epicur e, no mesmo ano, 
publicou o livro de reportagem Os Últimos 
Marinheiros. Seguiu-se O Dicionário 
Sentimental do Adultério, na Quetzal,  
em 2017.
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10  |  O que menos gosta na sua aparência?
Os joelhos.

11  |  Que pessoa viva mais despreza?
Os extremistas.

12  |  Qual a característica que mais aprecia em 
homens?
A generosidade.

13  |  Qual a característica que mais aprecia em 
mulheres?
A generosidade.

14  |  Que palavras ou frases usa 
excessivamente?
“Calma!”

15  |  O quê ou quem é o maior amor da sua 
vida?
Os meus filhos. Os livros. Os amigos.

16  |  Onde e quando foi mais feliz?
Não me lembro.

17  |  Que talento mais gostaria de ter?
Multiplicar as horas do dia.

18  |  Se pudesse mudar uma característica em 
si, o que seria?
Talvez o nariz.

19  |  Qual considera ter sido a sua maior 
conquista?
Assumir-me como sou.

20  |  Se morresse e voltasse, que pessoa ou 
coisa seria?
Prefiro ser surpreendida.

21  |  O que mais valoriza nos seus amigos?
A generosidade, o humor.

22  |  Quem são os seus escritores favoritos?
Assim, de cabeça: Shakespeare, Dante, Keats, 
Dickens, Baudelaire, Tolstoi, Rimbaud, Yeats, 
Lorca, Withman, Pirandello, Proust, Bashevis 
Singer, Clarice Lispector, John Updike, Iris 
Murdoch, Saul Bellow, John Banville, Martin Amis, 
Javier Marías, …

23  |  Quem é o seu herói da ficção?
Dom Quixote.

24  |  Com que figura histórica mais se 
identifica?
Em pequena, queria ser Madame Curie ou 
Florence Nithingale. 

25  |  Quem são os seus heróis da vida real?
Os corajosos, os génios.

26  |  Quais são os seus nomes favoritos?
Martim, Mariana.

27  |  Do que é que menos gosta?
Não gostar de gostar de alguma coisa.

28  |  Qual é a sua aversão de estimação?
A soberba.

29  |  Qual é o seu maior arrependimento?
Não me ter percebido mais cedo.

30  |  Como gostaria de morrer?
A dormir.

31  |  Qual é o seu lema de vida?
“Nunca ninguém se perdeu. Tudo é verdade e 
caminho.” (Fernando Pessoa)



Houve um tempo em que todos 
fomos reis e escrevemos a 

nossa própria história. Coube-nos, 
então, imortalizar no Livro Eterno 
a nossa passagem por esta terra 
que é de todos. Sempre assim o fez 
cada família, ciente da efemeridade 
de cada instante vivido. 
«Perdoem-me a intrusão, mas 
penso haver lugar, desde já, a uma 
pequena explicação: o Livro - o 
mais precioso bem encontrado em 
qualquer lar – é portador da história 
de cada linhagem, de gerações 
passadas e vindouras, marcadas em 
páginas que nunca têm fim. Trata-
se de um livro eterno, que reclama 
para si toda e qualquer narrativa 
digna de registo, por parte de cada 
família sua proprietária. Obrigado.»
Naquele tempo de reis e rainhas 
existiram, também, Perpetuadores 
— Mãos d’Ouro e Línguas de Prata 
— e, ainda, alguns Inquisidores 
que, demos graças, rareavam. Tal 
como um sacerdote, responsável 
pela sua paróquia, também os 
Perpetuadores estavam atribuídos 
a várias famílias, sendo chamados 
sempre que havia algo a registar no 
Livro. Só eles o podiam fazer.

«Permitam-me, novamente, intrometer-me, mas julgo 
necessário dizer que não se sabe como se nasce 
Mão d’Ouro ou Língua de Prata. Sabe-se que não é 
traço de família e que existem desde que o tempo 
é tempo e assim continuará a ser. Será, talvez, dom 
concedido por deuses a algumas poucas almas tidas por 
merecedoras. Ao recém-nascido nota-se-lhe um brilho 
na mão pequenina ou na minúscula língua, que grita a 
sua chegada ao mundo. Assim se reconhece um futuro 
Perpetuador. Depois, só mesmo após a morte — a língua, 
de facto, torna-se prata ou uma das mãos transforma-
se em ouro. Atrevo-me, ainda, a dizer que entre ouros e 
pratas há, por vezes, alguma competição; mas não passa, 
contudo, de uma rivalidade salutar, pois ambos sabem 
que laboram por um bem maior. Adiante.»

«O Livro - o mais precioso bem 
encontrado em qualquer lar –  
é portador da história de cada 

linhagem, de gerações passadas 
e vindouras, marcadas em 

páginas que nunca têm fim.»
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«Ao recém-nascido 
nota-se-lhe um brilho 

na mão pequenina 
ou na minúscula 
língua, que grita 
a sua chegada ao 

mundo.»

*** 

O corpo fora encontrado pelos primeiros raios 
da aurora, que abrilhantavam a areia negra da 
praia onde repousava. Chamadas as autoridades 
competentes, vieram mestre e aprendiz. Logo 
se debruçaram sobre o corpo: calças de linho 
escuras, túnica branca, colar de torcedura de 
linho, de onde pendia uma pena. Era calvo e o 
rosto apresentava-se sereno. O braço direito, 
dobrado, apoiava a mão sobre o peito, o braço 
esquerdo estava estendido ao longo do corpo e 
a mão cerrada com força agarrava parte de um 
pequeno e amarrotado caderno. 
— Deve ser importante, para tê-lo agarrado 
dessa maneira, na sua última hora — observou o 
mestre.
— Vai ser complicado recuperá-lo.
Ambos pensavam o mesmo, como é que iriam 
tirar o caderno de dentro de uma mão de ouro 
maciço?
— Um Mão d’Ouro, mestre, provavelmente obra 
de algum Inquisidor.
A alguns metros do corpo estava uma mala 
com pertences do falecido: um caderno com 
anotações variadas, outro com o registo das 
famílias para quem perpetuava a história e um 
calendário com marcações futuras. Havia ainda 
uma fotografia, com data de dois dias atrás, 
de um edifício apalaçado que parecia ser um 
hospital. Enquanto observava os objectos, o 
mestre foi surpreendido por um pequeno grito 
do seu ajudante. Virou-se e viu o rapaz chocado 
a olhar para o rosto do defunto.
— O que foi rapaz? Parece que viste um 
fantasma.
Boquiaberto, apontava para a boca do falecido.
— Prata, mestre, prata!
O homem acercou-se e quase deu um salto 
ao ver a língua reluzente no interior da boca 
ligeiramente entreaberta.
— Mãos de ouro e língua de prata, mestre?
O ancião franziu o sobrolho, os olhos pensativos 
fitaram o mar. 
— Não é do teu tempo, nunca deves ter 
conhecido nenhum; eu tão pouco, mas lembro- 
-me, em criança, de ouvir falar. Aparecem um 

ou dois a cada quatro ou cinco gerações, são 
seres excepcionais, considerados abençoados 
— prostrou um joelho na areia — e agora está 
morto. Sabe-se lá se haverá algum outro por aí. 

***

Efectuadas as diligências necessárias, o corpo 
é retirado e levado pelo coche policial, para 
que, posteriormente, se efectue a autópsia. 
O inquérito prossegue. Os ajudantes oficiais, 
zelosos na investigação, através dos contactos 
familiares que estavam num dos cadernos, 
perceberam que o Perpetuador estava longe do 
seu burgo. Questionavam-se, agora, sobre o que 
o teria trazido tão longe. Tentavam identificar 
o edifício da fotografia e, sobretudo, queriam 
aceder ao caderno que a mão agarrava. 

O olho do aprendiz agigantava-se através da 
lupa com que observava a fotografia.
— Mestre, é mesmo um hospital, aqui neste 
canto vê-se uma ambulância e tem qualquer 
coisa escrita, acho que o podemos encontrar. 
E, de facto, após algumas verificações e 
telefonemas feitos, puderam identificar a 
edificação de aspecto apalaçado. 

9



«A investigação tinha 
já decifrado alguns 

enigmas. Havia, porém, 
ainda duas questões 

em aberto...»

10

Alexandra DuartePER FICTA, RESISTERE  |  MÃOS D’OURO E LÍNGUAS DE PRATA

«Por fim! Valha-me Deus, derretam a mão 
e tentem salvar o caderno. De qualquer 
modo, para onde vou, não irei precisar dela. 
Adiantando-me à história, dir-vos-ei que 
nesse pequeno caderno estão as instruções 
necessárias à aprendizagem do iniciado Mão 
d’Ouro Língua de Prata; o bom do mestre saberá 
entregá-lo aos pais, para que o pequeno possa 
vingar e exercer laboriosamente o seu mester. 
Em breve, saberá também que, afinal, morri de 
causas naturais, não se tratou de um Inquisidor. 
Eles tentam, mas nós somos mais e melhores 
e continuamos a crescer. E agora, por amor de 
Deus, façam-me o funeral de uma vez! Afinal 
todo o rei merece o seu descanso.»

A pedido da Autora, este texto não segue  
a grafia do Novo Acordo Ortográfico  
da Língua Portuguesa.

No dia seguinte, mestre e aprendiz 
apresentaram-se defronte o edifício. De 
fotografia na mão, ora observavam um, ora 
observavam outro.
— Mestre isto vai levar uma eternidade!
— E então, tens algo melhor para fazer?
— Mas isto é enorme, começamos por onde?
— Pelo rés-do-chão.
Percorreram os andares, fizeram perguntas, 
mostraram a fotografia do Perpetuador. 
Falaram com cuidadores, enfermeiros, 
auxiliares, médicos, até com algumas visitas. 
Ninguém reconhecia o Perpetuador, nem 
sequer tinham ouvido falar de um crime 
ocorrido nos arredores. Sem resultados, o 
cansaço trazia já algum desalento. Decidiram 
parar um pouco para recuperar forças e 
sentaram-se num pequeno divã de estilo 
oriental que acompanhava uma parede 
num amplo corredor. Ainda mal se tinham 
sentado, quando passaram duas enfermeiras 
em direcção ao elevador. Mestre e aprendiz 
conseguiram ouvir algumas palavras soltas 
da conversa entre as duas: “…bebé lindo, 
acabado de nascer, …ficámos preocupados, 
… língua esbranquiçada…uma mãozinha 
amarelada… esteve em observação… afinal 
correu tudo bem…”. Entraram no elevador e a 
porta fechou-se.

***

A investigação tinha já decifrado alguns 
enigmas. Havia, porém, ainda duas questões 
em aberto: qual a causa da morte e como 
aceder ao caderno. Havia sugestões: “…e se 
partíssemos a mão…, e se a cortássemos…, e se 
rasgássemos a parte do caderno que ficou de 
fora…, e se…, e se…”.
— E se derretêssemos a mão… — aventurou o 
mestre.



«E agora, 

pelo amor  

de Deus,  

Façam-me 

o funeral de 

uma vez! 

Afinal todo 

o rei merece 

o seu 

descanso.»
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A ROSA  
E A MARGARIDA

PER FICTA, RESISTERE

ANA 
CARVALHO

O avô António seguia no seu 
ritual diário, rumo à escola para 

apanhar o neto e levá-lo para casa.
A saída da escola era um momento 
muito especial, pelo qual esperava 
com muita alegria. Era o ponto alto 
do seu dia. O frenesim das crianças, 
correndo e gritando ansiosas por 
encontrarem os braços acolhedores 
dos seus familiares ou cuidadores, 
era um alimento para o seu coração, 
enternecido pelo pulsar daquela 
energia contagiante.
Naquele dia o João vinha pensativo e 
algo taciturno. 
O avô reservou uns minutos de 
silêncio para que o neto pudesse 
acomodar o que quer que lhe 
tivesse perturbado a habitual boa 
disposição e vontade de partilhar os 
acontecimentos do dia.
Contudo, o silêncio perdurou 
impondo uma barreira difícil de 
transpor. Parecia que o João estava 
ausente noutro mundo.
O avô decidiu quebrar o silêncio:
— Olá querido neto, como correu o 
dia? 
— Olá avô, estou um pouco irritado!
— Não queres contar ao avô o que 
se passa?

— Sim … na aula de Cidadania estávamos a debater 
formas de nos divertirmos sem ser através do telefone ou 
ligados ao computador. O Gaspar disse-me que eu era 
infantil por gostar de legos e módulos de construção e 
disse à Mafalda que dançar não era uma actividade, era 
um desporto e competição.
— E o que te chateou mais?
— Eu queria gostar de jogar à bola para ser popular, para 
todos gostarem de mim…
— Vou contar-te uma história. Pode ser que te ajude a 
olhar para essa situação de modo diferente. Queres?
— Sim. Apesar de estar triste, quero sim! 
Era uma vez um Rei chamado Gastão. Era um Rei 
que tinha tudo o que queria. Vivia num país cheio de 
florestas, rios montanhas e vales lindos.
Apesar de ter toda a riqueza que pudesse imaginar, não 
se sentia satisfeito.
Certo dia, decidiu chamar o jardineiro do palácio.

«Já as rosas, também elas 
de uma beleza singular, não 
aceitaram a sua natureza e 

queriam ser como as margaridas.  
Na vida real acontecem-nos 

situações idênticas.»
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— Florêncio, quero incumbir-te de fazeres o mais 
belo jardim alguma vez visto! — disse o Rei.
— Sua Majestade, é com muita honra e orgulho 
que recebo esse desafio, mas as plantas levam 
o seu tempo a crescer e por isso é necessário 
ter paciência para que elas desabrochem.
— Sim Florêncio, estou ciente disso. Serve-me 
de treino para praticar a virtude da paciência.
O jardineiro foi plantando árvores e plantas, foi 
semeando flores e o tempo foi passando.
Certo dia, o Rei pediu ao jardineiro que 
o levasse ao jardim para ver o progresso 
alcançado até àquele momento.
Havia um canteiro de roseiras cujos botões 
definhavam. O Rei, curioso, perguntou a 
Florêncio o que se passava com aquelas flores.
Florêncio respondeu dizendo que, por mais que 
conversasse com os botões de rosa pedindo-
lhes para darem o seu melhor, para mostrarem 
a sua essência, todo o seu perfume de rosas 
vermelhas, elas teimavam em querer ser 
brancas como as margaridas. Por mais que se 
esforçasse em demonstrações de todo o seu 
afeto pela cor vermelha e prazer em aguardar 
pelo seu aroma, elas mantinham-se irredutíveis 
na determinação de quererem nascer brancas.
—  As margaridas, como estão? perguntou o Rei.
— As margaridas seguem serenas no seu 
percurso de crescimento, de um verde intenso; 
encheram-se de flores com toda a sua força — 
respondeu-lhe Florêncio.
— Por que razão as rosas vermelhas queriam ser 
brancas avô? —  interrogou João.
— Sabes João, o jardineiro explicou ao Rei que 
as rosas estavam tão determinadas em ser 
perfeitas, em agradar ao Rei, pretendendo ser 
as suas prediletas, que queriam ser brancas — a 
cor que achavam ser a sua preferida.
Perplexo o Rei exclamou: 
— Cada um tem a sua beleza natural!
— Sabes João — continuou o avô — as 
margaridas estavam muito felizes por estarem 
naquele jardim, e deram tudo para serem quem 
nasceram para ser. Brancas, luminosas e alegres. 
Já as rosas, também elas de uma beleza singular, 
não aceitaram a sua natureza e queriam ser 
como as margaridas. Na vida real acontecem- 

-nos situações idênticas. Não precisas de gostar 
de futebol nem de jogar futebol para te sentires 
popular. Basta seres quem tu és. É evidente que 
gostamos de ser aceites pelos nossos colegas 
e amigos. Mas, não gostar das mesmas coisas 
não quer dizer que não gostem de nós. Antes 
de mais, devemos ser livres para afirmarmos 
os nossos gostos e a expressão individual. 
Mesmo que alguém critique, ou discorde, não 
há problema. É a opinião dessa pessoa e a 
sua opinião não te define, não é quem tu és. 
Se a opinião for expressa com agressividade, 
como se fosse a única verdade possível, podes 
responder com gentiliza que aceitas que 
essa pessoa tenha opinião diferente da tua. 
Talvez possas contribuir para que essa pessoa 
possa refletir sobre algo em que nunca tinha 
pensado antes: que não há uma só verdade, há 
perspetivas e gostos diferentes e está tudo bem 
na mesma.
— Já percebi avô, é como aquele anúncio na 
televisão: «se gostássemos todos do amarelo, o 
que seria do verde», não é?
— Isso mesmo, cada um com a sua expressão e 
beleza individual. E agora? já te sentes melhor 
pensando no que aconteceu na escola com o 
Gaspar?
— Sim avô. Obrigado pela ajuda. Amanhã já vou 
dizer à Mafalda que é bonito gostar de dançar, 
como é bom gostar de jogar à bola ou brincar 
com legos. O que é bom é cada um fazer o que 
gosta e ser feliz.
—Maravilhoso, João.

«Basta seres quem 
tu és. É evidente 
que gostamos de 
ser aceites pelos 
nossos colegas  

e amigos.»
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AS PALAVRAS 
NÃO SAEM

PER FICTA, RESISTERE

CAROLINA 
CORDEIRO

As palavras não saem, raios! O 
tempo escasseia, não consigo 

fazer sair uma palavra. A ser uma 
qualquer, decerto já teria saído. 
Palavras na boca não me faltam, o 
problema é que preciso daquela 
palavra no papel. É a palavra certa 
para que tudo volte a ficar perfeito. 
Sim, perfeito será! Feito é bom, 
mas não é melhor que perfeito e 
sem essa palavra que corre à minha 
frente, sem que lhe apanhe rasto, o 
trabalho vai estar apenas feito. Não 
pode. Já não pode. 
Sentou-se à beira da cadeira, 
tentando afastar-se um pouco 
do tampo de madeira que servia 
de mesa, enquanto se preparava 
para mais uma corrida. A meta 
era acabar a frase e, ao fazê-
lo, acabaria aquele parágrafo e 
tudo estaria perfeito para todo o 
sempre. Seria a última mostra de 
perfeição. Esta procura da palavra 
estava a sugar-lhe os ânimos.
Ajeitou-se na cadeira, que 
começou a balançar — ora para a 
frente,  ora para trás — , à procura 
de um equilíbrio que ainda não 
conseguira alcançar. Na sua frente, 
posicionado a jeito de se olhar 

sempre que pretendesse, poisava um espelho daqueles 
que aumentam a figura, não fosse ele esquecer que as 
palavras que escrevera foram sempre as suas, de si. Se 
estendesse a mão direita encontraria o seu amicíssimo 
lápis anão, e com a sua mão esquerda tocaria na borracha 
desusada. Estava tudo preparado para a eventualidade 
dele conseguir começar algum movimento. Pouco mais 
há a retratar daquele espaço.  O homem enchia-o de 
tal forma que, mesmo com o seu corpo franzino, a sala 
que outrora vira saraus eternos encapuçava-se perante a 
labuta daquela procura. Só o corpo humano bastaria para 
escrever a próxima perfeição. 
Começara assim na sua juventude, fechado sobre si 
mesmo, numa existência eremítica e dessa sua prática 
saíra-lhe o seu melhor trabalho, a que tantas e tantas 
vezes se aludira como o novo grande contributo para a 

«As palavras não saem, raios! O 
tempo escasseia, não consigo 

fazer sair uma palavra. A ser uma 
qualquer, decerto já teria saído. 
Palavras na boca não me faltam, 

o problema é que preciso 
daquela palavra no papel.»
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humanidade. Naquele então, o mundo rendeu-
se a seus pés, as extravagâncias desse mundo 
foram-lhe concedidas e os elogios subiram ao 
éter. Ascenderam os gabos e a sua importância. 
Os louvaminhas, esses voltaram à terra numa 
correria, mas ele não. Permaneceu na sua 
passarola, à espera do novo poiso. Mas o 
passado não se apaga, esquece-se, talvez. Ele 
fora esquecido, sabia. Mas também sabia que 
seria lembrado, assim que acabasse o seu novo 
empreendimento, assim que encontrasse aquela 
palavra que tanto procurava.

Lembrara-se, certa vez, de ir à caça da palavra 
num dicionário que tinha lá por casa. Levou 
dias e dias à procura do livro, encontrando-o 
a jeito de pé de cama. Logo aí, elevou-se mais 
uma tormenta: perder o horizontal da cama ou 
encontrar a palavra. Dias passaram enquanto 
não se resolvia. Decidiu-se por perder o 
equilíbrio do sono e resgatou o dicionário do 
chão. Mas a sorte, quando vem, nunca vem por 
inteira. De tanto tempo lá ter estado no chão, 
como se se queixasse do seu pobre destino, 
o dicionário resolveu dividir-se e o homem só 
conseguiu trazer consigo metade das folhas 
com letras muito precárias. Agora, olhando ora 
para o chão, ora para a mão, apercebera-se 
que nem palavra, nem equilíbrio. O não saber 
como fazer as coisas parou-lhe o pensamento 
e não lhe estorvou a mudar de ação até que 
não voltasse a ter vontade. O cuco da parede 
cantara, cantava, cantou, cantaria até deixar de 
cantar. E, só por ter tido necessidade extrema 
de se aliviar é que o homem encontrara, no 
sítio mais remoto da sua casa de banho, uma 
lupa que lhe servira para aparar os bigodes. 
Agora que a barba já não crescia sem remédio, 
a lupa serviria para que ele procurasse a palavra. 
Deitou-se de ossos pregados ao chão e passou 
dias a ler as minúsculas letras das folhas que 
sustentavam a sua procura. 
Na busca de palavras, encontrou “retrato” e foi 
investigar se no seu semblante haveria palavra 
escondida. Não encontrou. De volta às folhas, 
encontrou “santo” e correu ao seu altar secular 
para ser regalado pela providência e encontrar 

a palavra escondida. Nada encontrou. Nas idas e 
vindas entre as palavras das páginas bolorentas, 
encontrara os nomes da meninice “Tiago”, 
“Ulisses”, “Veríssimos”, “Walter”, “Xavier”, “Yago” 
e “Zé” e em nenhuma das fotos dos álbuns 
foi capaz de encontrar a tal palavra que tanto 
desejava. Acabou-se-lhe o dicionário e nada 
fora capaz de sossegar a procura. Desistir era o 
melhor remédio, assim pensou ele por tempos 
indeterminados.
O tempo batia a cada badalada e o som do cuco 
ia esmorecendo. Mas eis que todas as nuvens que 
sobravam no céu fizeram um lugar por onde um 
raio pequeno de sol começava a fazer-se sentir. 
Poderia ser hoje. Era hoje! Gritava o homem pelo 
casario vazio, lembrando-se que, se não havia 
palavra que o ajudasse, teria de ser ele a resistir. 
Faria nascer todo um novo léxico que pudesse 
encaixar na sua última linha. E, se no início era o 
verbo, então começou ele pelo “palavrar”. 

«Mas a sorte, 
quando vem, 
nunca vem  

por inteira.»

«Acabou-se-lhe o dicionário 
e nada fora capaz de 

sossegar a procura. Desistir 
era o melhor remédio, assim 

pensou ele por tempos 
indeterminados.»
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A CONSCIÊNCIA 
TAMBÉM CHORA

PER FICTA, RESISTERE

CLÁUDIA 
PASSARINHO

Ele ainda não sabia que o corpo 
estava perto do fim e a alma a 

caminho do precipício. 
O azul dos olhos foi substituído por 
dois focos de luz que permitiam 
estudar a escuridão. Para onde 
quer que dirigisse o olhar, a 
luminescência difusa iluminava 
a presença da sua sombra, 
desmaiada aos pés. Era fortemente 
pontapeada, mas não fugia como 
cão escorraçado. 
Vidrou-se com o silêncio. Não havia 
sinal de vida, somente o assobio 
da sua respiração entrecortava 
o espaço quadrado e castrador. 
Rodeado por um muro alteado 
a pouco mais que a sua cintura 
conseguiu distinguir garrafas, 
copos com fundos ressequidos e 
cacos de vidro, dispostos ao longo 
do parapeito.
O nariz dele contorceu-se com a 
bílis impregnada na pele. Era a sua 
única companhia. Subiu o pequeno 
degrau que dividia o espaço e 
entrou no que lhe pareceu ser uma 
sala contínua. Baixou a cabeça e 
a luz, movendo-se síncrona com a 
visão, iluminou os pés descalços 
que ardiam sobre a fria tijoleira.

Olhou para cima, enxergou uma parede que se afunilava 
para lá do que a visão permitia alcançar numa boca aberta 
sob o céu estrelado. Os lábios trocaram movimentos, 
balbuciaram vacuidades impercetíveis. Porque o vazio 
não comunica, deixa-se estar qual intruso rastejante num 
buraco negro. Num silêncio funesto.
Agora transpirava e os tremores investiam contra ele. 
Ainda não descobrira a porta de saída. Sobressaltou- 
-se no momento em que o braço direito roçou um 
balcão pestilento, vestido de espelhos marcados pela 
humidade, que refletiram um Ismael curvado. Descaiu as 
pálpebras evitando a imagem devolvida. Todo o homem 
se transforma, pensou. São pequenos devaneios, uns por 

«Para onde quer 
que dirigisse 

o olhar a 
luminescência 

difusa iluminava a 
presença da sua 

sombra, desmaiada 
a seus pés.»
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desejo outros por desprezo, que conduzem o 
futuro e o modo como este se desenrola. 
Coçou o braço, o pescoço e uma perna a um 
ritmo rápido e doloroso. No jovem morava uma 
comichão canibal, nascida num sangue impuro 
onde a dependência se igualava às manchas 
das paredes que cresciam no espaço como 
trepadeiras. 
As lágrimas começaram a soltar-se. Talvez a 
esperança se insubordinasse pelo choro. Afinal 
quem nada tem nada pode dar, talvez ainda não 
fosse um poço seco.

Remexeu-se dentro do macacão esverdeado. O 
tecido pesava-lhe nos ombros, sugerindo que 
até este dispensava a convivência. Só poderia 
estar num sonho. Há quanto tempo não se 
trajava assim.
Uma das lágrimas caiu no chão, devolvendo 
limpeza e brilho ao soalho no local onde agora 
secava. Ping, ping, ping, ping, seguiam-se uma 
atrás da outra. À medida que caíam, o espaço 
começava a luzir. Com a palma da mão formou 
uma concha reunindo fé em formato de gotas, 
lançou várias contra uma mancha fétida na 
parede, limpando-a. O espaço aclarou. Se não 
tivesse sido o forte prurido que lhe nasceu junto 
aos hematomas do braço, não teria despertado.
Levou alguns minutos a perceber onde estava 
deitado. O espaço era familiar, mas parecia-lhe 
coisa do passado. Lambia a língua encortiçada, 
tentando descobrir a presença do próprio 
corpo, quando viu uma manta tapando a 
miséria de pernas, a antítese dos troféus 
ordenados na prateleira do antigo quarto. 
«Campeonato regional, primeiro prémio,1996. 
Oeiras Open,1997. Hungria, Espanha, França: 
Primeiro lugar…» Prémios que marcaram anos 
de bate-bolas, pés enfiados em pó de argila, 
que tingiram a inocência de Ismael de laranja. 
Depois veio a pressão, duelos que saquearam 
a juventude, viagens longas, camas alheias ao 
destino, ataques de fúria incompreendidos. 
Uma raquete enfiada por um crânio adentro. 
Uma morte! Uma primeira prisão, que se tornou 
num encarceramento repetido e sem retorno. 
 Naquele final de tarde, que oferecia um vento 

rubro do lado de fora da janela, os prémios 
traziam consigo uma mistura de desgosto e 
desilusão. Há uma certa nostalgia quando se 
pensa na infância. Memória do passado que nos 
diz quem fomos, quem desejávamos ser e no 
que nos tornámos.
O pulso latejou junto da tatuagem de arame 
farpado feita contra vontade. Recordou o dia 
em que enodoou o corpo sujeitando-se a um 
grau de perigosidade e submissão elevado. De 
cada vez que a engenhoca artesanal, controlada 
pelos companheiros, se introduzia debaixo 
da epiderme, lambuzava-se na fragilidade 
humana; «maricas! Sobrevivem aqueles que se 
adaptam», lembrava-se de ouvir alguém dizer 
no meio de gargalhadas.
Observou os pés destapados, com máculas 
arroxeadas entre os dedos e encolheu-se para 
os esconder de si.
Chegava da cozinha o som da água corrente, 
os passos arrastados da mãe, o abrir constante 
da porta do frigorífico. Vozes provenientes do 
rádio falavam de um Deus prometedor «Comerás 
livremente o fruto de qualquer espécie de 
árvore que está no jardim; contudo, não 
comerás da árvore do conhecimento do bem 
e do mal, porque no dia em que dela comeres 
com toda a certeza morrerás!»
A mensagem condenatória fazia crescer um 
ímpeto de cólera. «Promessas! Promessas! Tantas 
promessas! Qual morte qual quê?!» — pensou.

«No jovem morava uma 
comichão canibal, nascida 
num sangue impuro onde a 
dependência se igualava às 
manchas das paredes que 
cresciam no espaço como 

trepadeiras.»



«Para Ismael, 
colocar o futuro 

nas mãos de Deus 
não era rentável, 
limitava-se a ser 

um estado de 
espírito de gente 

medíocre.»
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 Levantou-se estonteado, pronto para entrar de 
rompante na cozinha e calar a língua bifurcada 
que invadia os ouvidos da mãe. Por entre a 
porta entreaberta, vislumbrou-a adormecida 
em palavras bíblicas, mal a reconheceu tão 
pequena, contida naquela carcaça grisalha. 
Cortava legumes, controlando com perícia 
o movimento da faca. Para Ismael, colocar 
o futuro nas mãos de Deus não era rentável, 
limitava-se a ser um estado de espírito de gente 
medíocre.
— Ó filho, não te ouvi chegar. Senta-te! — pediu, 
enquanto arrastava uma cadeira. Sentou-se!
— Parte-me o coração ver-te assim. — Colocou 
a mão sobre a do filho, numa espécie de 
carícia constrangedora. Identificou-o como um 
momento importante. Porém, para o filho o 
ensejo não chegou e continuou de expressão 
baça e desafiante.
— Ai Senhor, quem me dera conseguir dizer-te o 
quanto sofro sempre que olho para ti. Meu rico 
filho, no que te tornaste. Aí, se o teu pai fosse 
vivo… seriamos dois a sofrer! — concluiu ainda 
de faca na mão.
— Sim, de certeza que está a esgravatar o 
caixão da mesma maneira que fez com a minha 
vida. 
Ali estava, um violino interior de cordas 
danificadas que deformava as notas todas as 
vezes que se aludia ao pai. 
— Preciso de dinheiro! Dá-me algum.
— Não tenho… não te posso dar! — reformulou.
A certeza da mãe fê-lo semicerrar os olhos. Na 
cabeça dele existiam três tipos de raiva: a raiva 
da ignorância, a do abandono e da cobardia.
Em cima do móvel, a namoriscá-lo, a carteira 
da mãe. Segredava-lhe ao ouvido palavras 
obscuras e ousadas.
Ismael sabia que a consciência não fazia parte 
da sua existência. «Se o cérebro é consciência e 
se a consciência é existência, quem serei eu?» 

Pergunta tão ingénua que se fosse um gesto 
seria um «faz figas» antes de se atirar de um 
penhasco.
— Como queiras! Ainda te vais arrepender por 
seres igual ao outro e não me ajudares.
Afogou-se numa infeliz rebeldia e pegou na 
carteira num movimento tão rápido quanto 
aquele que o corpo permitiu. 
Que pena miúdo, as drogas levaram o teu 
melhor! Sim, aquelas a quem tratavas por tu 
e que rapidamente domaram o teu espírito. 
Contra o exército de vozes presentes da 
mãe, do pai morto, do pastor evangelista que 
continuava a apregoar eufórico, fugiu. Abriu a 
porta de casa e nem a advertência do gemido 
escandalizado das dobradiças o impediu.  
Fugiu da vergonha. Correu dali para fora!
Num resquício de arrependimento sentiu a 
carteira pesar o dobro daquilo que pesava. 
Será que a honra teria peso? Estaria também ela 
elucidada sobre o conceito de consciência? 
Pobre Ismael, que se sentiu glorioso e louco 
o suficiente para considerar que possuía a 
liberdade refundida nas mãos, assim que a porta 
se fechou no seu encalço.
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João encostou o carro na berma. 
Fincou as mãos no volante para 

controlar a vontade de desistir. 
Faltavam cerca de três quilómetros 
para chegar à aldeia e as suas 
inseguranças assolaram-no como 
um relâmpago perdido no verão. 
Questionou a escolha do lugar, 
recriminou-se por ter pedido a 
licença no trabalho e revoltou-se 
por sonhar na meia-idade: com a 
reforma no horizonte, queria ser 
feliz entre as palavras.
Quando chegou à aldeia, João 
rendeu-se à beleza rústica do 
aglomerado de casinhas castanhas 
viradas para a praça, onde os 
bancos de pedra recebiam a 
sombra dos plátanos centenários. 
Inspirou o aroma de mil flores 
escondidas nos quintais. O seu 
olhar vagueou ao compasso 
da brisa e as suas dúvidas 
dispersaram-se nas colinas 
frondosas que aureolavam o 
lugarejo. Esqueceu os corredores 
pálidos da universidade onde 
lecionava História da Literatura. 
Era um apaixonado pelo seu 
trabalho, mas chegara a altura de 
se despedir dos relatórios, ensaios 

e exames. Bastava-lhe a recordação das vidas que tocara 
e dos futuros que ajudara a desenhar. Quando regressava 
ao apartamento silencioso, o medo apoderava-se dele. 
Esquecera a sua devoção pela escrita. No entanto, os 
anos de convivência com a voz dos outros levaram-no a 
decidir replantar as suas próprias palavras. 
Um cão ladrou e João despertou do devaneio. Reparou na 
casa de pedra com a tabuleta “Casa Ti Joaquina”. Dirigiu- 
-se à senhora sentada à porta. 
— Boa tarde! Dona Alzira?
— Boas tardes. Reconheci-o pela voz, doutor João — 
levantou-se e cumprimentou-o.— Estava à sua espera para lhe 
entregar as chaves. Vamos lá ver se é do seu agrado.
João seguiu-a. A casa estava bem estimada e cheirava a sabão 
azul. Sentiu-se confortável. A Dona Alzira virou-se para ele:
— Somos vizinhos. A minha mãe deixou-me esta casa. Há 
uns anos, a minha filha decidiu restaurá-la. Ela vive com o 
marido e o filho na cidade, mas vêm cá amiúde. — Fez- 
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«Quando chegou à aldeia, 
João rendeu-se à beleza 
rústica do aglomerado  
de casinhas castanhas 
viradas para a praça.»

-lhe sinal para ir às traseiras e abriu a porta que 
dava para o quintal. — Se precisar é só chamar. 
— Aproximou-se da cancela na vedação que 
separava os quintais. Abriu-a e passou para o 
outro lado. — Não vou maçá-lo mais. Até logo.
João agradeceu e despediu-se. Aproveitou 
para analisar o quintal. Os canteiros floridos 
aromatizavam aquele pedaço de terra. Por 
momentos sentiu-se diferente. Já não pesava a 
solidão. Não tinha filhos e o único sobrinho vivia 
na Austrália. Contava apenas consigo e com 
amigos que fez ao longo da vida. Esfregou as 
mãos para afastar algum laivo de tristeza. Era 
tempo de começar a semear!

No dia seguinte, João passeou pela aldeia. Leu o 
jornal no café, enquanto saboreava uma cevada 
preparada no pote, acompanhada por fatias de 
pão doce. Alguns olhares de esguelha fizeram- 
-no sorrir e acenar com a cabeça. Pouco depois, 
já ninguém estranhava a sua presença e até 
lhe pediam opinião sobre o jogo de futebol do 
último domingo.
Aos poucos, João habituou-se à simplicidade do 
tempo naquele lugar: o galo despertava-o; os 
trilhos, por entre giestas e silvas, estimulavam- 
-lhe as sensações e as conversas na praça 
tornavam-se em ideias que fervilhavam na sua 
alma. No quintal, as folhas do caderno enchiam- 
-se de fragmentos de memórias e de pedaços 
de conversas. Mas algo o deixara intrigado. 
Ultimamente as conversas referiam sempre 
o “plantador de palavras”. João conhecia as 
alcunhas de todos e não descobriu de quem se 
tratava. Assim que se aproximava para perceber 
melhor, as vozes calavam-se. Só restava uma 
solução. Olhou para a varanda da Dona Alzira, 
onde os vasos, em fila indiana, decoravam o 
parapeito da janela. Iria perguntar-lhe. Nesse 
momento, a porta abriu-se e a senhora saiu com 
um regador. João foi até à cancela.
— Boa tarde! Como tem passado? — 
cumprimentou com cautela. 
— Ó senhor doutor! Bons olhos o vejam. — Sem 
o olhar, refrescou os vasos. — Sei que anda 
entretido por aí. Todos gostam de si. — Pousou 
o regador e dirigiu-se à vedação.

— Sim, é verdade. Todos têm sido simpáticos! 
— Semicerrou os olhos numa atitude de 
desconforto. — Dona Alzira, não quero ser 
intrometido. Ouvi alguém referir-se ao plantador 
de palavras. Pareceu-me uma pessoa importante 
para a aldeia, mas ainda não o conheci. — 
Tossicou para disfarçar a ousadia.
A Dona Alzira riu-se.
— É verdade! Mas ainda não é o momento 
para o Doutor o conhecer. — Afastou-se 
enquanto regressava à varanda. Virou-se 
e encarou-o.— Admire estes vasos com 
ervas aromáticas. São obra do plantador de 
palavras. —  Regressou a casa.
João franziu a testa sem perceber o alcance do 
conselho da senhora. Fixou-se nos vasos, mas 
a sua ignorância “erval” desanimou-o. E nem 
sequer podia cheirá-las. Prestes a desistir, a 
Dona Alzira assomou à varanda.
— Eu dou-lhe uma ajuda! Tome nota da ordem: 
alecrim, manjericão, orégãos e rosmaninho — 
acrescentou, a rir — ... para bom entendedor, 
meia palavra basta! Até amanhã, se Deus quiser.
João pegou no bloco e registou as palavras. 
Passou o serão a tentar descobrir o enigma, 
mas o cansaço e a impaciência venceram-no às 
primeiras horas da madrugada.
Os dias seguintes passaram sem novidades. Não 
conseguia desvendar o mistério. Tentou tudo: 
escrever na horizontal, na vertical, da esquerda 
para a direita e vice-versa. Não interpretou a 
mensagem escondida. Frustrado, copiou as 
palavras, usando diferentes cores para as letras. 
O espanto acelerou-lhe a alma, porque bastava 
usar as letras iniciais para desvendar a palavra 
escondida: amor. Para confirmar, foi até à praça 
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e espreitou para a horta da Dona Laurinda. Favas 
e ervilhas: fé. Sentou-se no banco para acalmar 
o turbilhão de emoções. Queria conhecer o 
plantador que ensinava àquelas gentes o dom 
da palavra. Recomposto, bateu à porta da Dona 
Alzira. Ela recebeu-o com um sorriso rasgado 
como se adivinhasse a sua conquista. 
— A sua palavra é amor, mas há outras 
espalhadas pela aldeia.
— Sim senhor! Sendo assim já o posso convidar 
para a reunião na coletividade. É no próximo 
sábado às oito em ponto. — Tocou-lhe no 
braço. — Há uma regra que não pode quebrar: 
perguntas só no fim! A palavra é prata, o silêncio 
é ouro, compreendeu? — Maneou a cabeça em 
tom de despedida.
João mal controlou o entusiasmo. Imaginou um 
velho sábio e resistente, talvez antigo padre 
ou professor, que não queria deixar as palavras 
morrer. Um exemplo de vida ativa que João 
também ansiava. Faltavam cinco dias.

Não se preocupou com a indumentária. Podia 
ser ele mesmo, informal, com as suas fraquezas 
e dúvidas, sem se importar com julgamentos. 
Animado, chegou cedo à coletividade. 
Cumprimentou quem ia chegando e não se 
atreveu a fazer perguntas. Pouco depois, a 
Dona Alzira convidou todos a entrarem na sala 
preparada para a reunião: cadeiras em filas 
viradas para um palanque. Ávido de curiosidade, 
apercebeu-se, junto ao palco, de uma mesa 
onde um casal desconhecido estava sentado. 
Não teve tempo para pensar, pois o som de 
passos silenciou a plateia. João ficou abismado.
Um jovem posicionou-se no centro e 
cumprimentou a audiência.
— Olá! Já estamos todos! Antes de começar, 
quero dar as boas-vindas ao professor João e 
apresentar-me: sou o Alexandre, tenho 16 anos e 
sou o plantador de palavras!
João permaneceu calado. A sua perplexidade 
impediu qualquer reação. 

— Pois bem. Hoje vamos começar a ler 
“Felizmente há luar”, uma peça de teatro. — 
Aproximou-se da mesa e pegou no livro. — O 
nome faz lembrar alguma coisa?
— “Quanto mais luz ao luar, mais lhe hão de os 
cães ladrar” — respondeu a Dona Laurinda.
— “Da lua nova arrenego, mas com a cheia me 
alegro” — acrescentou o Senhor Inácio.
Alexandre anuía, enquanto o casal escrevinhava 
em pequenos cadernos. Pouco depois, o 
jovem, com disfarces feitos à mão e uma voz 
pausada, iniciou a leitura. João deliciou-se com 
o espetáculo. As palavras e os gestos envolviam 
todos numa comunhão literária que só quem 
assistisse podia sentir. No final, os aplausos de 
satisfação ecoaram na sala. Alguns regressaram 
a casa enquanto outros falavam com o casal. 
João dirigiu-se ao Alexandre.
— Meu jovem, só te posso agradecer. É 
inacreditável o que fazes!
— Obrigado, professor. A minha avó Alzira falou- 
-me do senhor. Disse-me que andava por aí a 
escrever. Desconfia que o senhor é escritor.
— Ainda não, mas acalento o sonho. E agora 
ainda mais, depois de ver a tua ousadia. Como 
surgiu a ideia?
— Para mim, a leitura é uma janela aberta para o 
mundo, mas também é a porta de entrada para a 
sabedoria popular. Eu nasci nesta aldeia rodeado 
de pessoas simples, mas sábias. Falei com os 
meus pais — apontou para o casal desconhecido 
— e eles acharam boa ideia. Tomam nota do que 
é dito para não se perder no tempo. Como se 
diz, juntar o útil ao agradável. 
João não escondeu a emoção. A sua mente já 
elaborava um projeto em conjunto com o jovem. 
Ele até tinha contactos. Não resistiu a fazer-lhe a 
proposta.
— O que achas de dar voz a essa sabedoria? 
Pode ser um livro, uma revista.
Com olhos a brilhar de prazer, Alexandre 
assentiu e respondeu:
— Conte comigo. Afinal, ler e escrever é resistir!
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O rio Mekong brota tímido 
em terra de homens santos. 

Cresce, alarga e une povos 
distantes no seu percurso. Semeia 
vida e destruição, veloz na ânsia do 
destino que o acolhe por séculos 
e séculos. Ao chegar, abre-se em 
leque, feliz, e desenha um delta 
de líquida quietação, plácido no 
término da viagem. 
Eram os anos de 1500. Corre o 
Mekong milenar, a mesma força, 
rumo ao mesmo mar. Aninha na sua 
foz povoações agrícolas, de lides 
simples, trabalhos pesados e respeito 
pelo natural, sagrado. Comem o 
que semeiam, e assim se nutrem 
arrozais nas águas mestiças, fruto do 
encontro entre doce e salgado. 
Como os seus pares, é agricultor. 
Homem de idade desconhecida, 
sabendo-se adulto, navega as águas 
calmas entre os cultivos que cuida 
pela família que alimenta. Pés firmes, 
a céu aberto, palpam a lama arenosa 
que pavimenta o percurso. Protege- 
-lhe a cabeça um chapéu largo que 
afasta o calor e oculta o rosto. Sobre 
a camisa que lhe cinge o corpo 
aquece-o um agasalho pesado de 
palhinha, fruto do mesmo cultivo 

que o sustenta. Assim, a calma e paz estão consigo. É ao 
cuidado que os seus dias são dedicados. Plantas fortes, 
acarinhadas, alimentarão os filhos e os netos. O grão 
brota farto nessa estação, agraciado pela bonança divina, 
mas que não se descuida.  O ritual de zelo que se repete 
mantém a paisagem visível verde com laivos de azul, 
temperada a sal e sol.

Ao largo do idílio cresce a expansão. História, chamar-lhe- 
-ão, quando recordarem os dias em que as embarcações 
serviram para que povos distantes se reconhecessem. 
Conectam-se gentes diferentes e o inevitável principia – 
trocam posses, mercadorias, pessoas e saberes. Viajam 
comerciantes em busca de negócio farto, guerreiros 
para defesa e expansão da arte da guerra, e homens de 

«Este receberá, plácido e brando,

No seu regaço os Cantos que molhados

Vêm do naufrágio triste e miserando,

Dos procelosos baxos escapados.»

In Lusíadas, Canto X, 128
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letras que trovam as pessoas e os feitos, os 
ambientes e sentires. De trocas tais, crescem 
egos, alimentados a ouro e ambição. Os 
barcos multiplicam-se. Enchem-se até à borda 
com porcelanas, sedas e atavios esmaltados, 
riquezas que deliciarão as cortes, pavões que se 
passeiam do outro lado do oceano, absortos. 
A cobiça menospreza a prudência. Uma 
embarcação repleta é difícil de manobrar e no 
mar do sul chinês os baixios apresentam- 
-se traiçoeiros para um capitão inexperiente. 
Os cascos inundam, afundam posses e afogam 
tripulantes em luta, comerciantes sujos de 
medo, guerreiros em paz com o seu destino 
e homens de letras desesperados. E são 
poucos os relatos que atravessam as águas 
para descrever todos os desastres que da 
negligência brotam.

O agricultor começa o dia entre águas 
sentimentais, barcaça embalada pela brisa 
que canta o silêncio. Desce um troço até ao 
arrozal onde se ancora. Solta o agasalho, saúda 
cada planta e brinca com girinos e rãs vizinhas. 
Começa o lavor como uma prece que cumpre 
ritualmente até que o sol aqueça a água sob os 
seus pés. Na calmaria boia uma tábua curtida 
que encontra pousio nos seus tornozelos. 
Um pedaço de madeira quebrado, mas forte, 
encerado. O lavrador ergue-se com o achado 
nas mãos e vê outros flutuantes, semelhantes 
na qualidade, maiores no tamanho, dispersos 
pelo canal. Sobe à barca, disposto a recolher 
o que encontrar. São bom material, com corda 
grossa poderão servir de padiola, remendo 
na cabana que o abriga, albergue do arroz 
armazenado. No percurso manso, cada tábua 
recolhida aguça a curiosidade sobre a sua 
origem. Chegado ao areal, aporta a barcaça 
carregada e recolhe outros pedaços. Há outros 
objetos dispersos pela areia, pálida sob a luz do 
fim da manhã, mas não lhes percebe utilidade. 
Ao fundo, um vulto destaca-se. O desconhecido 
dita cautela, a aproximação é lenta, pausada, 
até reconhecer um homem. Pele curtida, 
cabelo grisalho e ondulado, no lugar do olho 

direito uma cratera, escura e infecta. Barba 
farta, enfeitada de areia, rodeia lábios gretados 
e entreabertos, que aspiram ar devagar. Traz o 
corpo coberto com uma camisa comprida, suja, 
que ondula leve sobre o peito que ainda respira 
– adormecido. Prende sob o braço um saco de 
lona encerada, preso na mão por correias bem 
cingidas. Apesar de vivo, não responde à voz 
nem aos movimentos de incentivo do agricultor, 
que abana o corpo pesado. Mesmo estranho, é 
um homem, e o deus-sol reina por estas horas. 
A afronta da exposição direta pode pagar-se 
com a morte. Assim, o agricultor descarrega a 
barca, que navega até ao homem entorpecido. 
Carrega-o em braços para dentro do casco, 
o saco de lona a rasto, e leva-o consigo. Na 
aldeia terá abrigo. Como ele, outros acorreram 
em auxílio, providencia-se enxerga, sombra 
e água para refrescar o corpo. As mulheres 
recolhem as crianças, e os homens dividem-se - 
tratam o moribundo e recolhem dos destroços 
espalhados o que pode ser de serventia à 
comunidade. 
Passam os dias e o corpo encontrado não 
desperta. É desnudado, lavado, untado e 
vestido. Em repouso, mantém-se um dos 
aldeões na sua companhia. Os seus pertences 
- o saco que trazia preso, cheio de papel 
manchado, e as vestes já lavadas – são 
armazenados. Deitado, de feições cansadas, 
faces encovadas e órbita vazia, aguarda a 

«Eram os anos 
de 1500. Corre o 

Mekong milenar, a 
mesma força, rumo 

ao mesmo mar.»
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decisão divina sobre o seu destino. Esta é-lhe 
de feição, e uma manhã acorda. O estranho 
sobressalta-se, vê-se num casebre que não 
reconhece, com um ancião na sua guarda 
e grunhe sons que poderão ser palavras, 
mas soam a gritos roucos. O homem que o 
acompanha esperava pelo susto, não se aflige 
com o idioma que não conhece, e aguarda pela 
calmaria depois da tormenta. Percebendo-se 
prisioneiro, o estranho abranda. Não parecendo 
ameaça, é apresentado à aldeia. E tudo olha na 
busca pelo que em desespero tentou salvar de 
um desastre. Homem de letras, frases, palavras 
e textos que são para ele caráter, escudo, arma 
e ação. São essência e visão. A eloquência 
com que a sua pena distribui doçuras, desenha 
feitos e disfere críticas serve-lhe de pouco 
neste ambiente. Sem essa capacidade de 
comunicação, vê-se despojado de si mesmo 
naquele lugar. Apático. 
Passam muitos dias, dias que não conta, como 
o estranho que deambula sem objetivo e 
escrevinha em tudo o que retenha o seu registo. 
Aos poucos, reconhece pelas boas pessoas que 
o rodeiam palavras que assemelha às que em 
exílio apreendeu entre orientais. Com engenho 
eleva a comunicação ao verbo, coxo, mas 
compreensível, e cresce de estranho a parte do 
todo, tornando-se elemento útil na comunidade. 
Vencido. 
Viver a simplicidade de tantos dias iguais, 
alheado de guerras, mares e reinos, aviva a 
memória de outros lugares, da terra que o criou 
e que ele crê sentir-lhe a falta. A ditosa Pátria, 
sua amada, que entende perdida como à obra 
que não conseguiu salvar das águas. Escreve-a, 
apesar de distante e esbatida, canta-a em 
folhas de pasta vegetal desenhadas a tinta que 
bagas esmagadas produzem.  E com o escrever 
cresce o querer, não bastando já a calma que 
o delta do Mekong lhe oferece. Empenha-se na 

língua nativa até aprender dizeres suficientes 
para procurar transporte e partir. Com destino 
à Pátria que o compreende. É à sua partida que, 
entre despedidas mais e menos sentidas, um 
ancião lhe devolve o saco de lona encerada cheio 
de papel riscado, desenhado, já seco depois de 
molhado. Tal milagre inflama o ânimo do homem 
e levanta o espírito quebrado. Agora está certo 
de que a sua Pátria o quer, e que é seu desígnio 
retornar triunfante de canto e louvor em punho.
Este episódio foi narrado pelo náufrago nas 
mesmas páginas que arrastou consigo das águas 
que quase o engoliram. Epopeia enaltecendo 
a sua nação, lar da língua que o arma, que o 
homem ama. No país que o recebeu, tornou- 
-se lenda, sagrado como feito heroico que 
atravessou os séculos. E as letras o permitiram. 
Descrevem, enaltecem, perpetuam. Gravam na 
memória coletiva o que seria esquecido, não 
fossem as palavras para o impedir.



«Viver a simplicidade 

de tantos dias iguais, 

alheado de guerras, 

mares e reinos, aviva 

a memória de outros 

lugares, da terra que 

o criou e que ele crê 

sentir-lhe a falta.»



Hoje de manhã, depois de muito me espreguiçar e ainda de mau 
humor, parei de frente do espelho e percebi que pouco tinha 

mudado na minha imagem do dia anterior: O cabelo encaracolado 
completamente desalinhado, os olhos pesados do sono que me prendia 
à cama e os enormes dentes da frente que se destacam na minha boca 
e me fazem lembrar um castor. Veio-me à memória o que aconteceu 
quando tinha metade da minha idade.
Foi com seis anos que me enchi de coragem e tirei o primeiro dente. 
Parecia um pequeno baloiço a entrar e sair da minha boca, cada vez 
que comia ou quando a minha língua, teimosa, o empurrava para fora. 
Em casa todos festejaram o acontecimento, menos eu, que estive a 
choramingar durante uma hora, com medo de ficar tão feia como a avó 
Eugénia quando tirava a dentadura. Ver aqueles dentes de plástico a 
boiar num copo cheio de água, na mesa de cabeceira, é uma imagem 
que fica para sempre na mente de uma criança.
O meu pai, médico dentista, cheio de orgulho, tal era o meu feito, disse:
— Esta miúda tem talento. Quem sai aos seus não degenera.
A minha mãe telefonou à avó. Ouvi-a gritar:
— Finalmente!
“Finalmente o quê”, pensei eu, furiosa, examinando ao espelho o espaço 
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vazio. “Porque é que me querem 
desdentada?”
Mas que beleza encontram as 
pessoas crescidas numa boca 
desdentada? 
Seja como for, o primeiro dente 
que tirei foi parar dentro de uma 
caixinha forrada de algodão em 
rama e exibido a toda a gente 
como se fosse uma coisa milagrosa. 
Este e todos os outros que tirei ou 
foram caindo, passaram a primeira 
noite dentro de um saquinho de 
linho a cheirar a alfazema, debaixo 
da minha almofada. Esperava 
ansiosamente a visita da fada dos 
dentes. Ainda hoje não sei se deva 
acreditar na sua existência, mas 
é certo que na manhã seguinte, 
dentro do saquinho tinha sempre 
uma prenda à minha espera.
Dois anos depois do episódio 
que vos contei, já com oito anos 
compreendi: era por causa da minha 
estatura que eles queriam que eu 
perdesse os dentes. 
Não é que os dentes façam 
crescer, estou a explicar-me mal. 
Vou explicar melhor, ou seja, vou 
começar pelo princípio.
Nasci de quase dez meses. Sentia- 
-me confortável dentro da barriga 
da minha mãe e, na verdade, não 
tinha pressa nenhuma em vir cá para 
fora. Durante a gravidez ela teve 
diabetes. Sabem o que é? Bem, na 
verdade também não, mas acho 
que tem qualquer coisa a ver com 

açúcar a mais no sangue. Eu era tão grande que 
na maternidade todos me iam espreitar, porque 
parecia uma bebé de um mês. Para agravar o caso, 
da roupa comprada com tanta dedicação e amor, 
nada servia. Era a quarta filha, numa família de 
mulheres. 
Quando me viram, a minha mãe, a minha avó e as 
minhas irmãs exclamaram:
— Meu Deus!
Só o meu pai teve a coragem de dizer a verdade:
— É sem tirar nem pôr um pequeno buda, mas 
bonita. 
A minha avó, com a sensatez adquirida ao longo 
dos anos, abafou o silêncio que encheu aquele 
quarto e disse:
— Que lábios lindos tem esta menina. Parece uma 
pequena rosa.
Queriam dar-me o nome de Benvinda, em 
homenagem à tia-avó paterna. Era uma joia de 
pessoa e também tinha formas arredondadas. 

«Foi com seis anos 
que me enchi de 
coragem e tirei o 
primeiro dente. 

Parecia um pequeno 
baloiço a entrar e 

sair da minha boca, 
cada vez que comia 
ou quando a minha 

língua, teimosa,  
o empurrava  
para fora.»
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«Creio que foi por 
isso que começaram a 
medir-me e a pesar-me 
a toda a hora e a todo 
o momento, festejando 

cada centímetro e 
cada grama a menos.»

30

Cristina Ferreira GregoLETRA MIUDINHA  | MALDITAS COMPARAÇÕES

Abençoado o momento em que uma das minhas 
irmãs, a terceira, descontente com o meu 
nascimento, se saiu com o seguinte desabafo:
— Só se a chamarem de Mal-vinda. 
Nessa altura era demasiado pequena para 
protestar. Mas já me disseram que, no batizado, 
berrei durante toda a cerimónia. Aliás, como 
era caraterística minha, não parava quieta e 
consegui dar uma valente queda. O vestido 
branco, que vinha sendo usado a cada geração, 
foi brindado com uma mancha vermelha de 
sangue que escorreu quando abri o lábio.
Voltando à questão dos dentes. Compreendem 
que chamar Benvinda a uma miúda que só cabe 
em roupa duas vezes o tamanho normal é uma 
enorme irresponsabilidade. “Se ela continuar a 
ser desse mesmo calibre, como é que poderá 
suportar um nome tão absurdo?”, pensavam eles.
Creio que foi por isso que começaram a medir- 
-me e a pesar-me a toda a hora e a todo o 

momento, festejando cada centímetro e cada 
grama a menos. E chamaram-me Sofia. 
Pela minha parte, tudo fiz para não frustrar as 
expetativas da família e, com a ajuda de uma 
alimentação saudável e da minha boa vontade, 
cheguei pouco ou menos ao estado em que me 
descrevo na seguinte redação.
“A minha estatura é quase normal e não sou 
muito robusta, mas a minha avó diz que mais 
vale ser assim e inteligente, do que magra 
e estúpida. Tenho olhos verdes e coro com 
frequência, especialmente quando me zango. 
Ainda tenho na boca dentes de leite, poucos, 
e a minha mãe conta-os sempre que telefona 
à sua amiga Rute, que tem um filho magro 
desdentado que se chama Luisinho.”
Este Luisinho era-me antipatiquíssimo, mas 
não tanto devido ao físico, mais por causa 
daquela feia janela que tinha na boca e o fazia 
cuspir gafanhotos sempre que falava. Eu tinha 
um medo terrível de, perdendo os dentes, 
ficar parecida com ele. Mas ao mesmo tempo, 
depois de a minha mãe me ter dado a entender 
que ansiava pelo momento em que eles 
caíssem, já não conseguia suportá-los.
Por isso, quando me caía um dente, examinava 
todos os dias o meu espaço vazio e pensava 
com horror no Luisinho quando se ria e cuspia 
gafanhotos.
Agora, no sítio dos meus dois antigos 
dentes de leite, que eram pequeninos e bem 
proporcionados, tenho uns incisivos que me 
fazem parecer um castor!
E a minha mãe, mais aquela antipática da Rute, a 
dizer que eles cresceram bem!
Consolo-me pensando que o Luisinho teve de 
pôr um aparelho que parece um açaime ao 
contrário.
A ver se param com essas malditas 
comparações.



«Queriam dar-me o 

nome de Benvinda, em 

homenagem à tia-avó 

paterna. Era uma joia de 

pessoa e também tinha 

formas arredondadas. 

Abençoado o momento 

em que uma das minhas 

irmãs, a terceira, 

descontente com o meu 

nascimento, se saiu com 

o seguinte desabafo:

— Só se a chamarem  

de Mal-vinda.»



O Senhor Marcelino chegou com dois vasos de malmequeres. E se os 
deixasse  alinhados junto aos das roseiras e dos gerânios? Ou se os 

plantasse no canteiro? Tinha lá hortênsias, petúnias, begónias, amores-
perfeitos e até um rododendro, mas ainda havia um espaço livre. 
Decidiu que aí ficariam mesmo bem.
— Olá, eu sou o Malmo, e esta é a minha família — disse o mais alto e o 
mais farfalhudo dos malmequeres, apresentando-se às outras plantas. 
Ouviu-se um burburinho. Malmo ficou sem perceber nada, mas reparou 
num vaso com uma rosa como nunca vira antes, mesmo perto dele. 
Perguntou-lhe:
— Como te chamas? Estás aqui há muito tempo?
A rosa fechou as pétalas com força. Mudou de cor e disse, quase sem se 
ouvir:
— Olá, sou a Rosabela. Fui a primeira a vir para aqui, há... bastantes luas.
— Olha que giro! Nunca tinha visto uma rosa que mudasse de cor! Gosto 
do teu nome. O teu caule é interessante: sem espinhos e tão... diferente. 
Que fixe! Aposto que és bem forte: não deve haver vento que te dobre 
facilmente.
Ouviram-se risadinhas, vindas do lado dos amores-perfeitos. Rosabela, 
que era normalmente cor-de-rosa, já estava quase vermelha.
— Quem se está a rir? — perguntou Malmo com voz de pai zangado. —
Olhem que eu não estou para brincadeiras, sim? Respeitinho!
Ficou tudo em silêncio. Os outros malmequeres sabiam bem que Malmo 
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não gostava que troçassem, fosse de 
quem fosse. Rosabela iria precisar 
de uma pequena ajuda.
— Conta-nos como vieste parar aqui 
— insistiu Malmo.
— Quando o Senhor Marcelino — 
que foi quem vos trouxe hoje — veio 
para esta casa, não havia plantas no 
jardim. Um dia foi à vila e havia uma  
feira. Eu estava lá à venda. Ninguém 
me queria, porque sou diferente. As 
pessoas olhavam para mim e diziam 
coisas feias. Tão feias que nem quero 
repetir.
— Nem precisas de contar o resto. 
O Senhor Marcelino viu-te e gostou 
de ti. Viu que és diferente; és mesmo 
linda! E não vale mudares de cor por 
eu dizer isto, porque é verdade.
— Dizes coisas tão... tão bonitas, 
Malmo. 
— Olha, nunca tinha conhecido uma 
rosa como tu. És o máximo!
— Obrigada, Malmo. Sabes, o que 
eu queria mesmo? Era conhecer 
outras como eu. Ouvi dizer que há 
mais rosas assim: diferentes.
— Acredito. Mas não te esqueças de 
que somos todos únicos e especiais.
A conversa animou-se: todos 
quiseram contar as suas histórias. 
Malmo teve de metê-los na ordem, 
em especial os amores-perfeitos, 
que se achavam os melhores. 
No dia seguinte, o Senhor Marcelino 
veio ao jardim mais cedo do que o 
habitual. Pegou no vaso onde estava 
Rosabela e levou-o consigo. Todas 

as plantas ficaram agitadas. Rosabela fechou as suas 
pétalas com muita força.
Já dentro de casa, o Senhor Marcelino limpou 
muito bem o vaso com a sua rosa preferida, e 
colocou-o dentro de uma caixa de papelão. Com 
muito cuidado, foi pôr tudo na parte de trás da sua 
carrinha. A vizinha do lado, curiosa como era, viu-o 
sair e veio cumprimentá-lo:
— Bom dia, Marcelino. Estou a ver que leva uma 
rosa: vai a alguma festa?
— Bom dia, Hermengarda. Então a senhora — que 
sabe sempre tudo — não ouviu dizer que hoje vai 
haver um concurso de rosas numa vila que fica a 
poucos quilómetros daqui? Não me lembro do 
nome, sabe como é esta minha memória, mas 
tenho para ali o folheto. Soube ontem, quando fui 
ao centro de jardinagem. Pensei logo na minha 
Rosabela. Ainda assim, é por aí uma hora de 
caminho. Olhe, vou tentar. 
— Ah, pois... essa. Boa sorte então — disse ela 
ao Senhor Marcelino. Mas assim que ele entrou na 
carrinha, continuou entredentes: “Com uma rosa 
daquelas,  o que é que ele pensa?”
Agora que sabia para onde ia, Rosabela sentia-se 
super feliz.
O Senhor Marcelino precisava de estar no local 

«A conversa animou-se:  
Todos quiseram contar 
as suas histórias. Malmo 

teve de metê-los na 
ordem, em especial os 

amores-perfeitos, que se 
achavam os melhores.»
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do concurso às duas horas da tarde. Saíra de 
casa bastante cedo, pois conduzia devagar. 
Começou a notar que o céu estava a ficar 
carregado de nuvens. Daí a pouco chovia tanto, 
que era difícil ver a estrada. O vento soprava 
com imensa força: parecia uma tempestade.
Rosabela ficou um pouco assustada quando a 
carrinha começou a abanar. De repente, uma 
corrente de ar abriu a porta de trás. A caixa 
onde estava o vaso foi deslizando, deslizando, 
e acabou por cair e ser arrastada até à berma 
da estrada. O Senhor Marcelino não deu conta 
do que se estava a passar. Avistou uma estação 
de serviço e resolveu parar. Quando saiu da 
carrinha, viu que a porta de trás estava aberta: o 
seu coração começou a bater com muita força. 
Percebeu o que acontecera e deitou as mãos 
à cabeça. Começou a andar de um lado para o 
outro, enquanto falava sozinho:
— Deve ter caído por aí e eu nem reparei. A 
culpa foi minha: de certeza que
não fechei bem a porta. Devia ter tido mais 
cuidado. E se a roubaram? E se foi atropelada? 
A minha Rosabela! Tenho que voltar para trás. 
Não há tempo a perder! 

Com o vento, a caixa voara para longe. O vaso 
rachara-se e estava tombado à beira da estrada. 
Mas Rosabela era forte e não tinha sido puxada 
para fora da terra. Fechou as suas pétalas com 
muita força, como era costume. Desta vez, quem 
percebesse, veria que ela estava a chorar. 
Já não chovia e o vento começara a abrandar. 
Nisto, passou por ali um rapaz de bicicleta. Viu 
o vaso caído, com a rosa lá dentro. “Esta rosa 
é estranha, mas a minha mãe gosta tanto de 
rosas...”, pensou ele. Pegou no vaso e colocou-o 
no cesto que tinha na parte da frente da bicicleta. 
Lá se foi a cantarolar. Rosabela continuava de 
pétalas apertadas com toda a força. 
O Senhor Marcelino conduziu até uma rotunda 
e voltou para trás, tentando descobrir a sua 
rosa caída nalgum sítio. Passado pouco tempo, 
avistou, do outro lado da estrada, um rapaz 
numa bicicleta: pareceu-lhe ver que ele levava a 
sua Rosabela. Fez uma travagem brusca. Tinha 
que tornar a voltar para trás e tentar alcançá- 
-lo. A bicicleta ia mais devagar do que a sua 
carrinha, por isso pensou que não seria difícil. 
Só que, quando deu a volta à rotunda, à sua 
frente estava um enorme trator. 
— Só me faltava isto! — barafustou o Senhor 
Marcelino.
 O trator andava a passo de caracol. E não era 
possível ultrapassá-lo. Não adiantava apitar, 
pois sabia que um trator anda como um trator, 
não havia nada a fazer. Começou a transpirar: 
os minutos pareciam-lhe horas.  Estava a ficar 
cada vez mais nervoso. Felizmente apareceu um 
cruzamento e o trator virou à esquerda. 
— Até que enfim! — suspirou o Senhor 
Marcelino.
Não havia sinais da bicicleta. Teria virado à 
esquerda? À direita? O Senhor Marcelino hesitou, 
mas como só via campos de um lado e do 
outro,  resolveu seguir em frente.  Acelerou e 
pareceu-lhe ver, a alguma distância, o rapaz com 
a sua Rosabela. Daí a pouco, conseguiu chegar 

«Mas Rosabela era forte 
e não tinha sido puxada 

para fora da terra. 
Fechou as suas pétalas 
com muita força, como 

era costume.»
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perto dele. Começou a gesticular e 
a falar na rosa. O rapaz não percebia, 
mas pensou que o senhor talvez  
precisasse de ajuda e resolveu 
parar. Pararam os dois numa berma. 
Rosabela ficou muito feliz quando 
viu o Senhor Marcelino, que explicou 
tudo a Tomás, assim se chamava o 
jovem. O vaso estava rachado, mas  a 
rosa continuava como se nada tivesse 
acontecido. Tomás ficou contente por 
a ter reunido ao Senhor Marcelino e 
encorajou-o a levá-la ao concurso. 
Como iam para a mesma vila, o 
Senhor Marcelino deu boleia a Tomás 
e ele, depois de pôr a bicicleta 
dentro da carrinha, ofereceu-se para 
segurar o vaso e a rosa com todo o 
cuidado, durante o resto do caminho. 
Chegaram muito a tempo. Tomás 
foi a casa e voltou com a mãe, 
que trouxe um vaso muito bonito. 
Entregou-o ao Senhor Marcelino:
— É para pôr lá dentro o seu vaso. A 
sua rosa merece. O Tomás contou- 
-me o que aconteceu.
Rosabela estava muito atenta a tudo 
o que se passava à sua volta. Parecia- 
-lhe um sonho. Havia tantas rosas, de 
cores e perfumes tão variados. Umas 
maiores, outras mais pequenas, tão 
pequenas que até lhes chamavam 
rosas em miniatura.  Até ouviu falar 
em rosas japonesas. Cada uma 
tinha o seu lugar.  Ela estava entre 
as chamadas rosas de variedades 
inéditas. Não percebia bem o que 
isso queria dizer, mas parecia-lhe 
que eram rosas diferentes, únicas! 
Não havia nenhuma com o caule 
tão grosso como o dela, mas havia 
outras com duas cores, algumas de 

pétalas com feitios diferentes. Quem passava 
dizia coisas bonitas. Quando Rosabela mudava 
de cor, todos ficavam deslumbrados. Sentia-se 
mesmo especial.
Ao fim da tarde, o  júri anunciou os vencedores 
nas diversas categorias. Até havia um prémio 
para a rosa mais perfumada. Ninguém podia 
duvidar dessa escolha, pois tinha realmente um 
perfume de causar inveja. Chegou a vez das 
rosas inéditas. Houve um empate de pontos 
entre Rosabela e Rosibranca, uma rosa de 
duas cores. O júri resolveu dar o prémio às 
duas, em igualdade. Isso mesmo, vencedoras 
na Categoria de Rosas Inéditas, em igualdade! 
Rosabela nem queria acreditar! Não poderia 
estar mais feliz! 
Vieram dar os Parabéns ao Senhor Marcelino e a 
senhora que trouxera Rosibranca disse-lhe que 
todos os anos havia um concurso internacional 
de rosas em Barcelona, no mês de maio; ela 
iria levar lá a sua rosa. O Senhor Marcelino teria 
de pensar nisso, para o próximo ano. Quando 
contasse tudo aos filhos e aos netos, nem iriam 
acreditar. Agradeceu muito ao Tomás e à mãe, 
despediu-se e partiu, cheio de orgulho na sua 
rosa, que recebera uma medalha em forma de 
flor. Quanto a Rosabela, estava ansiosa por voltar 
a casa e contar tudo aos seus amigos.
Chegaram quase ao anoitecer. Hermengarda 
estava a espreitar por detrás das cortinas. Mal viu 
a medalha, encolheu os ombros e fez uma careta.
Quando o Senhor Marcelino voltou a pôr 
Rosabela no jardim, quem conseguisse 
perceber o que as plantas dizem, teria ouvido, 
quase imediatamente, Malmo: “Rosabela, 
que te aconteceu? Vens mais bonita. Tens um 
vaso novo! E essa medalha!”; logo de seguida, 
um coro de vozes, vindo de todos os lados: 
“Rosabela, Rosabela, ainda bem que voltaste! 
Sentimos a tua falta!”; e, finalmente, Rosabela, 
que mais parecia uma estrela a brilhar na Terra: 
“Nem imaginam o que tenho para vos contar!”
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Não penses, porém, que um dia

a encontrarás de novo, e que os seus cabelos esconderão

dos teus olhos a luz do sol. E talvez penses que é essa noite

que tu desejas, agora que nada se interpõe entre ti

e o próprio dia. Lembra-te que pela tua vida passou

essa ilusão de uma primavera logo desfeita

pelo teu inverno. Sentes, por vezes, que tudo

poderá regressar, e lembras ainda a manhã em que ouviste

os seus lábios chamarem pelo teu nome, e quando

te voltaste imaginaste que as portas do céu se abriam

à tua frente, apenas por teres visto esse perfil

desenhado num desejo de que a efémera eternidade

do amor viesse ao teu encontro. O tempo, porém, corre

mais depressa do que pensamos, e não tens, agora,

um destino para as tuas palavras mais certas, essas

em que procuraste moldar, sílaba a sílaba, cada pedaço

do seu corpo, para que a sua imagem permanecesse

nas tuas mãos, tal como o perfume da sua pele. Sim,

não penses mais; e nesse instante fora da razão, ela surgirá

de um recanto do jardim, tratando das suas flores

como se, em cada uma delas, sobrevivesse

cada instante que julgavas perene, e acabou,

afinal, como acabam e morrem as pétalas 

da flor que não cuidaste.

ELEGIA SOBRE  
O TEMA DA ROSA NUNO 

JÚDICE

RESISTENTIA POETICA
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Escrevo, 
quando a alma geme… 
por palavras nuas
que sangram
dentro de mim.
Palavras cruas.
Metáforas de palavras nobres
e honrosas
que mostram ao mundo
… um poema
de versos macios e formosos.
Palavras que desabrocham
da minh`alma despida, 
frágil… e louca.
As suas vestes são o negro…
e o vermelho
da morte… e do sofrimento
da dor… e da paixão!

O MISTÉRIO 
DO POEMA MARIA JOSÉ 

ESTEVES

RESISTENTIA POETICA

Escrevo…
num íntimo impulso
numa corrida, num desafogo
num caminho sem rumo
para reviver
um sentimento ou… simplesmente 
um pensamento.

E por fim…
sonhar doidamente 
no mistério… do poema.
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Quem lê e escreve apreende e compreende

Que a palavra fica ferida ao ser despida do seu acento, desprovida da sua consoante

Resisto e escrevo de acordo com a Língua-Mãe, sem mutilar o seu âmago

Não é um fato, mas é de facto estranho reduzir a ato subtraindo a solenidade ao acto

Por isso escrever é resistir

Ler é mais do que um acto de resistência é um acto de existência

Existo quando me deixo levar pela leitura

Por essa janela que é cada livro

A minha casa tem muito mais janelas do que eu imaginava!

Através de cada uma delas viajo

Desembaciando lugares

No escrever deste sentir… descortino cada palavra que me habita 

Ainda assim, não sei se o que escrevo é poema

Ou se é o poema que me (d)escreve 

E nesta simbiose somos certeza e dilema, 

existindo e resistindo numa luta que não prescreve…

DESCORTINANDO 
PALAVRAS MARIA LUÍSA 

FRANCISCO

RESISTENTIA POETICA
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São tempos para enfrentar e resistir, 

Olhar em frente e fazer travessias, 

Agradecer pela minha vida e existir 

Manter sonhos e acreditar nas poesias. 

 

Não sou, nem quero ser subversiva. 

Quero com luta conquistar o meu lugar. 

Sem nunca precisar de ser agressiva 

Vou trauteando a Canção de madrugar1. 

 

Quem quis fazer ruir os meus ideais 

Pelos quais lutei com toda a minha alma? 

Enterrada em vida, mas Deus deu-me sinais, 

Quebrando dos meus braços a algema. 

 

Nunca calarei o protesto da minha voz. 

Ainda que suave como o miolo da noz, 

Revoltar-me-ei contra quem é prepotente 

Para que o sol seja para nós refulgente. 

 

Escreverei, avivando meu grito, e minha dor. 

E mesmo que a tinta se extinga da caneta, 

Escreverei e direi sempre que é com amor, 

Que a vida se faz bela, e é sublime festa. 

PROTESTO 
DE AMOR MARIA SILVÉRIA 

DOS MÁRTIRES

RESISTENTIA POETICA
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Quais sonhos? — pergunta 
alguém. E com toda a razão. 

Porque há muitos. Pelo menos, 
temos os sonhos natalícios, os 
sonhos a dormir e os sonhos 
acordados. Todos eles importantes 
na construção da nossa identidade. 
Os primeiros avivam memórias. 
Os segundos, de alguma forma, 
relacionam-se com a consolidação 
de memórias. Os terceiros 
podem correr o risco de ficarem 
reprimidos nas nossas memórias.
Os sonhos natalícios, levemente 
crocantes e polvilhados de açúcar 
e canela, ou amolecidos por uma 
calda de açúcar, com um toque 
de canela, claro está. Bolinhos 
fritos às colheradas, em óleo 
abundante, que ganham uma certa 
forma esférica e que, durante 
tal fritura, parecem ter vontade 
própria, virando-se sozinhos para 
dourarem por igual. Deliciam os 
sentidos e perpetuam as tradições. 
Os sonhos da querida avó? Mas 
(em matéria de sonhos há sempre 
a hipótese de encontrarmos um 
“mas”), cada um destes sonhos, 
numa receita tradicional, pode 
equivaler a quase duzentas calorias. 
Um só?! Se forem dois ou três ou 

quatro, hum, façamos 
as contas e é assim 
que sonhos prazerosos 
começam a converter-se 
em pesadelos, que nos 
inquietam por mais ou 
menos tempo  
(em matéria de sonhos, 
sim, também há sempre  
a hipótese de 
mergulharmos em 
pesadelos). Aproveitemos 
este alerta calórico,  
capaz de nos amargar  
a alma, e mudemos 
 para outros sonhos.  

«Pelo menos, 
temos os 
sonhos 

natalícios, 
os sonhos 
a dormir e 
os sonhos 

acordados. 
Todos eles 

importantes 
na construção 

da nossa 
identidade.»
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Os sonhos de quando dormimos, essa atividade 
cerebral misteriosa, que tanto debate tem 
criado entre neurocientistas e psicanalistas. 
Adormecer é um ato de coragem em si próprio, 
porque o sono, embora necessário para a nossa 
saúde no geral, não deixa de ser uma condição 
estranha. Depois de adormecemos, para ali 
estamos, não sabemos o que nos acontece, 
nem o que acontece à nossa volta, se ainda 
vivemos, ou se já morremos. E não bastasse 
esta vulnerabilidade, eis que o nosso cérebro, 
por conta própria, se entrega a uma azáfama 
de processamento de informação, gerando 
sonhos, dos quais, na maioria das vezes, temos 
lembrança nula ou em retalhos de enredos, 
frequentemente sem ponta por onde se lhes 
pegue ou com alguma aparente ligação a um 
acontecimento recente ou antigo ou, quem 
sabe, a algo que nos venha a acontecer. 
Esta referência ao futuro, é a oportunidade 
conveniente para passarmos aos sonhos de 
quando estamos acordados, conscientes, em 
menor ou maior escala, de quem somos e 
quem queremos ser, do que fazemos e do que 
queremos fazer. Alguns deles são sonhos- 
-fantasias, devaneios que, se tudo correr 
bem, são inofensivos para o nosso equilíbrio. 
Idealizamos uma outra vida e ficamo-nos pela 
satisfação de apenas imaginar o que poderia 
ser, sem nos importarmos de efetivamente 
não ser, voltando sempre ao nosso mundo 
real, sem amarguras de maior.  Outros dos 
sonhos de quando estamos acordados, são 
os sonhos-aspirações, desejos que temos.  
Sonho um dia ser…  Gostava tanto de um dia… 
Sonhos que guardamos em nós. Escondidos 
pelo receio de não sermos capazes. Abafados 
pela prioridade que damos a outras tarefas ou 
pessoas. Sabotados pela nossa falta de foco e 
disciplina.  Com o passar dos anos, podem ser 
esquecidos ou permanecem em nós, envoltos 
em melancolia.  Eu podia ter sido… Eu gostava 
de ter feito... Se pensarmos bem, isto de lhes 
chamarmos “sonhos” resulta numa emboscada.  
Culturalmente e em qualquer dicionário, a 
palavra “sonhos” dirige-nos sobretudo para algo 
de “imaginação”, “ilusão”, “utopia”, “difícil ou 

impossível de concretizar”, “de pouca duração”. 
Não são estas as palavras de que precisamos 
para conseguirmos avançar. Sonhos-aspirações 
têm de ser encarados como objetivos a 
concretizar, de acordo com as nossas forças e as 
nossas fraquezas. Quem o diz? Muitas pessoas. 
Incluindo este alguém que palavrou estas ideias 
e que durante muitos anos sonhou escrever, 
partilhar a sua voz. Foi um sonho escondido, 
abafado e sabotado. Foi. Está a deixar de ser e 
haja alento para continuar.
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Quando se abre um livro, abre- 
-se a porta a um mundo novo. 

Um mundo de palavras e letras, 
que convivem numa miscelânea 
perfeita, capazes de nos fazer 
sorrir, chorar, emocionar, até viajar, 
ao sabor da pena que tão bem nos 
transporta.

Desde que tenho memória, 
convivo com livros. Em minha 
casa sempre os houve – muitos. 
Lembro-me de me sentar no 
chão, enquanto desfolhava com 
curiosidade as muitas páginas de 
livros intermináveis. Tão depressa 
as passava, que cheguei a 
arrancar algumas. A cada página, 
a imaginação fluía. Tagarelava 
toda a tarde – conta a minha 
mãe – debitando em voz alta, o 
que achava estar escrito a cada 
passagem. 
Não me recordo de quem herdei 
este gosto. Apesar de a minha mãe 
comprar bastantes, e de ter feito 
quase todas as coleções lançadas, 
nunca a vislumbrei a ler um que 
fosse. Um dia, já mais crescida, 
confrontei-a com essa observação, 
ao que obtive um “foi para que tu e 
a tua irmã tivessem muitos, podiam 

precisar para a escola”. 
Acho que o seu propósito 
era só mesmo colecioná-los.
Da minha avó paterna, 
recordo as horas passadas 
a cantar e a versejar, 
ao mesmo tempo que 
costurava a roupa das suas 
clientes. Escrevia poesia. 
Quando estava triste, 
quando estava alegre, tudo 
era motivo para escrever. 
Qualquer pedaço de papel 
servia, para dar vida às suas 
palavras. Páginas e páginas 
de memórias, que perduram 
no tempo, após a sua 
partida.
Na escola primária, a 
professora tinha por hábito 
oferecer-nos um livro, 
quando transitávamos de 
ciclo. Recordo o quão 
excitada fiquei quando 
recebi, das suas mãos, um 
recheado de aventuras. 
Li-o dezenas de vezes. A 
partir daí, comecei a pedir 
que me oferecessem mais, 
daquela coleção. Confesso 
que ainda hoje gosto de os 
reler. Há histórias que até já 

«Desde que 
tenho memória, 

convivo com 
livros. Em minha 
casa sempre os 
houve – muitos. 
Lembro-me de 
me sentar no 

chão, enquanto 
desfolhava com 
curiosidade as 
muitas páginas 

de livros 
intermináveis.»
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sei de cor. Continuo a comprá-los para os meus 
filhos. Mas sou quem os lê primeiro.
A par da leitura, a escrita também sempre me 
acompanhou. Um dia a minha mãe inscreveu- 
-me num curso de datilografia. Um curso de 
verão. Ao início, contrariada (uma miúda no 
início da adolescência tem mais que fazer do 
que passar as tardes de sábado em aulas de 
datilografia), o entusiasmo floresceu. A máquina 
de escrever, o mais próximo da tecnologia que 
tinha experimentado até então, tornou-se uma 
grande companhia. Recordo as teclas tapadas 
com autocolantes coloridos, que indicavam os 
dedos correspondentes a cada uma. Depois 
veio a elétrica, que excitação. Era apetrechada 
com corretor, o que aliviava a pressão de 
cometer erros.
A tecnologia evoluiu. A miúda cresceu. O 
computador é hoje o parceiro favorito de 
escrita. As tardes de sábado tornaram-se em 
longas e solitárias noites de escrita. A escrita é 
um processo desafiante – conjugar as palavras, 
dar-lhes sentido. Tocar o leitor, transmitir a 
mensagem, despertar sentimentos, é a magia 
de quem escreve. De quem toca a alma do 
leitor. O coração. Provoca interrogação. Ação e 
transformação. 
Para mim, cada livro lido é uma experiência que 
fica, marca, e faz pensar. Confesso que a minha 
predileção, a par dos livros de aventuras da 
infância, são os romances. Histórias de amor, 
sofridas, mas quase todas com um final feliz. 
Esforço-me por transmitir aos meus filhos o 
gosto pela leitura. A importância de ler. Mostrar 
o fascínio de conhecer novos lugares através 
de um livro. Ter em casa muitos ajuda, mas não 
chega. É importante incentivar, dar o exemplo. 
Embora comigo não tenha sido exatamente isso 
que aconteceu… 
Hoje em dia há diversas atividades que 
facilmente despertam a atenção dos jovens. A 
leitura é muitas vezes vista como aborrecida. 
Como pouco interessante. Cá por casa existem 
estratégias, incentivos, metas e recompensas. 
Não há fórmulas mágicas. Nem mudanças 
instantâneas. O gosto pela leitura cultiva- 
-se. Aos poucos. Devagar. Com tempo, com 

carinho, dedicação. Incentivo e estímulo. Sem 
imposições ou recriminações.
A leitura ajuda-nos a conhecer novos mundos. 
Traz-nos novas palavras. Novos significados. 
Melhora a escrita. Pese embora não tenhamos 
todos aspiração a escritores, a escrita está 
presente no dia-a-dia, nas mais variadas formas. 
Todos escrevemos, seja de que forma for. 
Mensagens de texto. Redes sociais, sobretudo 
nestas, escreve-se cada vez mais. E não há nada 
que me possa ferir mais a visão do que um texto 
pejado de erros, ortográficos ou gramaticais.
Ler é conhecer. Escrever é eternizar. Deitemos 
palavras ao mundo. Deixemos a semente 
germinar.
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Às vezes sinto saudades de 
escrever. Escrever mesmo. 

Pegar numa folha em branco e 
enchê-la de palavras, apenas pelo 
simples prazer de o fazer. É uma 
cerimónia a que me entrego com 
formalidade solene, começando 
pelo ritual de preparação dos 
materiais. Abro o compartimento 
da minha escrivaninha, onde 
reservo, para estes assomos 
recordatórios, um tinteiro do 
qual retiro a quantidade de 
líquido necessária para encher o 
reservatório de uma caneta de 
tinta permanente. Dias há em que 
vou ainda mais longe e ponho-me 
a usar uma caneta de aparo, afinal, 
o meu primeiro instrumento de 
escrita. Estendo a folha na minha 
frente e nela registo, com lento 
desvelo caligráfico, a primeira 
palavra que, sem reflexão ou 
escrutínio, se me declare na ponta 
dos dedos. De imediato, faço-a 
seguir de outras que, descuidadas 
de nexo, vão caindo livres no papel 
à medida que se desprendem 
de um qualquer recanto de mim. 
Por vezes, sem aviso, algumas 
aglutinam-se a compor uma ideia 
que se poderá desenvolver ou 

perder. Pouco interessa. 
Nestes momentos, o 
objetivo é fruir do exercício 
de escrita manual a que 
hoje pouco recorro, a não 
ser para rabiscar uma breve 
nota num qualquer pedaço 
de papel, geralmente um 
talão de caixa perdido 
por entre as várias 
coisas — absolutamente 
imprescindíveis — que 
transporto nas minhas 
bolsas. 
E afinal, quanto esforço 
precisei para dominar a 
arte de escrever! Bem me 

«Às vezes sinto 
saudades de 

escrever. Escrever 
mesmo. Pegar 
numa folha em 

branco e enchê- 
-la de palavras, 

apenas pelo 
simples prazer  

de o fazer.»
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recordo da temível vareta de ferro com que a 
professora da primeira classe nos convencia a 
desenhar a letra redondinha, nem demasiado 
pequena nem demasiado grada. Havia de 
caber, à justa, no espaço entre os traços 
paralelos do, denominado, caderno de duas 
linhas, fabricado especialmente para esse fim. 
O corpo de cada letra havia de ficar ali contido. 
Apenas exceções como a perninha do ‘p’ ou o 
anzol do ‘g’ podiam descer abaixo da linha, e 
os pescoços do ‘d’ ou do ’t’ subir acima delas. 
Éramos repreendidas por fazermos abóboras, 
se tendíamos para letras grandes; ou formigas, 
se as desenhávamos pequenas. Para quem não 
se concentrava o suficiente, ou, por se deixar 
atordoar pelo medo, persistia no erro, vinha 
o castigo da vareta, aplicado nas cabeças 
dos ossos do metacarpo da mão com que 
escrevíamos. Não aprendemos então o nome 
dos ossinhos onde recebíamos o castigo — 
chamavam-lhe os canhotos —, mas aprendemos 
a dor que neles ficava. 
Era assim na minha escola primária. 
Aprendíamos a escrever à moda antiga, pelo 
menos tão antiga quanto a era dos aparos 
metálicos, dos tinteiros de porcelana — que 
cada uma tinha na sua carteira —, dos mata- 
-borrões e dos dedos e roupa manchados de 
tinta azul ou preta. A vermelha estava reservada 
às correções das professoras e a verde excluída, 
porque era falta de educação usá-la, diziam- 
-nos. Quando chegávamos à quarta-classe 
tínhamos permissão para usar uma caneta de 
tinta permanente. Apreciei de tal forma o salto 
qualitativo, que ainda hoje cultivo um gosto 
especial por esse tipo de instrumento e será 
por isso que, quando me ataca a saudade de 
escrever à mão, não quero uma esferográfica, 
nem nenhum dos eficazes objetos de escrita 
que hoje existem no mercado. 
No ensino secundário, passei, como todos os 
outros, a usar as então modernas esferográficas: 
práticas, baratas e quase infalíveis. Esqueci a 
contenção e enchi páginas de letras-abóbora. 
De vez em quando, enchia-me de brios e 
escrevia um bocadinho seguindo as regras da 
primária, mas logo regressava à minha letra 

gorda que me parecia muitíssimo mais bonita. 
Depois, na faculdade, o ritmo do discurso dos 
docentes não tinha em consideração primores 
de grafia, e a minha passou a gatafunhos, 
temperados de arremessos estenográficos que 
só eu, e por vezes nem eu, entendia. Perdi o 
estilo e ganhei um calo no dedo médio. Para 
tornar apresentáveis os trabalhos a entregar aos 
professores, recorria a uma velha máquina de 
escrever, em cujo rígido teclado martelava as 
letras com pavor de me enganar, pois, qualquer 
falha poderia representar ter de redatilografar 
toda uma página, ou mais. Para um lapso menor, 
havia a borracha dura, em forma de lápis, 
que rasurava a tinta, mas, com desesperante 
frequência, levava também o papel, deixando 
um buraco onde antes estivera o erro.
Que conforto é hoje poder escrever no teclado 
macio de um computador que até nos aponta 
os erros de ortografia! Como é fácil corrigir 
um engano, mudar de ideias, reescrever um 
texto, mudar-lhe a forma e o conteúdo, quantas 
vezes a inspiração, a hesitação ou a urgência 
de dizer o deslumbramento, o amor ou a raiva o 
exigirem. Não trocaria esta ferramenta pela pena 
de outrora. Contudo, por brincadeira saudosista, 
deleita-me ver a dança revoluteada do seu bico, 
ao som do seu próprio roçagar sobre o papel, 
seguindo o ritmo do capricho das ideias em 
liberdade. 
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Era um fim de semana de 
inverno. O dia estava soalheiro 

e, apesar de bastante frio, 
convidava a sair de casa. Por isso, 
depois do almoço, resolvi fazer 
uma caminhada até ao Cais do 
Ginjal.
No regresso, parei junto ao 
ancoradouro dos cacilheiros e ali 
fiquei a olhar Lisboa, enquanto 
imaginava o percurso a pé que 
pretendia fazer já na próxima 
segunda-feira: do Cais do Sodré 
até ao Jardim Constantino, em 
Arroios, onde trabalhava, à procura 
de pormenores arquitetónicos ou 
de lembranças esquecidas nas 
pedras da calçada.
Estes passeios matinais — ou 
vespertinos —, explorando as ruas 
da capital, na companhia da minha 
Canon, numa busca permanente 
do inusitado, sempre foram muito 
revigorantes e serviam para 
dispensar as idas ao ginásio, que 
isto de trabalhar com políticos 
tem os seus contratempos, como 
seja a necessidade de engolir 
uns sapos e, em consequência, 
ganhar uns quilos extra… e o 
epíteto de “pneuzinho da Michelin” 
(passe a publicidade) que, por 

brincadeira, um amigo me 
costumava dirigir, já andava 
a incomodar.
Lembrei-me, entretanto, 
que aquele era o último 
sábado do mês: não podia 
perder a sessão de poesia 
vadia no Café com Letras!
Em passo rápido, dirigi- 
-me à rua Cândido dos Reis 
numa dança constante entre 
os carros estacionados 
em cima do passeio, ou 
executando malabarismos 

«No regresso, 
parei junto ao 
ancoradouro 

dos cacilheiros 
e ali fiquei a 

olhar Lisboa.»
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para fugir àqueles que circulavam na via de 
rodagem (no presente, felizmente, esta artéria é 
pedonal).
Quando entrei, o espaço estava na penumbra 
e, como música ambiente, ouviam-se acordes 
de violino e acordeão numa composição que, 
ao fim de alguns instantes, reconheci ser de 
um álbum de Richard Galliano. Nas paredes 
brancas, uma exposição coletiva de fotografia 
sobre o concelho de Almada.
Havia apenas uma mesa disponível, debaixo 
do arco central — que sorte, pensei. O meu 
lugar preferido. Encostada a um dos pilares, a 
estante onde repousavam as obras dos clientes 
para consulta no estabelecimento ou aquisição 
a um preço simbólico: a poesia liderava, mas 
tinha por companhia contos, romances e até 
crónicas.
Numa prateleira, em lugar de destaque, 
as duas fanzines do projeto cultural ali 
desenvolvido: o jornal trimestral O sabor das 
palavras e a coleção 12 páginas de poesia, 
dedicada à publicação de trabalhos inéditos 
dos frequentadores das sessões mensais de 
poesia vadia. Na contracapa, o objetivo da 
sua existência e que não posso deixar de aqui 
transcrever:

“Para que a poesia nunca mais fique 
aprisionada nas gavetas da memória, ou 
esquecida numa folha de papel que ninguém 
lê. Porto de abrigo para os poemas que 
queremos partilhar. Convite à imaginação de 
quem escreve. Janela aberta no campo fértil 
das palavras por publicar. Uma forma diferente 
de comunicar, sem pretensões de excelência 
literária: cada poema tem o peso das emoções 
e a qualidade que o autor exige a si próprio.”

Sentei-me e pedi um café. Depositado no pires, 
ombreando com a chávena de porcelana, em 
substituição do doce que noutras pastelarias 
era hábito oferecerem, um canudo de cor 
pastel com um laço de cetim a contrastar. 
Abri-o e pude ler, emocionada, um poema do 
meu amigo Isidoro Augusto (fotógrafo e poeta 
almadense):

não sei se me revejo, ou em ti me descubro
as mágoas que me afligem são como as nuvens 
sobre a água:
sombras indeléveis do meu sentir que em nada se 
desfazem.
De repente, a música parou. Num timbre forte, 
impactante, um jovem de preto integral declamou 
um poema de Ary dos Santos, como se cada 
palavra fosse parte de uma peça de teatro 
representada de forma magistral. Sem intervalo, 
seguiu-se-lhe uma idosa de voz quase inaudível que 
leu um poema de sua autoria; no final, a satisfação 
pela ousadia de ter conseguido, pela primeira vez, 
apresentá-lo em público, confessou-o à audiência.
O som de uma viola campaniça ecoou na sala e a 
seguir a ela o cante alentejano à capela — eram 
apenas três membros, mas valiam pelo coro inteiro 
—, findo o qual, irrompeu pela sala um poema 
de Fernando Pessoa com pronúncia brasileira, de 
sílabas onduladas que arrastavam consigo o oceano 
que separa Portugal e o Brasil. Uma surpresa que 
prendeu a atenção de todos os presentes.
Inesperadamente, uma voz de criança deixou todos 
boquiabertos. Teria, talvez, quatro anos e da sua 
boca soltaram-se alguns versos. Animada, de olhos 
sorrindo, terminou de forma efusiva com: — Mãe, 
mãe! Viste como eu sei os teus poemas? Uma 
sonora salva de palmas deixou a progenitora de 
lágrimas nos olhos.
Serenados os ânimos, e embora não tenha havido 
coordenação prévia, a declamação de poemas 
continuou de forma alternada até que, aos poucos, 
as pessoas se foram ausentando, despedindo-se 
até ao próximo sábado.

Nota final:
O Café com Letras vigorou de 2003 a 2005. 
Em 2006 foi substituído pelo Sabor & Arte, 
que encerrou em 2007. A partir daí a poesia 
vadia tem continuado a acontecer, de forma 
itinerante, por associações culturais, cafés, 
bares, livrarias e escolas secundárias do 
concelho de Almada.
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Ela poderia ter cheirado a 
presunção, por ter suado 

genialidade num odor fatídico 
para quem pensa de menos. A 
verdade é que os génios gozam 
da proteção de não saber que o 
são. É quase como a premissa para 
a genialidade. A insegurança e a 
dúvida. Quem não se duvida, não 
chega à genialidade sudorífera que 
afasta os insuficientes. Não me fez 
tremer homem algum, corpanzil 
algum, frieza alguma excetuando o 
peso do suor dela. Disfarçava- 
-se, mas os interstícios emanam 
aquilo que se é por dentro, mesmo 
que o esforço da insegurança seja 
aguerrido. 
E é por isto que hei de amá- 
-la sempre! Por ser a prateleira 
côncava na estante do mundo, o 
poiso da beleza escrita. 
Na História, a palavra organizada? 
Censurada! E manteve-se firme, 
côncava, mas firme. Ler e escrever 
é resistir! É apalpar a resiliência, 
esmigalhá-la na mão, cujo punho 
cerrado lhe sussurra que a palavra 
organizada está acima dos Deuses 
que só o são por conta da sua 
organização.

Um dia, ainda eu não 
a amava como hoje, 
mandei-lhe esta — tu e a 
evangelização do livro! Os 
olhos dela eram planetas no 
universo que transbordava 
ser. Arregalou-mos em força 
— O livro é emancipação, a 
boia dos pobres, o degrau 
da periferia. A única arma 
que iguala por ensinar a 
fintar a vida, o estabelecido, 
a verdade ilusória montada 
pelos interesses de alguns. 
O livro é a tesoura que 
nos liberta do museu das 
marionetas. Terá havido, 
ela, ditadura que a arte 
e a cultura não tenham 
incomodado? Entoam 
as labaredas dos livros 
queimados que não se 
enquadravam nas ideologias 
de uns tantos. Se não são 
eles salvação e poder, para 
quê o medo?
Nesse dia, todo o amor que 
tinha em mim ofereci-lho. 
Decidi amá-la para o resto 
dos meus dias. O amor, 
damo-lo a quem queremos. 

«Ela poderia 
ter cheirado 
a presunção, 
por ter suado 
genialidade 
num odor 

fatídico para 
quem pensa 
de menos. 

A verdade é 
que os génios 

gozam da 
proteção de 

não saber que 
o são.»
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Escolhi quem não tinha medo de um 
mundo tão cheio de génios, ao ponto de 
não se conseguir reconhecer nenhum.
Tinha também um trejeito nos mamilos 
apetitoso. Censurado! — isto por mim 
mesmo, que são outros quinhentos, e 
revela-se aqui um obsceno atentado à 
decência. Ainda que sejam eles a mais 
bela das artes. Espetei-lhe um beijo de 
língua no dia em que me deu a coragem. 
E se me dessem um superpoder, que 
fosse apalpar-lhe a alma, ter mãos para o 
tanto que aquilo era!
“Nem todos os que leem são ativistas 
mentais, literários… o que lhes queiras 
chamar”, continuei ingenuamente. 
Sorriu-me num fragmento de segundo 
e, logo depois, meteu a voz de fogo 
que tem a paixão, para me dizer — A 
força da cadência das palavras, dos 
pensamentos alinhados, pujantes e 
profundos nem sempre é percetível. 
O encontro do livro com aquele que 
lê escarra-lhe a possibilidade de 
ordenar as sensações, os argumentos, 
os pensamentos. Nasce a habilidade 
de legendar capazmente memórias e 
histórias. Há um nascer, um despertar, 
um refletir e depois um bailado. Não 
nascemos todos no mesmo dia. Ler é 
meter a engrenagem do pensamento 
a trabalhar, escrever é meter a 
máquina a todo o vapor. Há um jogo 
de imaginação e palavras, que cria 
uma linha paralela ao tempo, que nos 
embebeda de possibilidades. É um 
confronto do pensamento com a ação. 
E dói, quase sempre. Há uma resiliência 
avassaladora nas palavras organizadas. 
Somos, por dentro, infinitos pontos de 
vista. E há uma luta e um amor que se 
faz com todos eles!
O ativismo literário! Oh, que maravilha!
Casamos. Ela comigo e eu com uma 
infinidade de possibilidades. Cheirar- 
-me-á, acima de tudo e eternamente,  
a Amor.
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«Ler é meter a 
engrenagem do 
pensamento a 

trabalhar, escrever 
é meter a máquina 

a todo o vapor. 
Há um jogo de 
imaginação e 

palavras, que cria 
uma linha paralela 

ao tempo, que 
nos embebeda de 

possibilidades. 
É um confronto 
do pensamento 

com a ação. E dói, 
quase sempre. Há 

uma resiliência 
avassaladora 
nas palavras 

organizadas.»



Na minha casa não havia livros, 
havia discos e um gira-discos. 

Com o meu pai aprendi a gostar de 
música rock e de dançar. Mas, e a 
leitura e a escrita? De onde veio a 
minha paixão? Os meus pais não me 
leram livros de histórias ao deitar. Na 
infância não me ofereceram livros.
Recordo-me que, antes de entrar 
para a escola, devia ter uns cinco 
anos, inventava histórias, criava 
personagens e imaginava-me a 
fazer teatro.
Com a ida para a escola, tive 
contacto com a leitura e com a 
escrita. Quando tinha sete ou oito 
anos peguei num bloco e escrevi a 
minha primeira história ilustrada: “A 
neta que passeava com o avô no 
jardim”. Desenhei um jardim e um 
banco. Impressionante como esta 
memória permanece tão presente e 
me desafia a escrever.
Outro marco importante na minha 
vida foi a carrinha da biblioteca 
itinerante, que ia à aldeia onde vivi 
até aos meus onze anos. Era uma 
alegria quando chegava a carrinha. 
Um momento mágico, entrar, pegar 
nos livros e requisitar as coleções 
d’Os Cinco, d`Os Sete e da Anita. 
Quando lia, imaginava que era uma 

das personagens e vivia 
grandes aventuras.
Este serviço de Bibliotecas 
Itinerantes foi criado 
pela Fundação Calouste 
Gulbenkian em 1958. Tinha 
como objetivos promover 
e desenvolver o gosto 
pela leitura e aumentar o 
nível cultural dos cidadãos. 
Destinava-se principalmente 
a quem tinha menor acesso 
à educação e habitava em 
regiões desfavorecidas. Para 
mim, a carrinha-biblioteca 
foi especial. Deu-me a 
conhecer um mundo que 
só se pode encontrar nos 
livros. O meu primeiro amor.
Outra biblioteca que me 
marcou foi a Biblioteca 
Virgílio Ferreira, em 
Gouveia. Como não tinha 
possibilidade de comprar 
livros, a utilização deste 
espaço e a requisição dos 
livros foram uma forma 
de sobrevivência e de 
ultrapassar a vida pacata 
num meio do interior. 
Adorava ler e folhear 
os livros. Ao entrar na 

«Desenhei um 
jardim  

e um banco. 
Impressionante 

como esta 
memória 

permanece  
tão presente  
e me desafia  
a escrever.»
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biblioteca sentia-me em casa. Ainda hoje, sinto 
que estou num lugar sagrado, num mundo de 
vidas reais e imaginadas. 
Nas leituras que influenciaram esta fase estão 
também os livros de romances cor-de-rosa das 
minhas tias. Tantos sonhos coloridos e paixões 
vividas, amores platónicos. À noite tinha de me 
deitar cedo. Lembro-me de fingir que ia dormir e 
estar a ler até tarde.
Passei tardes lendo livros, esquecendo o local 
onde estava e fazendo viagens por países 
desconhecidos — dialogando com personagens 
interessantes sobre a vida, sobre os valores, 
sobre o meu lugar no mundo.
Houve uma fase em que queria ser cientista. Os 
livros do Carl Sagan despertavam a minha veia 
de investigadora do espaço e do que está para 
além da Terra. Imaginava ser uma astrónoma.
Os livros policiais eram para mim outra área de 
interesse: Agatha Christie e o Poirot. Os mistérios 
por resolver, as pistas subtis, faziam-me ser uma 
grande detetive.
A escrita veio por acréscimo. Escrevia histórias, 
principalmente poesias. O que me inspirava? 
As vivências de adolescente, os amores e 
as angústias. A escrita era uma catarse. Ao 
escrever havia uma libertação das amarras dos 
pensamentos e emoções.
A entrada para a universidade, foi outra mudança 
na minha vida. A leitura tornou-se técnica e 
a escrita mecânica. A fonte secou. Ainda não 
consigo entender o que aconteceu. Houve um 
adormecimento, a negação de uma parte de mim.
Em agosto, fui de férias, à minha terra natal. 
Como sempre, fui à biblioteca, onde cresci 
e viajei, sem sair da cidade. Aconteceu algo 
inusitado. Ao falar com a funcionária, para 
requisitar um livro, ela foi ao computador e 
verificou que eu ainda estava inscrita. Disse-me 
que fui das primeiras a inscrever-me, porque a 
Biblioteca tinha aberto nessa altura. Voltei a ser 
adolescente, a sentir aquela chama dentro de 
mim, a vontade de ler e escrever. Percebi que 
os livros sempre me acompanharam e ajudaram: 
a resistir, a ultrapassar barreiras, a sonhar e a 
projetar-me numa vida diferente.
A questão permanece. O que me levou à paixão 

da leitura e da escrita? Ao divagar sobre a minha 
ancestralidade, lembrei-me de que a minha avó 
gostava de contar histórias e dizer provérbios. 
A minha mãe, que tem apenas a quarta classe, 
gosta de fazer versos. Só lhe descobri esta faceta 
quando veio à Madeira e me escreveu uns versos. 
Na sua juventude também fez teatro. 
As peças do puzzle foram-se juntando. Apesar 
de não terem a oportunidade de estudar e 
desenvolver os seus dons literários, ambas me 
transmitiram essa paixão. A diferença é que eu 
tive os meios para estudar. Apesar de, na altura, 
não ter posses para comprar livros, as bibliotecas 
deram-me a oportunidade de contactar com 
eles, de percorrer o caminho acompanhada pelas 
palavras. Para mim, ficou claro que as bibliotecas 
democratizam o acesso à leitura e à escrita, para 
todos aqueles que de outra forma não teriam 
acesso à cultura e aos livros.
Eu sou Eu, em grande parte, pelos livros que li. 
Os meus tijolos são feitos de livros e o meu ADN 
de palavras.
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«A escrita veio por 
acréscimo. Escrevia 

histórias, principalmente 
poesias. O que me 

inspirava? As vivências de 
adolescente, os amores e 
as angústias. A escrita era 
uma catarse. Ao escrever 
havia uma libertação das 
amarras dos pensamentos 

e emoções.»
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A VIDA  
(MAIS OU MENOS)

DA PALAVRA À FORÇA

JÚLIA 
DOMINGUES

Nunca ninguém sabe a força 
que tem até a força se tornar a 

(nossa) única opção. Comecemos 
pelo fim. Nos dias de hoje, sou uma 
autora portuguesa, de 44 anos, com 
três livros publicados, conto com, 
aproximadamente, um milhão de 
seguidores no somatório das redes 
sociais, facilito cursos e workshops 
na área da escrita motivacional e 
de desenvolvimento pessoal, sou 
parceira internacional de uma das 
maiores empresas mundiais de 
Storytelling e, nas horas vagas, 
consigo ter um emprego normal 
das oito às cinco. Calculo que 
quererão saber em quanto tempo 
consegui «erguer» isto tudo. Um 
ano. Um ano é o tempo que medeia 
entre uma mão cheia de projectos 
e uma série de palavras escritas 
em word, presas durante anos, 
guardadas numa pastinha amarela 
do computador. 
Se sempre tive o sonho de 
conseguir isto tudo? Sim. Se 
sempre tive a coragem para o fazer? 
Nem por isso. Carlos Drummond 
de Andrade escreveu: «A dor é 
inevitável. O sofrimento é opcional.» 
Antes do fim, houve um início. Um 
início onde as dúvidas abundavam, 
as incertezas eram o que eu tinha 
de mais certo e onde a zona de 
conforto não se espraiava além da 

pastinha amarela do computador. Fiquei, durante anos, 
refém dos meus próprios sonhos. Optei (quase) sempre 
pelo que era mais certo, pelo que era mais seguro, pelo 
que era mais expectável. No que é que isso resultou? 
Numa inquietação interna monstruosa que se estava a 
tornar (muito) maior do que eu. Tinha tudo o que o comum 
mortal poderia desejar.  Tinha um emprego mediano, com 
um horário mediano, mais um salário mediano e uma vida 
mediana. E isso, caros leitores, é o pior que nos pode 
acontecer. Ficarmos presos no mais ou menos. «Como é 
que estás?», « Estou mais ou menos.», «És feliz?», «Mais ou 
menos.», «Gostas da vida que levas?», «Mais ou menos.» 
A vida não pode ser mais ou menos. A vida tem de ser mais 
do que menos. A vida tem de sair de dentro da pastinha 
amarela do computador para ganhar outras cores.   
Se, no início, sabemos como começar? Claro que não. 
Ninguém sabe. Mas começa-se por qualquer lado, mesmo 
que isso implique que tenhamos de (re)começar mais 
de uma dúzia de vezes. Começa-se por aqui e por ali. 
Começa-se sem saber (a)onde vamos terminar, mas com 
a certeza de que retroceder não é opção. Começa-se a 
medo, com medo e segue-se atrás do medo até que o 
medo vira coragem. 
Por onde comecei? Comecei, durante uma hora de almoço, 
no meu trabalho mediano, com um horário mediano, onde 
se padecia de um tédio mediano, quando cliquei na tecla 
enter e me inscrevi na plataforma digital de escrita criativa 
que dava a possibilidade a novos autores para publicar 4 
textos mensais. A única certeza que eu tinha? 
Que as palavras escritas em Word, presas durante anos, 
numa pastinha amarela do computador, iam, pela primeira 
vez, ser mais fortes do que os meus medos.  
E é dessa força que vos quero falar na Palavrar. Daquela 
que nos empurra para a frente, que não nos deixa desistir e 
que nos dá a certeza de que o melhor (ainda) está para vir.
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ESCREVER 
ANTES QUE A 
TINTA SEQUE

DA PALAVRA À FORÇA

ANA 
COSTA

Vejo a vida como uma página em 
branco à espera de ser escrita 

e reescrita as vezes que forem 
necessárias até que o texto faça 
sentido.
Descubro no ato de escrever 
paralelos admiráveis com a forma  
de a construir.
Escrever nem sempre é sinónimo de 
fluidez. Do mesmo modo, na vida, 
há momentos em que as coisas não 
correm à nossa feição, também ela 
se represa aqui ou ali, deixando- 
-nos perdidos, cansados de tentar, 
com vontade de desistir. Somos 
humanos, é natural que assim seja. 
Mas somos mais do que aquilo que 
pensamos e temos capacidades, 
tantas vezes ocultadas e até 
rejeitadas, para fazer brotar o que 
mais desejamos, sejam as nossas 
palavras, seja a nossa vida.
Escrever é sinónimo de errar e 
corrigir. Pode acontecer que não 
se escolham os melhores termos, 
que as frases não transmitam 
exatamente o que se pretende, que 
os pontos e as vírgulas se percam 
nos caminhos e nem sempre 
orientem de forma correta o trânsito 
no texto. Só um olhar desapegado 
poderá detetar e corrigir, porque, 

tal como na vida, quando escrevemos, precisamos de nos 
afastar para conseguirmos ver o que pode ser alterado e, 
com humildade e confiança, melhorarmos o menos bom. O 
erro pode ser uma excelente oportunidade de aprender.
Escrever é sinónimo de criar. Somos seres únicos, por 
isso, a voz de cada um é exclusiva e sem-par, podendo 
manifestar-se de variadíssimas maneiras, através da escrita 
ou de um qualquer outro meio. Todos somos capazes de 
criar e dar expressão a essa voz que trazemos dentro de 
nós, talvez ignorada e amordaçada… Quem nunca sentiu 
vontade de exprimir sentimentos, ideias e emoções através 
de um texto, de uma pintura ou até de uma sobremesa? 
Quem nunca desejou fazer algo diferente, sentir a vida a 
pulsar e aproveitá-la em cada segundo que passa? Quem 
nunca sofreu de criatividade presa nos meandros da 
imaginação, ansiosa por sair em liberdade, mas que, por 
algum motivo, não conseguia encontrar a forma de se 
soltar? Confiar na essência que somos, longe de ser um 
ato egoísta, é um sublime gesto de altruísmo, pois tudo o 
que fazemos por ela orientados é irrepetível e traz a nossa 
marca que precisamos de reconhecer e registar. 
Há alguns dias, encontrei, não por acaso, um conjunto 
de bonitas canetas que me foram oferecidas há uns anos. 
Nunca as utilizei. Quis dar-lhes uso, mas a tinta havia 
secado... Este simples facto fez-me refletir no tempo 
que passei sem perceber o quão importante é para mim 
escrever. Agora, foco-me por inteiro na escrita, expresso a 
minha voz para tornar melhor o mundo de quem precisa de 
ler exatamente aquilo que tenho para lhes dizer. 
Há palavras a pedir para serem escritas e leitores à espera 
de as descobrir.
Escreve-as, antes que a tinta seque.
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VIEIRA

Resistir aos nossos maus pendores 
é obra. Sair da sombra e respirar 

equilíbrio é labor. Ler nas entrelinhas 
da vida e redescobrir-se é viver.
Até então, ir para o trabalho sem 
ser uma montra ambulante era 
impensável. A mulher levantava-
se duas horas mais cedo para se 
embonecar. E porque não? 
O problema começou quando viu 
que faltava um colar de pérolas, o seu 
preferido e invejado pelas colegas. 
Que banalidade — dizes tu. Mas não 
é o que sentia. Quase se vestiu de 
luto. Como doeu. Demais. Aguentou 
os comentários menos airosos das 
companheiras, só porque o pescoço 
ficara nu. Nu de todo. Enfrentou as 
feras. Mas a fera que nela habitava, 
essa, não se aguentava de pé. “Perder 
o bendito colar logo agora que a Lia 
anda a exibir a pulseira de esmeralda, 
falsa, é claro, não estava nos meus 
planos!” Desgosto. Vazio. Enorme 
vazio. “É injusto!”
O que a madura mulher (madura?) não 
sabia é que a vida tem o seu próprio 
ritmo. E que, quem se engana a si 
mesmo terá que despertar um dia. 
As notícias chegaram céleres. É 
obrigatório andar de boca tapada. 
As máscaras passaram a fazer parte 

da indumentária dos portugueses, tal como na China, 
Espanha e pelo mundo que adoecia gravemente. Ninguém 
sabia por onde andava o tal vírus. Lavar as mãos, máscara, 
distância (não te aproximes, mesmo que queiras ver o colar 
da outra). “Oh. Esquece!”
A situação piorou! Ordens para confinar. “Dentro de casa? 
Como? Vestir-se para quem? Para quê? E a máscara que 
não combina com a roupa. Bolas. De nada adianta pintar os 
lábios! Dia enfadonho, ai, ai!”
Uma panóplia de interesses escusos a alimentar o carácter 
esquelético que a caracterizava. Objetivos? Ideais? 
Propósito? Desconhecia. A mulher sentia-se a esmorecer. 
Até quando? Nesse remoer de ideias, resolveu decifrar as 
possibilidades que lhe restavam, enquanto se via fechada 
em casa. 
Um livro que há muito jazia na estante encheu-a de 
curiosidade. Impulsionada, abriu-o, sentou-se e começou 
a ler. Foi assim que virou a página da sua vida, que de tão 
desarrumada, amontoava bolor. 
Leu. Leu sem parar. Interessou-se pelas temáticas que 
falavam de outras riquezas… as que vinham de dentro. 
Encantou-se. Leu os que tinha em casa e comprou outros 
tantos livros. Em cada nova página, uma aprendizagem, 
uma libertação. Há que resistir. Continuou. Sentia o 
calor das palavras que a empurravam para dentro de si. 
Encontrou-se. Ter ou não ter é uma questão a resolver, mas 
Ser? É para hoje, aqui, agora. Grata, olhou-se ao espelho 
e viu para além de si mesma. Sem colares, sem pintura 
percebeu que mal se conhecia. “Olá, sou eu. Mudei e estou 
a gostar.” Respirou fundo, como há muito não fazia.
E tu? Quanto tempo mais irás resistir? Lê. Há livros que 
salvam. Encontra o teu! 
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SE PASSASSE 
UM FILME 
RETRATANDO  
A TUA VIDA

DA PALAVRA À FORÇA

HELENA 
GREGÓRIO

“Se passasse um filme retratando 
a tua vida, assistirias na sala com 
a família?”

Para algumas pessoas seria difícil 
responder, eu respondi de 

imediato:
— Assistiria. Ia chorar muito, mas 
também sentir muito orgulho das 
minhas superações.
Hoje, vivo sem preconceitos e 
permito-me ser eu própria. Decido e 
escolho o que é melhor para mim/ 
/que me faz feliz. Os cremes que 
adquiria, como qualquer mulher, 
ocupam os lugares de bibelôs e não 
uso maquilhagem. Felizmente não 
tenho o rosto marcado pelas rugas, 
ou se tenho, não me preocupo. 
Sou simples e amo-me por inteiro. 
Sou aventureira, forte, com sede de 
aprender algo mais. Nem sempre 
o fui. Vivi uma infância plena de 
violência, tendo de lutar contra 
o sofrimento. Nasci numa família 
sem o bem-estar de uma linhagem 
abastada, vivendo com muitas 
dificuldades. Vi vários elementos 
da minha parentela entregues ao 
alcoolismo, destruídos. Além de 
violência doméstica, colecionei 
as traições do meu marido, 
exibindo cada mulher conquistada 

como um troféu ganho. Até aos trinta e nove anos, 
inconscientemente fechei os olhos, tapei os ouvidos, 
ignorei a intuição que me dizia não merecer aquele inferno.
O meu rosto estava envelhecido carreado de tristeza. 
Vivi muito tempo presa a crenças que me impediam de 
tomar consciência da realidade que eu criava. Sendo 
catequista, tinha de manter uma imagem de acordo com 
os ensinamentos que ensinava. Até que uma situação 
alterou tudo. É preciso ganhar coragem e pôr um ponto 
final no que nos destrói. Nada dói mais do que as notícias 
em que tantas mulheres falecem. Por vezes, é quase 
impossível dar o passo para a liberdade. Agradeço muito o 
incrível presente que Deus me deu, no momento em que 
quase sucumbi às mãos do meu agressor. Se morresse, 
o meu filho morreria comigo e isso não permitiria. Por 
aquele ser minúsculo que habitava no meu ventre, resisti. 
Nunca soube como, mas naquele momento o meu anjo da 
guarda esteve ali e tomei uma decisão. Iniciei o pedido de 
divórcio. Sabia que com duas filhas e outro a caminho não 
seria fácil, mas acabava com aquele cativeiro.
Iniciei uma luta sem precedentes, perdi a conta às 
vezes que a minha integridade física foi agredida. Vivia 
com medo, sem margem para erros. Os dias passavam 
enquanto vivia em suspense. Dormia com olhos 
intermitentes, abrindo e fechando a todo o momento. 
Finalmente o divórcio saiu, o juiz percebeu que as 
tentativas de reconciliação não tinham motivos para 
acontecerem. Respirei aliviada quando ele citou: 
—Declaro-vos oficialmente divorciados.
Metade da minha luta estava concluída. A outra estava a 
chegar… e desenganem-se se ficou por aqui. Foram anos 
de luta até hoje. Porém, venci e, mesmo longe do meu país, 
concretizo os sonhos guardados nas gavetas do meu ser.
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LEITURA
DA PALAVRA À FORÇA

MARGARIDA 
CONSTANTINO

«A paixão do colecionador de 
livros assemelha-se à do viajante. 
Cada biblioteca é uma viagem; 
cada livro é um passaporte sem 
caducidade.»
Irene Vallejo, O infinito num junco

Quando lês, mesmo em solidão, 
tens sempre a companhia das 

personagens. As estórias envolvem. 
Vives nas vidas retratadas as tuas 
experiências, aquelas que viveste 
sem analisar e aquelas que de 
outra forma não terias. Adquires 
conhecimentos para desenvolver 
as tuas atividades e competências. 
Encontras a sabedoria dos que 
existiram antes de ti, dos que 
têm vivências diferentes das 
que conheces. Compreendes a 
relatividade de crenças e valores. 
Soledad tinha o rosto da infelicidade, 
emanava raiva, rancor, inveja. 
Nasceu com síndrome de Turner, 
uma anomalia relacionada com 
défice de um cromossoma x, o 
que lhe causou baixa estatura, 
pescoço alado, estrabismo, entre 
outras deformações e debilidades. 
A infância foi consumida no hospital 
de Nens, Barcelona, em sucessivas 
operações.
Filha única, a sua condição nunca 

foi aceite pelo pai, que substituiu o desgosto pelo incansável 
trabalho de jornalista. A mãe, em perpétuo suplício, sacrificou 
a vida para a consagrar à filha. Soledad tornou-se uma pessoa 
exigente, manipuladora e maquiavélica, ao ponto de sentir 
prazer em infligir sofrimento aos pais.
 Aos quarenta anos, quando ficou só, não era a feiura que 
saltava à vista, era a falta de amor-próprio. O universo, na sua 
perfeição, indicou-lhe um caminho muito diferente do destino 
temido pelos seus pais. Sozinha, rejeitou com ferocidade todas 
as ofertas de ajuda, afogou-se em whisky durante meses. Num 
dos raros momentos de sobriedade, em lágrimas, procurou 
expiar e suavizar memórias quando, ao acaso, abriu um livro da 
mãe e leu-o sem notar as horas a passar. Sentiu naquela leitura 
uma forma de comunicar com ela. Queria dizer-lhe: «Mãezinha, 
não te preocupes comigo, perdoa-me apenas.»  
Foi um momento catártico. Encontrou a forma para se justificar 
a si mesma, se absolver e honrar a memória da mãe.
Leu todos os livros que tinha em casa, depois começou a 
escolher os assuntos que a interessavam. Um dia saiu para 
procurar uma obra na biblioteca; nunca mais deixou de lá ir.  
Foi ali que aprendeu a conviver, conheceu pessoas e sentiu- 
-se incluída. O seu belo timbre e a colocação vocal atraíram 
produtores de rádio, que a convidaram para participar numa 
apresentação. 
Hoje, dez anos passados, Sol, o diminutivo de seu nome, tem 
o seu próprio programa com uma audiência fiel. É responsável 
pela biblioteca. 
Pela sabedoria, pela disponibilidade em ajudar, aquela senhora 
simpática, pequenina, de sorriso franco, é conhecida como  
“Sol da biblioteca”. 
Os livros não julgam, abrem perspetivas, dão liberdade. 
Quando lês ou escreves, resistes à ignorância e assumes o 
comando da tua vida. 
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A ARTE 
COMO 
HUMANIDADE

GAVETA CRIATIVA

DAVID 
ROQUE

Acreditamos saber quem é a 
esfinge, mas ignoramos o que 

oculta o hibridismo homem-besta, 
revelador de díspares noções 
de mundo. A esfinge egípcia é 
masculina: é o faraó de barba e 
toucado, é antigo leão solar da 
força. A esfinge grega é feminina: 
alada, enigmática, castigadora dos 
que não solucionam os desafios. A 
semelhança estética não autoriza 
analogia de significado, porque 
a arte e o mito representam a 
humanidade dos seres criadores: a 
sociedade egípcia é diferente da 
grega, apesar dos contactos que 
mantiveram entre si.
Há muitos conceitos de arte 
e é impossível contê-los 
dentro de muros, tal como não 
conseguiríamos encerrar o grande 
Tejo, o Nilo, o Amarelo ou o 
Amazonas. A arte pode representar 
o belo, porém, de pouco nos valerá 
esta ideia, já que não saberemos 
afirmar com propriedade o que é 
o belo. A arte moderna, desde os 
dadaístas, contém um relevante 
fator polemizante, colocando-se 
em causa ou procurando levar 
a sociedade ao tribunal dos 
loucos.  A arte é manifestação de 
um tempo, de uma sociedade e 

da vitalidade dos indivíduos com qualidades mediúnicas, 
agentes que materializam as reflexões sobre si (o único e 
singular) e sobre o coletivo. O escritor, assim, é ponte entre 
dois algos imprecisos. 
A literatura coloca-se no patamar difuso da arte, sem 
ser possível garantir o exato contorno dos sentidos. O 
significado da literatura é vasto e multiforme, é a hidra mil 
vezes renascida pela mão dos escritores que a alimentam, 
cada qual com desígnios pessoais, os medos, ambições, 
taras, fantasias, denúncias. A escrita ficcional pode ser 
lúdica ou panfletária, mágica ou realista, vernácula ou 
erudita, sem que nenhuma das opções vença. Quem 
afiançará que um género literário é superior a outro? Quem 
afirmará que, dentro de cada género, uma tipologia é mais 
satisfatória do que outra?
Toda a literatura ficcional, boa, má ou assim-assim, é 
expressão da humanidade do autor, da pessoa que escreve. 
Se mente, a mentira é o carimbo do seu sujeito; se revela, 
prova a franqueza.
Nas duas décadas que levo de dinamizador de escrita criativa, 
consolidei que, apesar das areias movediças dos conceitos, 
há literatura melhor que outra, sem estar relacionada com 
catalogações de géneros ou tipologias. O que une o escritor 
ao leitor não é a língua (há traduções), nem a cultura  
(há intercâmbio), é sim a humanidade, o fator que os torna 
comuns. A escrita humana é a melhor, seja a de teatro, poesia 
ou prosa. Palavras capazes de descrever sinceramente as 
alegrias da vida e os seus rigores são compreendidas por 
qualquer pessoa em qualquer lugar do mundo, porque, apesar 
de todas as variações culturais, as pessoas serão pessoas.
Tal como uma peça musical invoca estados de alma, sem 
proferir uma única palavra, também a boa prosa evoca a 
alma do leitor, e nem sempre para o agradar. 
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«A literatura coloca- 

-se no patamar difuso 

da arte, sem ser 

possível garantir  

o exato contorno dos 

sentidos. O significado 

da literatura é vasto  

e multiforme,  

é a hidra mil vezes 

renascida pela mão 

dos escritores que a 

alimentam, cada qual 

com desígnios pessoais, 

os medos, ambições, 

taras, fantasias, 

denúncias.»
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PORQUE É QUE 
UM REVISOR 
DE TEXTOS DEVE 
RESISTIR?

LÍNGUA MÁTRIA

ANA 
SALGADO

Explicar o que é um revisor de 
texto, o que faz esse indivíduo 

durante o dia, como passa as 
suas horas, de que vive, é sempre 
um assunto intrincado quando 
não exige até uma rebuscada 
explicação para que os seus 
ouvintes o compreendam. Parece 
não haver tempo para tarefas de 
edição e de revisão e o tempo 
foge. Um revisor profissional 
geralmente tem prazos muito 
apertados a cumprir e que muitas 
vezes se sobrepõem. Ainda assim 
os revisores resistem e deverão 
sempre resistir à pressa frenética 
dos dias, aos prazos editoriais 
apertados, à urgência de tudo ser 
para ontem.
Um revisor é uma criatura que 
trabalha na sombra para garantir 
aos outros um lugar ao sol. E não 
é que isso represente qualquer 
lado lunar desta profissão. Afinal, 
o revisor que verdadeiramente 
abraça a sua profissão para aí 
caminha e aí quer residir. Almeja  
ser uma espécie de mão invisível  
que aperfeiçoa, em muitos casos 
– mais talvez do que se possa 
imaginar –, conteúdos alheios.  

A experiência já me vai dizendo que as vezes nós, 
revisores, nos tornamos mais visíveis: recordam-nos 
episódios de quando uma falha foi detetada a posteriori, 
ou seja, quando o texto já foi divulgado. É habitual, nesses 
casos, o leitor procurar, de imediato, a ficha técnica para 
responsabilizar o «culpado», ou, então, recebemos uma 
chamada do editor ou uma mensagem que nos cai na 
caixa do correio evidenciando a gralha num determinado 
livro. Poderão os revisores ser profissionais imaculados? 
Tal não existe. Desconheço qualquer nirvana nesta área. 

«Explicar o que é um revisor 
de texto, o que faz esse 
indivíduo durante o dia, 

como passa as suas horas, 
de que vive, é sempre 
um assunto intrincado 

quando não exige até uma 
rebuscada explicação para 

que os seus ouvintes  
o compreendam.»
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«Contudo,  
desengane-se se 

ainda acredita nesse 
mito enraizado de 
que a atividade se 
resume à caça à 

gralha.  
Não.  

É muito mais do que 
isso. Talvez fosse 

mais correto dizer 
que mais do que 

rever nós, revisores, 
depuramos e polimos 

os textos.»

Quase que me atrevo a dizer que a revisão 
é uma faca de dois gumes. Por mais que 
cuidemos de um texto, por mais que sejamos 
dotados de um sublime olhar de lince, de uma 
visão atenta direcionada ao pormenor, um 
estilo proficiente, quantos de nós, revisores, 
ao folhear o manuscrito acabado de publicar, 
nos deparamos com uma gralha esbugalhada a 
fazer-nos sinal. «Eh, eh, fintei-te! Nem deste por 
mim nas tuas sucessivas leituras!» É ingrato? 
É. Mas não podemos aspirar à glória da 
perfeição, podemos antes atenuar esse golpe 
interiorizando que, afinal, somos mesmos 
humanos e, em muitos casos, relembrar as 
condições oferecidas para o desempenho de 
um determinado trabalho. Tenho defendido, 
em várias ocasiões, que o trabalho editorial de 
perfeição seria aquele em que fosse possível 
passar um mesmo texto por dois olhos 
diferentes.
Contudo, desengane-se se ainda acredita 
nesse mito enraizado de que a atividade se 
resume à caça à gralha. Não. É muito mais do 
que isso. Talvez fosse mais correto dizer que 
mais do que rever nós, revisores, depuramos 
e polimos os textos. Um revisor, além das 
suas competências linguísticas, tem de ter 
desenvolvido as suas competências textuais 
que lhe possibilitem um aprimoramento 
dos textos, quer a um nível estrutural, quer 
discursivo e estilístico. Como é que se 
desenvolvem essas competências? Pela 
prática associada à busca de conhecimento 
e a um incessante pôr em causa. A dúvida é 
nossa aliada.
Mas então, afinal, em que consiste a edição 
e revisão de textos? São tarefas que se 
relacionam com um exame minucioso 
sobre o que se lê, em busca de lapsos e 
problemas, e é certo, caçando gralhas, 
mas distanciando-nos o suficiente para 
poder julgar a compreensão e legibilidade 
da escrita linha por linha. É um trabalho de 
sapa, mas fundamental em qualquer escrito. 
Em traços gerais, um revisor concentra o 
seu trabalho em questões ortográficas, 
morfossintáticas, estilísticas, mas também em 

termos de organização, estrutura e clareza 
do conteúdo. Na verdade, tudo se poderia 
resumir em tornar a leitura mais aprazível aos 
futuros leitores aquando da publicação ou 
disponibilização dos textos definitivos.
Aproveito para esclarecer um outro ponto 
com que geralmente sou confrontada. 
Muitas vezes me têm questionado por que 
razão um texto traduzido para português, 
sendo que o tradutor é alguém também 
especializado em questões de língua, 
necessita de revisão. Não confundamos. 
Ambos desempenham funções diferentes 
e têm olhares diferentes sobre um mesmo 
texto. Um bom entendimento entre estas 
duas classes, o apontar construtivo, são 
sempre mais-valias para cada um deles.
Reler e rever é também saber resistir. Uma 
forma de resistência que deve perdurar.
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TIMOR, O PARAÍSO 
OU O PAÍS A PRETO 
E BRANCO

LUSOFONIAS

LUÍS 
CARDOSO

Não me lembro de ter tido 
conhecimento sobre o Paraíso 

na minha infância. Achava que 
vivia num lugar, que para mim era 
seguro, por viver junto daqueles 
que me amavam. O sol nascia todas 
as manhãs em Lorosae e morria 
todas as tardes em Loromonu. 
Os pássaros cantavam, as árvores 
frutificavam, e os meus pais foram 
tendo filhos. O Paraíso só começou 
a entrar na minha existência com a 
catequese. Havia um lugar distante, 
que era o Éden de onde Adão e 
Eva haviam sido expulsos por terem 
comido o fruto proibido. No meu 
caso era uma coisa tão banal, por 
ter comido tanta goiaba madura 
do quintal dos rai-nain, que não 
achava que fosse motivo suficiente 
para me expulsarem da terra onde 
vivia. Só depois me foi explicado 
que no Paraíso havia o Bem e 
o Mal que eram representados, 
respetivamente, pelas cores branca 
e negra. A primeira imagem que 
tive do Paraíso foi a preto e branco 
com a leitura da Bíblia.
As primeiras fotografias que me 
foram mostradas também eram a 
preto e branco. Nelas as pessoas 

mostravam-se muito sérias, vestiam-se a preceito e 
olhavam para o infinito. Nenhuma delas sorria. Pensei que 
fosse por terem sido expulsas do Paraíso. Mais tarde, para 
me certificar, perguntei aos meus pais se os antepassados 
que apareciam nas fotografias também haviam sido 
expulsos do Paraíso como D. Boaventura de Sottomayor, o 
régulo de Manufahi, que se rebelou contra as autoridades 
portuguesas. Quando foi a minha vez de ser fotografado, 
a reação foi de medo e de pavor. De forma alguma queria 
ser expulso. Perante a ordem paternal tive de fazer o jeito 
de me colocar muito sério com a mão na cintura a olhar 
para o infinito.
Raras vezes vi fotografias dos meus antepassados 
sorridentes. Lembro-me que nas aldeias, no meio de 
montanhas onde viviam os meus familiares, as pessoas 
desapareciam no interior das casas ou nas densas matas, 
quando alguém aparecia com a máquina fotográfica. 
Devia ser esse o motivo que fez com que, por mais que 
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«Não me 
lembro de 

ter tido 
conhecimento 
sobre o Paraíso 

na minha 
infância. Achava 
que vivia num 
lugar, que para 
mim era seguro, 
por viver junto 
daqueles que 
me amavam.»

tentasse, e bastas as vezes o fiz, nunca tivesse 
encontrado no Álbum de Álvaro Fontoura, 
um dos governadores de Timor, alguém que 
sorrisse. Os homens mostravam-se sérios e 
hirtos e as mulheres apareciam despidas de 
tronco para cima, submissas. Fizeram-me 
lembrar os rebeldes que foram capturados e 
exibidos como troféus.  
Timor também foi o paraíso de Ruy Cinatti, 
o poeta português que se apaixonou pelo 
território onde terminava o império e por lá 
viveu um tempo da sua vida, depois de ter feito 
o curso de agronomia em Lisboa. Descreveu-o 
como sendo uma terra de paisagens com 
vultos. Os vultos eram os timorenses. Vultos que 
apareciam e desapareciam. Apenas vultos. Creio 
que o disse em defesa dos timorenses para dar 
a entender aos que mandavam em Lisboa que 
nem tudo era um mar de rosas nas terras onde 
o sol logo em nascendo vê primeiro, razão pela 
qual teve alguns dissabores conforme o próprio 
me confidenciou quando o consultei sobre os 
solos de Timor. Lembro-me que andava muito 
triste por causa da ocupação de Timor pela 
Indonésia. Chovia. Pediu-me que fosse rezar 
com ele por Timor, em plena Rua Jau. Tive uma 
valente constipação que me fez ficar na cama 
durante alguns dias. Coisas que uma pessoa faz 
para alcançar o Paraíso.
Na adolescência, nas minhas andanças pelo 
território que aliás descrevi no meu primeiro 
livro “Crónica de uma Travessia” tive a noção 
que vivia num paraíso e, por ter tantas línguas, 
também numa Torre de Babel. Chorei com 
saudades do paraíso quando saí para estudar 
em Portugal.
As primeiras imagens que vi de Timor depois 
da invasão indonésia eram a preto e branco, 
de crianças esfomeadas, esqueléticas. Delas 
fizemos cartazes e panfletos para mostrar ao 
mundo o que estava a acontecer numa terra que 
devia ser o paraíso, para que a comunicação 
social mobilizasse as boas consciências e o caso 
tivesse um final feliz.
Regressei pela primeira vez a Timor, um tempo 
depois do referendo, para acompanhar José 
Saramago, o nobel de literatura, que ao ver as 

crianças que se aproximavam dos fotógrafos 
sem medo das máquinas fotográficas, dizia que 
só tinham olhos. Eram elas que fotografavam 
os estrangeiros com os seus olhos luminosos. 
Sorriam como se tivessem recuperado o paraíso 
roubado aos seus antepassados. Eram sorrisos 
de crianças de um país independente.
Timor é um estado soberano e com petróleo 
que a alguns enriquece e a outros empobrece. 
Por debaixo do manto colorido que encanta 
quem chega ao território, existe um país que 
ainda é a preto e branco onde uma grande 
parte da sua população ainda vive no limiar da 
pobreza. Virá um dia em que Timor-Leste será 
um paraíso, quando os timorenses o souberem 
colorir com a sua experiência e sabedoria por 
cima da trágica memória da sua história.
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DEBAIXO  
DO VULCÃO

CRÓNICA DO VIAJANTE

JOÃO 
VENTURA

Lembro-me de há uns anos 
ir a caminho de Taxco pela 

estrada que sobe desde a cidade 
do México e, depois, se inclina 
para Cuernavaca, a cidade que 
em Debaixo do Vulcão dá pelo 
nome de Quauhnahuac e onde 
nos habituámos a ver desesperar 
Malcolm Lowry. Lembro-me de 
errar através de um emaranhado 
de ruas ensolaradas; de atravessar 
um jardim decadente sob um céu 
em chamas; e de, respondendo 
ao chamamento dolente de uma 
canção de Jorge Negrete vinda 
de uma máquina de discos, ter 
cruzado o umbral sombrio de 
uma cantina anónima que acabara 
de abrir as suas portas; e de, ali, 
depois, ter experimentado a minha 
primeira tequila destilada do mais 
puro agave mexicano. “Herradura” 
vinha escrito no rótulo da garrafa 
depositada sobre o balcão.
E a cantina, tão real como a do 
romance, talvez fosse El Farolito, 
cuja fotografia descobri há dias 
no blogue da Fundação criada 
em Cuernavaca para recordar o 
inglês perseguido pelos demónios 
do mezcal. E é o próprio Lowry 

que, agora, me confirma: «que beleza se poderá 
comparar à de uma cantina, de manhã, cedinho? 
[…] pensa em todos os terríveis estabelecimentos, 
em frente dos quais as pessoas desesperam, 
impacientes por que se levantem os taipais! Nem 
as portas do céu, que para mim se abrissem de 
par em par, me proporcionariam uma alegria tão 
celestial, tão complexa e tão desesperada como a 
porta ondulada que se ergue com estrondo, como 
as gelosias que sobem, admitindo essas almas que 
vibram com as bebidas, levadas aos lábios com 
mãos vacilantes. Todo o mistério, toda a esperança, 
todo o desapontamento, sim, todas as misérias 
aqui se encontram, para lá dessas portas que se 
balançam num vaivém». (in Debaixo do Vulcão, 
Relógio de Água).
E agora que volto a ler o seu livro e a incandescência 
permanece, lembro-me de, naquele homem 
debruçado sobre o tampo de pedra encardida do 
balcão ao fundo, «afogando a dor no melhor mezcal 
do México», parecer-me ter visto - não sei se por ter 
bebido aquele álcool até ao fundo, se embriagado 
pela atmosfera mezcaliana de El Farolito - o próprio 
Malcolm Lowry. E que outra visão poderia eu ter 
tido ali, naquela cantina debaixo do vulcão, com a 
garganta incendiada pelo fogo do mesmo agave 
que nesta dobra da noite volto a beber enquanto 
vou sublinhando o nome das setenta e sete bebidas 
alcoólicas diferentes emborcadas pelo cônsul e seus 
acólitos ao longo das trezentas e quarenta e seis 
páginas do alucinante romance de Lowry?
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A SEGUNDA VIDA  
DE OLIVE KITTERIDGE, 
DE ELIZABETH STROUT 
(ALFAGUARA, 2021)

PALAVRA DE LEITOR

TÂNIA 
GANHO

A Luz em Fevereiro

Há personagens na 
história da literatura 

que nos marcam e 
acompanham para o resto 
da vida, apesar de nos 
suscitarem sentimentos 
contraditórios, por vezes 
mais negativos do que 
positivos, como a frívola 
Emma Bovary, de Flaubert, o 
pedófilo confesso Humbert 
Humbert, de Nabokov, ou 
o atormentado assassino 
Raskólnikov, de Dostoiévski. 
A este meu panteão de 
personagens indeléveis e 
amores conturbados, junta- 
-se agora Olive Kitteridge, 
de Elizabeth Strout. A autora 
americana, galardoada com 
o prémio Pulitzer, criou 
uma Olive «tão Olive», que 
se destaca das páginas e 
se instala na cabeça dos 
leitores como uma mulher 
de carne e osso, uma 
velha ranzinza «que gosta 
de falar de si própria» e 
nos irrita, sim, mas nos 

«A autora americana, 
galardoada com o prémio 
Pulitzer, criou uma Olive  

«tão Olive», que se destaca das 
páginas e se instala na cabeça 
dos leitores como uma mulher 

de carne e osso.»
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«Acima de tudo,  
Elizabeth Strout consegue 

apontar-nos, no meio 
da banalidade de vidas 

tristes e sensaboronas, os 
pormenores que as tornam 
únicas e faz-nos pensar que 

a felicidade está mesmo 
nas pequenas coisas  
que nos rodeiam.»

comove sobejamente. Poucos de nós teríamos 
coragem de admitir, como Olive, «Não 
faço a mínima ideia de quem sou [...], não 
compreendo nada».
Nos dois volumes de histórias que gravitam em 
torno de Kitteridge e se estendem ao longo de 
vários anos, Strout apresenta-nos vislumbres 
das vidas de antigos alunos, vizinhos ou 
familiares de Olive na (aparentemente) pacata 
vila costeira de Crosby, no Maine. A povoação 
é ficcional, mas, tal como os seus habitantes, 
entranha-se-nos na memória e deixa-nos 
saudosos das suas paisagens. Quando, neste 
segundo livro, Olive vende a sua casa à beira- 
-mar e se muda para uma vivenda num terreno 
sem vista, sentimos uma intensa nostalgia 
daquela sua janela sobre a baía reluzente, à qual 
nos sentámos tantas vezes com ela, no primeiro 
volume. E a Olive que se nos revela agora é 
uma mulher em pleno balanço de vida, ciente 
da sua mortalidade: «a sua vida estava quase a 
acabar. Estendia-se atrás de si como uma rede 
de sardinhas, com todo o tipo de algas inúteis, 
pedacinhos de conchas e peixinhos diminutos 
e cintilantes...» Ciente, acima de tudo, dos seus 
erros: «De repente, foi assolada pela horrível 
vaga crescente da verdade: ela falhara e falhara 
de maneira colossal. Devia andar a falhar há 
anos, sem se aperceber.» O olhar de Olive, que 
antes se centrava implacavelmente nos outros, 
vira-se desta vez para dentro e a conclusão 
vai ao encontro dos sentimentos dos leitores: 
«Percebeu que era ela própria que não lhe 
agradava, a si, Olive.»
Elizabeth Strout tem uma invulgar capacidade 
de entrar na mente de cada uma das suas 
personagens e descrever, em pequenas cenas, 
concisas e incisivas, momentos que as definem 
em toda a sua complexidade humana. Nenhuma 
delas é de papel, nenhuma delas é plana, todas 
nos fazem reflectir, horas depois de fecharmos 
o livro, sobre as suas reacções e escolhas na 
vida, como, por exemplo, o casal que durante 
anos vive na mesma casa sem se falar e delimita 
o espaço de cada um com uma fita adesiva 
amarela no chão, e cuja filha lhes anuncia que 
é dominatrix; ou a advogada que descobre 

finalmente as origens da violência no âmago da 
sua família, o porquê de o seu irmão – que já 
conhecíamos de Olive Kitteridge – ter assassinado 
uma mulher com vinte e muitas facadas. 
Os temas são pesados, poderiam ser 
deprimentes, mas a escrita de Strout é magistral 
e alterna parágrafos dolorosos, sobre o 
envelhecimento ou a solidão – «Há alturas em  
que tenho tantas saudades do Henry, que 
parece que nem consigo respirar», diz Olive, a 
dada altura –, com momentos hilariantes, em 
que damos por nós a rir de situações absurdas, 
como o despertar de Olive no hospital depois 
de sofrer um ataque cardíaco. Acima de tudo, 
Elizabeth Strout consegue apontar-nos, no meio 
da banalidade de vidas tristes e sensaboronas, os 
pormenores que as tornam únicas e faz- 
-nos pensar que a felicidade está mesmo nas 
pequenas coisas que nos rodeiam: «da entrada 
de casa, [Olive] via a floresta e todas as manhãs, 
quando abria a porta, tinha noção da beleza do 
mundo. Era uma surpresa para ela. Quando o 
primeiro marido morrera, Olive não tivera noção 
de nada. [...] Mas eis o mundo, agora, exibindo-lhe 
a sua beleza dia após dia, e ela sentia-se grata.»
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A VELHA 
DAS FITAS 
VERMELHAS

BESTIÁRIO ARDILOSO

PORVENTURA 
CORREIA

Conheci-a, ao acaso, em 
reportagem, na vida urbana, 

entre multidões comuns, quando 
não aparentava ter mais do que 
vinte anos, formosa e subtil garça. 
À noite, quando se invoca, dança 
desvairada e revela a natureza 
milenar: cabeleira nevada, rugas 
cavadas na face, dedos chupados 
e estalactites em vez de dentes. 
No alvoroço da mutação, irrompe 
da cabeça a tiara circular de ouro, 
donde pendem a toda a volta 
fitas de seda vermelha, com um 
côvado de comprimento e dois 
dedos de largo. Oculta-se nesse 
véu escarlate e permanece em 
silêncio até se sentir impelida 
a montar o seu Cavalo de Cal e 
correr pelos campos de alfange ao 
alto, agitando as vestes nacaradas 
e as fitas de seda, criaturas vivas 
ondulando no ar. 
No tropel desenfreado, madrugada 
fora, combate os entes da 
escuridão e concede liberdade aos 
animais encurralados, lacerando 
trincos de pocilgas e cavalariças. 
Nem o cão subjugado à corrente 
de aço escapa à misericórdia 
libertadora. Tal temeridade 
impressiona as criaturas do mundo 
oculto, dispostas a aceitar a Velha 

das Fitas Vermelhas como guia ou a nela dardejarem 
ódio. Os aliados de peso são os transmorfos lobisomens, 
os lamentosos corrilários, as moiras das rochas, as jãs 
fiandeiras, os moirinhos dos muros e as peeiras das fragas. 
Quando juntos, dispõem-se a bravatas com temíveis 
cocas e papões, ou outros seres do mundo obscuro.
Em estado de moça, é namoradeira e lúbrica. Quando 
assume faceta de velha, prefere não se cruzar com humanos. 
Uma vez por outra, não se impede de dar castigo aos 
perversos que atormentam os animais sem propósito  
que não a malvadez. Jornais relatam a sorte dos que se 
colocam ao alcance da lâmina curva do alfange de prata.  
As entidades policiais nada conseguem explicar e eu, apesar 
de saber os segredos da sombra, nada posso afirmar, sob 
pena de perder a cabeça.
Contou-me fonte segura, de íntima amizade, que ela 
viveu uma paixão centenária com um oniromante, o 
mais belo, o melhor dos mestres. Tão poderoso que, 
um dia, arrancou do sonho de uma criança o Cavalo de 
Cal, capaz de voar sem asas. Achou-o tão belo que não 
resistiu a ofertá-lo à outra metade de si, a Rapariga das 
Fitas Brancas, como era conhecida naqueles tempos. 
Porém, um dia, o oniromante saiu para um sonho e 
não regressou. Três décadas ela esperou. Trinta anos 
desesperou. Depois, entregou-se à busca eterna, todas 
as noites correndo na sua fiel montada, o Cavalo de Cal, 
e alfange de prata em riste. A saudade ardia nos olhos. 
As fitas brancas douraram, depois foram ocre escuro e, 
por fim, o retinto rubi dos nossos dias.
Tanto procurou a justiça, que se tornou o rosto da justiça, 
a mão do castigo e o olhar da acusação. Hoje, temem-na 
homens e criaturas do obscuro e até os deuses evitam 
os seus caminhos. 
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CHEGADO  
O FIM

SENTENTIA

ANALITA 
ALVES DOS SANTOS

Se o que me dizes é verdade, não 
sei quanto tempo ainda me resta, 

por isso, serei célere. Quero contar-te a 
minha história para que a espalhes por 
este Portugal. Tudo o que me revelas, 
compadre corvo, entristece-me, verga-
me o espírito, mas já entendi: não será 
a crueldade dessas palavras que me 
derrubará e não cairei sozinho. 
Os homens agora também tombam? 
Um fumo negro corrói-lhes os pulmões? 
Tristes notícias, estimado amigo. Neste 
montado distante, vivendo só com 
os meus irmãos, testemunhei o poder 
da ganância do dinheiro sobre a frágil 
vontade desse bicho Homem. 
Sinto-me fraco. Dei-lhes a minha 
pele — a maior riqueza que possuía 
—, emprestei-lhes a sombra para se 
refrescarem, escutei os segredos dos 
seus corações, mesmo depois de 
cravarem uma faca no meu. Deixaram- 
-me nu e, ainda assim, continuei. O que 
esperam mais de mim? 
São das terras do Levante? Há oliveiras 
ancestrais aqui, mas não como as que 
descreves... Tens a certeza? As folhas 
já não são santas mezinhas? O fruto é 
veneno? Os ramos não crescem? Juntas, 
umas às outras, torturadas à noite, 
privadas da companhia dos compadres 
pássaros desejosos de repousar-lhes  

nos galhos? Lamento essas tristes vidas, 
exploradas. Lamento a morte inglória dos teus 
irmãos. 
Não te esqueças desta história. Canta-a ao 
ouvido de quem a quiser escutar e leva contigo 
as minhas filhas para bem longe, na esperança 
de perpetuarem o que ainda sou. Concede-lhes 
outro recanto para crescerem, onde a morte 
fria não lhes corte a seiva; onde haja homens de 
bom coração. Sei que ainda os há. 
Tenho medo, confesso. Não por mim. Mesmo 
parado, sou um viajante do tempo. Duzentos 
anos prepararam-me para assistir sereno ao 
fim. Não sou apenas eu a morrer. É esta tela 
dourada de manto de flores, arco-íris espelhado 
na terra de ribeiros teimando em correr que 
desaparecerá para sempre. Dizes tu: a água lá 
é preta? És um corvo. Vês tudo à tua similitude! 
Sempre me disseram que eras mau agouro e 
nunca acreditei. E se me estás a mentir? Sei que 
não… Observo ao longe o fumo de que falas. O 
vento já o trouxe até mim. Sinto o odor dos que 
já partiram. 
É o Alentejo. Aqui ninguém vê. Moro no meio 
dos montes; sou somente árvore, fração da 
paisagem que deixará de o ser. O olival invasor 
devastará esta planície e o Homem escolhe o 
silêncio. Antes de ires, ensaia a nova canção. 
Embala-me com a tua voz. Recorda-me quem 
ainda sou e de onde vim. Evoca o nosso cante, 
o canto deste Alentejo que chegará ao fim. 
Depois, vai e não pares.			 
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O MILAGRE 
FÁCIL 
E POSSÍVEL

SENTENTIA

JAMES 
McSILL

É simples: se não 
compreenderes 

como se estruturam 
as histórias, jamais 
saberás como fazê- 
-lo com a tua. Se 
lidas com outros 
no teu trabalho e 
desconheces o que 
se esconde por 
entre o emaranhado 
de elementos que 
compõem uma 
narrativa, não tens 
como ajudar ninguém, 
pois, para transformar 
tens de saber o 
que transformas, 
porque transformas 
e até onde podes 
transformar. 

***

Dois bêbados estavam no bar, há mais de três horas, enchendo a 
cara, até que um pergunta ao outro:
— Onde é que você mora? 
— Aqui, na rua do lado... 
— Ah, vá... Eu também! Mas nunca te vi por aqui... 
— Minha casa é a da esquina com jardim na frente... 
— Você está de brincadeira! A minha também é na esquina com 
jardim na frente... 
— A minha é aquela amarela... número 743.
— Espera lá! Mas essa é minha casa!!
— Não senhor! É muito minha! 
Sem parar a discussão, foram na direção da tal casa. Chegando lá...
— É aqui que eu moro! 
— IMPOSSÍVEL! Quem mora aqui sou eu! 
— Se eu. Tô falando que moro aqui, é porque moro!
— De jeito nenhum! Está me chamando de mentiroso?
— Estou sim, essa casa é minha!
E ficaram os dois nesse papo-furado até que a porta se abriu, e uma 
senhora aparece furiosa e diz: 
— BONITO, né? Pai e filho bêbados discutindo no portão!

***

«Se não compreenderes como se 
estruturam as histórias, jamais saberás 

como fazê-lo com a tua.»
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«Desde 
sempre, as 
pessoas são 
movidas por 

histórias: 
para entreter, 

ensinar, 
confortar e 
inspirar.»

Engraçadinha a piada? Voltarei a ela no fim 
desta conversa.
Para já, prossigo com uma confissão: 
quando comecei a minha carreira como 
consultor de histórias pensava que era 
uma arte cujos princípios se aplicavam 
ao entretenimento ou ao marketing 
e desvalorizava o seu valor para os 
profissionais que — com o intuito de 
alinhar, para fortalecer — lidam com 
a mente e, portanto, comportamento 
humano. Achava que o coach, por exemplo, 
ao inserir uma história, interromperia o 
fluxo do tratamento, o que só iria atrasar, 
ou distrair o cliente do ponto a que se 
quisesse chegar. O mundo era outro, 
então. No divã, quem contava a história 
era o cliente e o terapeuta, na medida do 
seu conhecimento, ia retirando sentido do 
que ouvia. Alinhar uma história demorava 
meses, anos ou talvez nunca acontecesse. 
Hoje, contudo, aumentaram as buscas 
por soluções mais rápidas, pelo ‘mude 
a sua história, mude a sua vida’. E um 
coach experiente poderá consegui-lo em 
minutos, quer em privado, quer em grupos 
pequenos ou em imensas multidões.
Desde sempre, as pessoas são movidas por 
histórias: para entreter, ensinar, confortar 
e inspirar. Para que transformes a ti e aos 
outros, então, basta aprender a estrutura 
de histórias realmente influentes. 
Há, pelo menos, cinco abordagens 
básicas de narrativa que valem a pena ser 
exploradas. 

1. 	 Mudança simples de estado
	 Conta uma história em que o estado 

inicial das personagens corresponde 
ao do teu público. Em seguida, 
descreve um evento ou interação que 
faça com que as personagens passem 
para um estado mais positivo. O 
relacionamento empático do cliente 
com as personagens, levá- 
-lo-á também para esse estado mais 
positivo. 

2.	 Mostrando uma história em andamento
	 Usa uma história para explicar os detalhes 

de uma estratégia bem ou mal sucedida. 
Às vezes é muito mais fácil contar uma 
história sobre alguém, exibindo uma série 
de comportamentos úteis ou destrutivos.

3.	 Metáfora
	 Recorrer à metáfora, pode ser uma forma 

eficaz de aproximação ao âmago de uma 
questão. Por exemplo, se estás perante 
um grupo de diretores que não estão 
sendo úteis um para o outro, contas uma 
história sobre um bando de indivíduos 
fora da lei que perderam tudo porque não 
concordaram nas decisões a tomar.
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4.	 Ajuda o cliente a alinhar a sua história 
como se fosse um estudo de caso  
(Case Study, no termo da moda!)

	 Esta é uma sequência simples para 
apresentar um estudo de caso:

	 As coisas como se imagina que são: a 
situação e o problema (e possivelmente a 
implicação deste na vida do cliente).

	 Objetivo: o que o cliente quer alcançar ao 
resolver o problema.

	 Ação: o que o cliente já fez, faz e está 
disposto a fazer para sanar o problema.

	 Resultado: o que aconteceu 
(intencionalmente ou não) para se chegar 
àquele ponto e como a experiência 
servirá de lição para o que acontecerá ao 
longo do tempo.

5.	 A jornada do herói
	 Há várias versões para a estrutura clássica 

de uma história — esta é vagamente 
baseada em Joseph Campbell. A jornada 
passa por três estágios:

 	 a)	 Partida
		  O chamado para a aventura (por 

exemplo, respondendo a uma crise).
		  Ultrapassar a renitência à mudança, 

buscando recursos, internos 
ou externos, anteriormente 
desconhecidos

		  A travessia do limiar, em que entrará 
em território desconhecido e terá 
necessidade de abandonar as 
abordagens anteriores.

	  b)	 Iniciação
		  O caminho das provas: o herói se 

depara com uma série de testes em 
que pode (e provavelmente irá) falhar.

		  Conhece alguém que se preocupa 
com ele.

		  Confronta e aprende a vencer os 
obstáculos que detinham o ‘poder 
supremo’ em sua vida, que não o 
deixavam avançar. 

	 c)	 Retorno
		  O herói vence a renitência em voltar — 

tão difícil quanto ter abandonado a sua 
zona de conforto no início da jornada — 
ao reconhecer benefícios do retorno.

		  Torna-se mestre de dois mundos. Nele, 
somam-se a experiência das incertezas 
e das dores, de antes, à certeza de que 
pode enfrentar e vencer desafios. Tendo 
sobrevivido à provação, ganhou uma 
liberdade para viver como lhe aprouver. 
Agora sabe escolher!

	  	 Enfim, voltemos à linha final da história 
dos bêbedos: 

		  “— BONITO, né? — diz a senhora à 
porta. — Pai e filho bêbados discutindo 
no portão!”

		  A senhora, tal como o coach, é a 
intervenção que vem revelar o sentido à 
história. Este é o desafio! Levar o outro 
a ver o que, a princípio, é tão claro para 
ti, mas tão escondido no emaranhado 
das histórias, para ele. É fácil? É possível? 
Acredito que sim, e que é UM MILAGRE. 

«Recorrer à metáfora, pode ser uma 
forma eficaz de aproximação ao âmago 

de uma questão.»



«Quando comecei  

a minha carreira como 

consultor de histórias 

pensava que era uma 

arte cujos princípios 

se aplicavam ao 

entretenimento  

ou ao marketing  

e desvalorizava  

o seu valor para  

os profissionais que — 

— com o intuito  

de alinhar, para 

fortalecer — lidam com  

a mente e, portanto, 

comportamento 

humano.»
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LITERATURA: 
A VIAGEM 
INFINITA

SENTENTIA

LÉNIA 
RUFINO

Creio que não há nada que me 
cause tanta estranheza como 

ouvir alguém dizer que não gosta de 
ler. Talvez por ter crescido rodeada 
de livros, e por terem sido estes a 
minha mais consistente companhia ao 
longo da vida, não entendo que não 
se goste do refúgio que os livros nos 
proporcionam.
Para mim, ávida leitora, nada supera 
o prazer de mergulhar nas páginas de 
um livro e perder a noção de tempo 
e de espaço - porque é exactamente 
isto que acontece quando leio: saio da 
minha vida e dou por mim a “viver” na 
realidade que aquele livro me mostra. 
A leitura usa um dos recursos 
mais potentes do ser humano: a 
imaginação. Senão, repare: quando 
lemos um livro, por muito exaustiva 
que seja determinada descrição, a 
imagem que construímos na nossa 
mente é apenas nossa. Vou mais 
longe: perante a mesma descrição, 
se pedirmos a dois leitores que 
desenhem o que leram, os dois 
desenhos vão ser diferentes, 
precisamente porque, além do que o 
que o escritor nos dá, usamos o que 
temos de mais nosso: a memória das 
coisas, que depois convertemos em 
imagens que tornam aquele texto 
ainda mais palpável. 

A literatura tem um vasto poder que importa reforçar 
e manter vivo: o de nos fazer pensar o mundo para 
lá do que a nossa vista alcança. Quantos de nós já 
conhecemos realidades que nunca imaginaríamos 
possíveis porque um escritor trouxe essas mesmas 
realidades para a vista de todos, as expôs e nos 
obrigou a confrontarmo-nos com elas?
Enquanto escritora, quero que a minha voz sirva 
para pôr o dedo na ferida e não deixar esquecer 
coisas que são lamentáveis. Se o que eu escrevo 
levar as pessoas ao pensamento crítico e à 
mudança de alguns comportamentos, tanto melhor. 
Obviamente, não creio que vá mudar o mundo com 
as minhas palavras. Mas se fizer com que alguém 
tome consciência de alguma coisa que precisa de 
ser pensada e corrigida, então já cumpri parte do 
objectivo. 

É porque a leitura nos permite uma visão do mundo 
mais ampla que me parece sempre redutor que não 
se goste das infinitas possibilidades que os livros 
guardam em si. E é por isso que, no que depender 
de mim, as pessoas à minha volta hão-de continuar 
a ter um contacto privilegiado com livros, porque 
sou incapaz de guardar tesouros só para mim e faço 
questão de ir mostrando as maravilhas que saem da 
cabeça dos meus escritores preferidos.

A pedido da Autora, este texto não segue  
a grafia do Novo Acordo Ortográfico  
da Língua Portuguesa.
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BIBLIOTERAPIA 
O QUE É

A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

SANDRA 
BARÃO NOBRE

Talvez hoje seja a primeira vez 
que lê a palavra “Biblioterapia”. 

Se assim for, consigo imaginar 
a sua surpresa. Eu mesma fiquei 
espantada no dia em que me 
deparei com o termo pela primeira 
vez, corria o ano de 2013, quando 
saiu no Reino Unido a primeira 
edição do livro “The Novel Cure”, 
de Susan Elderkin e Ella Berthoud1.  
Foi por aqueles dias que comecei 
a alimentar o desejo de vir a 
ser biblioterapeuta. O projecto 
concretizou-se em Maio de 2016 
e desde então, quase todos os 
dias, explico a alguém o que é 
a Biblioterapia e o que faz um 
especialista nesta área. É o que 
lhe proponho fazer também 
nesta primeira crónica para, nas 
seguintes, passar às sugestões de 
leitura na óptica deste método tão 
surpreendente quanto evidente. 
Naturalmente, não foi só em 

2013 que tomei consciência dos poderes terapêuticos 
da leitura. Qualquer pessoa que leia frequentemente, 
de forma extensiva, tem a noção do quanto ler lhe faz 
bem, procurando espontaneamente textos que vão ao 

1)	 Já editado em Portugal com o título “Remédios Literários”, Quetzal Editores, 2016. 
2)	 Porto Editora – biblioterapia no Dicionário infopédia da Língua Portuguesa [em linha]. Porto: Porto Editora.
3)	 “Competent Bibliotherapy: Preparing Counselors To Use Literature With Culturally Diverse Clients”, Oregon State 

University, 2006.
4)	 Revista da Associação Portuguesa de Bibliotecários, Arquivistas e Documentalistas, 2012/2013, pág. 95 a 111.
5)	 “Bibliothérapie: Lire, C’est Guérir”, de Marc-Alain Ouaknin, Points, 2015, ISBN 9782757854242

«Qualquer pessoa que 
leia frequentemente, de 
forma extensiva, tem a 
noção do quanto ler lhe 

faz bem, procurando 
espontaneamente textos 

que vão ao encontro 
das suas necessidades 

intelectuais, emocionais 
ou espirituais.»
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encontro das suas necessidades 
intelectuais, emocionais ou 
espirituais. Naquele dia, o que 
se revelou totalmente novo para 
mim foi: 1) descobrir a palavra que 
englobava tudo aquilo que eu já 
intuía sobre os efeitos da leitura;  
2) perceber que o tema era 
estudado cientificamente 
pelo menos desde a década 
de cinquenta do século XX; 3) 
encontrar centenas de artigos 
científicos que evidenciam a 
eficácia da Biblioterapia;  
4) descobrir que havia profissionais 
de Biblioterapia. 
No dicionário online de língua 
portuguesa da Porto Editora, a 
Biblioterapia é definida como o 
“tratamento de doenças através 
da leitura de livros2” , uma aceção 
que faz apenas jus à vertente 
clínica da Biblioterapia (onde 
estão, aliás, as suas origens 
mais remotas). Sendo esta uma 
definição incompleta e redutora, 
a fórmula a que mais recorro 
— por ser igualmente sucinta 
e inteligível, porém muito mais 
abrangente —, surge num artigo3 
de Dale-Elizabeth Pehrsson e 
Paula McMillen, que definem a 
Biblioterapia como o “facilitar 
do desenvolvimento pessoal 
e da resolução de problemas 
através dos livros”. É claro que os 
problemas podem ser também de 
ordem médica, mas esta definição 
contempla já a Biblioterapia de 
Desenvolvimento Pessoal, que 
ganhou pujança a partir dos 
anos sessenta do século XX e 
que levou o método muito para 
além do contexto hospitalar, 
nomeadamente para o dia-a-dia 
de qualquer pessoa em princípio 
saudável. 

No artigo “Biblioterapia: o estado da questão4”, 
Ana Cristina Abreu, Maria Ángeles Zulueta e 
Anabela Henriques explicam que a Biblioterapia 
é: uma actividade da qual se pode beneficiar em 
qualquer idade (até crianças ou adultos que não 
saibam ler); pode ser praticada individualmente 
ou em grupo; revela eficácia quando os 
problemas já se declararam, mas também pode 
ser aplicada de forma preventiva; e permite o 
recurso a textos de todos os géneros  
(de ficção ou não). 
Determinante é a figura do Biblioterapeuta, 
que faz a selecção cuidada dos livros mais 
adequados às circunstâncias de cada um e que 
orienta os seus clientes contribuindo para o seu 
bem-estar através do processo de psico- 
-dinamização5 que é espoletado pela leitura. 

«Determinante é a figura 
do Biblioterapeuta, que 

faz a selecção cuidada dos 
livros mais adequados às 
circunstâncias de cada 

um e que orienta os seus 
clientes contribuindo para 

o seu bem-estar.»
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