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Ler e escrever é resistir
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Diana Almeida

Outros. Os muitos que nos rodeiam e que não 
somos nós. Os que conhecemos, os que 

amamos, os que nos magoaram, os que odiamos, 
os que admiramos e os outros que nos são tão 
pouco que mal os reconhecemos. Depois há os 
outros que estão em nós. As versões múltiplas da 
pessoa que somos, tão diferentes e tão iguais à 
identidade que ostentamos.
Todos estes Outros, e muitos mais ainda, servem 
de mote ao terceiro número da revista literária 
PALAVRAR – Ler e escrever é resistir. Fonte de 
inspiração inesgotável, foram materiais de lavor 
pelos autores que aqui podem ser encontrados, e 
que os celebram na sua diversidade.
E é de celebração este número. Esta revista que 
nasceu pela força da vontade em fazer acontecer, 
no seio de autores em crescimento que são já 
uma família, comemora um ano de existência. Três 
números lançados, dezenas de textos publicados, 
novos autores e autores consagrados, lado a lado 
nas nossas páginas. E o que fizemos enche-nos de 
orgulho e vontade de fazer melhor.
Assim, assinalando um ano de existência da 
PALAVRAR, e em sintonia com o mote deste 
volume, abrimo-la pela primeira vez a vozes que 
surgem no exterior da comunidade que ergueu e 
sustém este projeto, mas que partilham o mesmo 
sonho, o mesmo desejo de escrever, ler e resistir.
Um ano volvido e não somos já um sonho, somos 
mais do que um projeto. Entre todos os outros, a 
revista literária PALAVRAR – Ler e escrever é resistir 
é uma referência, levando a milhares de leitores 
as suas palavras. E cresceremos, resistiremos e 
continuaremos a PALAVRAR.

Analita Alves dos Santos

Quem são os Outros?
Decidi escrever o meu contributo para o 

editorial desta terceira edição da PALAVRAR – Ler e 
escrever é resistir, subordinada ao tema “Os Outros”, 

após ler o texto da Diana Almeida. Fiquei com a 
sensação de que nada mais tinha a acrescentar. 
A Diana diz tudo. Enaltece e celebra, com as suas 
palavras de incentivo e de esperança, o primeiro 
ano de vida da PALAVRAR, o papel decisivo de 
cada um dos autores colaboradores (as novas 
vozes e as vozes literárias já consagradas) que 
fazem desta revista literária não um “projeto”, mas 
uma realidade que alcança já milhares de leitores. 
Menciona ainda os “Outros” exteriores e os muitos 
“Outros” que existem dentro de nós. 
É impossível pensar no conceito de "Outros" sem 
recordar Fernando Pessoa e os seus vários heteró-
nimos. Fernando Pessoa e as suas personalidades 
literárias mais conhecidas, Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos  são um bom exemplo da 
nossa multiplicidade criativa interior.
Não precisamos de ser poetas para manifestar 
esses "Outros". Os diversos papéis que assumimos 
na vida (o de mulher, de mãe,  de profissional, de 
amiga, de filha, de confidente) fazem-nos trans-
bordar e, em certas situações, descobrir estranhos 
em nós, principalmente quando o inesperado 
acontece e reagimos, agimos como nunca 
pensaríamos ser capazes. Essa força ou estranheza, 
quando consciente e encarada com clareza, faz-nos 
sentir vivos, renovados ou, até assustados. A vida é 
demasiado inesperada para ser previsível.
Antes de finalizar, importa olhar para a origem 
e significado da palavra "outro" (já sabe como 
gosto do "cuidado com a Língua" e de explorar o 
significado das palavras).
O vocábulo “outro” tem origem no latim alter- 
-tra-trum,  “um dos dois, um ou o outro” e é 
um determinante e pronome indefinido que 
significa*: não este; diferente, mais um; seguinte; 
precedente; restante.
Não é este que esperava, mas outro; és tão 
diferente de mim; mais um que não ficará; o 
seguinte, que nunca será igual ao anterior; o 
precedente do que sonhei; o restante, aquele que 
ficou, o que mais interessa. 
Afinal, quem são os Outros? 
Os Outros, somos sempre nós. 

EDITORIAL
OS OUTROS
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*  Fonte: "outros", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa



Em Portugal, temos o hábito muito 
entranhado de, em público, 

não chamarmos as coisas pelos 
seus nomes, não darmos os nomes 
devidos às coisas. Não darmos 
nome às queixas, às zangas, às 
conquistas, às dores, às derrotas, aos 
sentimentos, e sobretudo, sobretudo, 
não darmos a palavra ao sexo. Salvo 
raríssimas exceções, não a demos 
durante séculos na literatura. Até que 
chega o dia. Ou, como diria Bocage, 
um desses poucos que honrosamente 
quebraram a regra. Chegou por fim “o 
fornicário dia”.
Chegou com “O Escuro Que te 
Ilumina”, o regresso de José Riço à 
ficção, após 13 anos de silêncio.
Perfila-se, pois, riço e bem direitinho, 
o autor. Ele é um homem — evidência 
— corajoso, um escritor que os tem 
no sítio — uma evidência para quem 
acabar de ler estas 142 páginas.
Este é um romance pequeno, mais 
novela, talvez. É a fala confessional 
de um homem, sem nome, professor 
catedrático, que, à noite, espreita os 
vizinhos e se apaixona platonicamente 
por uma mulher, cujos gestos observa 
minuciosa e enlevadamente através 
de um telescópio apontado ao prédio 
da frente. Diz: “O trágico da paixão, a 
minha, é ter de a viver sozinho.”

Há quem assegure que as pessoas mais tristes e solitárias 
na intimidade são aquelas que mais fazem rir os outros em 
público. São o palhaço triste, mascarado, disfarçado de 
entertainer. Neste livro, solidão acaba por rimar com muita 
tesão. Exibicionismo também. Mas, sobretudo, com uma 
tesão melancólica, passada ao acto no bas-fond de Lisboa 
e arredores, em bares ou em terrenos baldios, onde se 
pratica glory holes e happy ends, chuvas douradas e butt 
plugs, figging, dogging ou carparking — se não sabem o 
que nada disto é, leiam o livro – rituais plurais, voyeuristas, 
sadomasoquistas, o que se quiser como expressão sexual livre.
O protagonista apresenta-se de batina preta, “desabotoada 
de alto a baixo: o hissope levantado na mão quando me 
aproximava dos grupos, dando-lhes uma mãozinha no que fosse 
preciso: fé, esperança e caridade:”, aspergindo-os por fim com 
um muito pós-moderno amor líquido.

JOSÉ RIÇO DIREITINHO 
O SEXO QUE  
NOS ILUMINA FILIPA 

MELO
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Faz sexo com desconhecidos, serve-lhe “para tornar 
a realidade irreal: é esse o jogo, estar e não estar. 
O outro não existe como alguém, ainda não teve 
tempo para ser outro para quem o olha: é uma 
coisa, menos do que um corpo, é um sex toy que 
se mexe por si, sem precisar de pilhas.”
Sim, neste livro há carne, muita carne, senhores, e é 
servida crua. Nome a nome, gesto a gesto, está aqui 
o que (quase?) nunca esteve assim num romance 
português: sexo a nu, mostrado de forma amoral.
É verdade que Riço Direitinho o temperou com 
suficiente meta-ficção. O protagonista ensina 
literatura, é culto, cita Nietzsche, Al Berto, Klaus 
Knausgard — a quem, suspeito, se deve muito 
do impulso de auto-ficção deste livro —, Ângelo 
de Lima, Borges, Vergílio Ferreira, Kavafis, Rubem 
Fonseca ou Agustina Bessa Luís.
Mas diz, por exemplo: “Estou cada vez mais con-
vencido de que uma das coisas que falta aos corpos 
docentes é foder.” E, depois, com a inteligência 
em riste, profusamente excitada por uma aluna, 
declama Bocage ou adapta Florbela Espanca:

“Foder, foder perdidamente!
Foder só por foder: aqui, além,
mais este e aquele e aquela,

o outro e a outra e toda a gente.
Foder, foder. E não foder ninguém!

É preciso cantar a Primavera em cada vida:
é preciso cantá-la assim florida,

pois se Deus nos deu caralho e cona foi para foder!
E se um dia teremos de ser pó, cinza e nada,

que sejam as nossas noites uma longa alvorada,
que nos saibamos perder para nos encontrarmos.”

Depois, há uma colega que ensina Filosofia Medieval 
e que ele encontra no “Mise-em-Scène”, um bar 
liberal e kinky ali para os lados do Parque Eduardo 
VIII. Também há uma juíza, torturada com sádica 
privação, e uma inspectora da PJ… Há naufrágios, 
inundações, fornicações e divagações várias.
Sim, neste livro há sexo, muito sexo. Todavia, o que 
motiva as incursões noturnas do protagonista é um 
caso de amor platónico. E repete, vezes e vezes: 
“Escrevo como se me lesses…” Diz que torna a sua 
vida mais devassa para não sentir tanto a falta dela, 
a vizinha da frente, tão distante e inacessível. É uma 
desculpa para não pôr o protagonista só a ter sexo. 

Mas nós aceitamo-la como engenho literário, 
não se pode querer ter tudo, assim, do dia para 
a noite. No final, foi tudo um sonho. Petrarca e 
Laura andam por aqui, e o primeiro diz: “Por vós 
convém que eu arda e em vós respire, que fui 
só vosso; e se de vós me privo, nenhuma outra 
desgraça é tal tormento.”
O sexo deve integrar a História, com H grande, 
e também a que o traz pequeno. O sexo deve 
integrar a Literatura. Sexo aberto e gráfico, mais 
ou menos literário. Mas: sexo. Porque muitos dos 
momentos mais intensos e felizes das nossas vidas 
estão ligados ao sexo. E já é hora da literatura 
portuguesa falar de nós e das nossas vidas.
Escrever sobre sexo implica tacto, muito tacto — 
não se riam, é verdade. É preciso medir o poder 
das palavras. Deixar entrar o material natural, sem 
filtros, direitinho, inteirinho, trabalhá-lo de uma 
forma nem decorosa, nem indecorosa.
A história não acaba nem bem nem mal, que é  
como acabam todas as histórias verdadeiras: há 
o amor consumado, um piercing no prepúcio, 
a inscrição definitiva da amada no corpo do 
protagonista, um dióspiro erótico e uma janela vazia.
“O sexo é a narrativa”, lê-se a poucas páginas do 
fim. Alguns dirão: Não havia necessidade. Mas 
havia, sim, e muita. Ora, ora, aqui o têm.

«Escrever sobre sexo 
implica tacto, muito 

tacto — não se riam, é 
verdade. É preciso medir 

o poder das palavras. 
Deixar entrar o material 

natural, sem filtros, 
direitinho, inteirinho, 
trabalhá-lo de uma 

forma nem decorosa, 
nem indecorosa.»
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RAUL MINH’ALMA
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1 | Qual o principal aspeto da sua 
personalidade?
Pacificador, conciliador. Estou sempre à procura 
de resolver conflitos, de serenar mentes e 
corações. De moderar ideias e posições nos 
que me rodeiam. 

2 | Qual é a sua qualidade favorita num 
homem?
Coragem.

3 | Qual é a sua qualidade favorita numa 
mulher?
Confiança.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
O compromisso em alimentar essa amizade. A 
capacidade, muitas vezes altruísta, de dizer que 
sim. 

5 | Qual é o seu principal defeito?
Cismático.

6 | Qual o seu passatempo favorito?
Ver vídeos sobre algum assunto que queira 
aprender. 

7 | Qual a sua noção de felicidade?
Estar em paz com o que é, com o que não é e 
com o que poderia ser. 

8 | Qual a sua noção de infelicidade?
Estar mal resolvido com alguma coisa.

QUESTIONÁRIO DE PROUST A...

Raul Minh’alma nasceu em 1992, é natural 
do Marco de Canaveses e formado em 
Engenharia Mecânica na FEUP. Publicou o seu 
primeiro livro em 2011, com o título Desculpe 
Mãe, mas foi em 2016, com apenas vinte e 
quatro anos, que alcançou o reconhecimento 
do público com o seu primeiro bestseller 
Larga Quem Não Te Agarra. Entre outros 
livros, publicou em 2018 o romance Foi Sem 
Querer Que Te Quis que viria a ser o livro mais 
vendido em Portugal no ano de 2019. Já em 
2020 Raul Minh’alma foi mesmo o autor que 
mais livros vendeu em Portugal, sendo o mais 
jovem de sempre a consegui-lo. Em 2021 
repetiu o feito, continuando a ser o escritor 
mais vendido.
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9 | Se você não fosse você mesmo, quem seria?
Alguém que, com certeza, precisaria de estar aqui 
para evoluir o suficiente para não ter de voltar aqui. 

10 | Onde gostaria de morar?
Em Espanha. Algures no norte de Espanha.

11 | Qual a sua cor favorita?
Não tenho cores favoritas, mas tenho tons, 
talvez. Tons escuros para tudo o que seja 
objeto, acessório ou roupa, e tons claros para 
tudo o que seja casa ou espaço de habitação.

12 | Qual o seu escritor favorito?
Aquele que me conseguir ensinar de forma 
eficaz aquilo que pretendo aprender. 

13 | Qual o seu poeta favorito?
Fernando Pessoa.

14 | Qual o seu herói favorito na ficção?
Sherlock Holmes. 

15 | Qual a sua heroína favorita na ficção?
Mary, personagem do livro Nunca Me Esqueças, 
de Lesley Pearse

16 | Quais os seus pintores e compositores 
favoritos?
Salvador Dalí e Hans Zimmer, respetivamente. 

17 | Quais os seus heróis na vida real?
A minha mãe. 

18 | Qual a sua figura feminina favorita na 
história?
Princesa Diana.

19 | Quais os seus nomes favoritos?
Leonardo e Rodrigo. 

20 | O que você mais odeia?
Os “narizes empinados” desta vida. 

21 | Quais as figuras históricas que você mais 
odeia?
O ditador [inserir nome de qualquer um]

22 | Qual o evento militar que você mais 
admira?
Qualquer um que tenha trazido mais bem do 
que mal ao mundo. 

23 | Qual o talento natural que você gostaria 
de ter?
Improvisar. 

24 | Como você gostaria de morrer?
De forma pacífica e quando sentir que... já 
posso ir.

25 | Qual é seu estado mental atual?
Tranquilo no meio do caos. 

26 | Por qual defeito você tem menos 
tolerância?
Ruindade e falta de sentido de humor. 

27 | Qual o seu lema favorito?
Nunca te prendas a um erro só porque já 
perdeste muito tempo com ele.



Sentado na sombra de um 
outrora demasiado presente, 

admiro a multidão que passa, 
apressada, indiferente, alheada no 
seu movimento cadenciado de  
final de dia.
Conversas cruzadas, telemóveis 
que retinem, buzinadelas 
desenfreadas, a cidade em hora de 
ponta. Ao fundo, um homem bem- 
-apessoado afasta um transeunte 
que se aproxima.  
O mundo avança apático, 
submerso nos seus inúmeros 
problemas, desinteressado dos que 
há muito deixaram de ter interesse. 
Até há pouco tempo fui um deles. 
Alheado, apressado, absorto. 
Atropelado pela correria dos dias. 
Fraquejam-me as pernas. Os ossos 
rangem quando encostados na 
rigidez do banco onde me quedo. 
Dezoito meses. Dezoito meses de 
agonia, onde me afundo, lenta e 
dolorosamente. Este cerco que 
me esmaga e asfixia, conquanto a 
borda se torna cada vez mais difícil 
de alcançar.
Hoje foi um dia mau. E ontem, 
e anteontem. Nem me lembro 
quando foi a última vez que tive 

um assim-assim. Já para não falar em dias bons. Esses, há 
muito que não habitam por estes lados.
Distraído em pensamentos pouco abonatórios, nem 
dou pela noite que cai. As luzes da cidade ofuscam-me 
o olhar, enquanto o rio, ao fundo, espelha a lua que se 
espraia pelas margens. Nos prédios em volta, milhares de 
janelas se iluminam, deixando antever famílias que jantam, 
mães que embalam os filhos, casais que se amam, vizinhas 
que assistem à novela do serão. Quem sabe, até o meu 
glorioso estará a jogar!
Ferro o dente nos resquícios de uma sandes, tão 
sensaborona quanto ressequida, empurrada com um 
gole no tinto esquecido, atirado como esmola para junto 

«Ferro o dente nos 
resquícios de uma sandes, 
tão sensaborona quanto 
ressequida, empurrada 
com um gole no tinto 

esquecido, atirado como 
esmola para junto do 

caixote do lixo.»
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do caixote do lixo. Quando termino, deixo a 
cabeça pousar no blusão, dobrado, servindo 
de almofada. Dizem que a almofada é boa 
conselheira, mas a minha, de tão gasta, já 
perdeu a capacidade de me fazer sonhar.
O Tiago costuma dizer — sonhar não tem prazo 
de validade. Eu sorrio e penso, aos cinquenta e 
dois anos, o “consumir de preferência até” há 
muito se esgotou. Aparecerá o Tiago esta noite? 
É um tipo porreiro. Um bocado inocente, talvez. 
Afirma que me vai safar. É ponto de honra para 
ele. Talvez não conte é que, para (quase) tudo 
são precisas duas partes e eu, por mim, pouco 
consigo fazer.
O tempo arrasta-se devagar e perco a noção 
das horas. Embalado pela brisa fresca, deixo-
me enlevar. Por entre as estrelas vislumbro-me, 
de novo, a chegar a casa, estacionar o carro e 
atirar com a porta. Uma pancada seca faz-me 
soerguer afogueado:
— A porta, a porta! — gesticulo, afugentando os 
olhos que me fitam, sem os reconhecer.
— Amadeu, Amadeu! — a voz apazigua-me — 
Sou eu, o Tiago. O que se passa?
O Tiago estende-me uma água. Despejo-a de 
um trago e, tremelicante, amasso a garrafa vazia. 
Recupero o controlo das batidas e o peito, ainda 
arfante, relaxa nas respirações pausadas.
— Amadeu, penso que chegou a hora de 
termos uma conversa séria! Não é a primeira vez 
que o encontro numa situação como esta, mas 
hoje assustou-me a valer. 
Tiago é firme. Esta noite não escapo. As dúvidas 
assaltam-me, devo mesmo continuar a escapar? 
Ou talvez seja hora de aceitar uma mão amiga? 
Afinal, o Tiago tem sido presença assídua na 
minha vida.
— Tens tempo, Tiago? — num rasgo de 
coragem, ergo-me.
As mãos firmes de Tiago amparam-me, a tempo 
de evitar que o chão conheça o baque de um 
corpo sobre a laje. A névoa envolve-me e só 
recordo o pisca-pisca de uns faróis azuis intensos.
Não sei precisar o tempo que, veloz, escorre 
sem dar tréguas. Ao lado da cama vislumbro 
uma mancha, que se move na minha direção. 
Reconheço, na expressão agastada, os olhos 
meigos do Tiago. 

— Amadeu, como se sente? — pergunta, 
solícito.
— Deixámos uma conversa por começar, Tiago. 
É tudo quanto recordo. 
— Agora não, Amadeu. Noutra altura falamos 
disso. Diga-me, como se sente? 
— Cansado. Acredito que o meu tempo está 
a chegar ao fim. Senta-te mais perto, vamos 
conversar. Devo-te isso.
Fecho os olhos com força. Na mente em 
desalinho perpassam imagens desconexas.  
Faço um esforço para organizar os aconteci-
mentos. Não foi há muito tempo, ainda assim, 
parece-me que foi noutra vida. O Tiago percebe 
e não interrompe.
— Até junho do ano passado eu fui um homem 
como tantos outros. A vida corria-me de feição. 
Dono da minha própria empresa. Abri-a com 
muito esforço, anos e anos de trabalho para 
fazer dela aquilo que um dia foi… — a voz 
embargada, dificulta-me o raciocínio.
— Amadeu, não precisa cont…. 
Pouso a mão no braço do Tiago e corto-lhe a 
palavra: 
— Não, Tiago! Eu quero continuar. Como eu 
estava a dizer — retomo — trabalhei muito. 
Cheguei a ter vinte e oito empregados ao 
serviço. O meu espaço era o mais bem-
conceituado da linha de Cascais. Sobranceiro à 
praia, vista panorâmica, peixinho bom, enfim, o 
melhor. Há cerca de três anos, se não me falha a 
ideia, comecei a ser abordado por investidores 
espanhóis. Queriam aplicar uns dinheiros em 
Portugal. Promessas de expansão do restaurante 
pelas praias de norte a sul do país e, numa 
ambição desmedida, aceitei a sociedade. Ao 
início correu tudo de feição, chegámos até a 
abrir um novo restaurante numa praia badalada. 
Em trinta anos de trabalho nunca tinha tido tanto 
dinheiro na mão. Quer dizer, não é que vivesse 
mal até então. Fiz férias milionárias, paguei 
grandes patuscadas. Comprei uma mansão 
sumptuosa, num dos bairros mais reputados 
da linha. Troquei de carro, por um mais vistoso. 
Deslumbrava-me ouvir os seiscentos cavalos 
do motor a roncar. Ofuscado como estava, não 
percebi que era tudo “fogo de vista”, num logro 
onde me afundava cada vez mais.

9
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O cansaço impele-me a parar e deixo a pausa 
prolongar-se. O Tiago é fantástico. Não 
me interrompe, não faz perguntas, não me 
pressiona. Aguarda, pacientemente, que me 
recomponha. Pese embora tenha percebido a 
curiosidade no seu olhar perscrutador.
— Um dia entra a judiciária no restaurante — 
atiro, procurando a reação do Tiago, conquanto 
este pareça adivinhar o fim da história —, à 
procura dos meus sócios. Havia duas semanas 
que não falava com eles, acreditava que 
estavam a trabalhar na expansão da rede de 
restaurantes. A judiciária remexeu em tudo, 
embora não me tivesse dito exatamente o 
que procurava. Fiquei desconfiado. Perdi 

conta ao número de chamadas que lhes fiz. Em 
vão. Quando dei conta tinha o fisco “à perna”. 
Percebi que os meus sócios eram um embuste e 
que estava enterrado em dívidas. Arrestaram-me 
todos os bens. Fiquei sem nada e fui parar à rua. 
Esta é a minha história, Tiago. É por isto que me 
encontras naquele beco há dezoito meses.
Tiago não aguenta a curiosidade e atira de 
chofre: 
— Amadeu, e a sua família? Não tem ninguém? O 
que aconteceu mais que não me quer contar? 
— Não há mais nada a dizer. Fui ganancioso, 
deixei-me levar pelas aparências, pelas 
promessas bacocas de uma vida fácil. Esqueci- 
-me de tudo o que aprendi (e vivi) em trinta anos 
de trabalho — a voz gaguejante não convence 
Tiago. Na verdade, nunca fui bom a mentir.
Tiago volta a insistir:
 — Não pode ser, Amadeu! Tem que haver mais 
alguém, irmãos, sobrinhos, mulher, filhos. O 
Amadeu não ia viver sozinho numa mansão. — 
Num gesto repentino, Tiago agarra-me a mão: — 
Amadeu, quero que saiba que não o julgo, não 
o condeno. Passado é passado. Jamais define 
o presente. Não me interessa o que aconteceu 
para vir parar à rua, interessa-me sim fazer tudo 
para o salvar.
Nada mais me resta. Sou um homem, numa 
cama de hospital, despojado, vazio, sem 
perspetiva. Porque não contar ao Tiago o resto 
da história? Num rasgo de coragem, despejo as 
palavras, sem encará-lo:
— Tiago, não me orgulho do que fiz. 
Arrependo-me do que aconteceu. Culpo-me 
por me ter metido com as pessoas erradas, 
principalmente por não ser um novato à data 
dos acontecimentos. Também não sou nenhum 
santo. Sabes, às vezes sinto que a vida me quis 
dar uma lição…
Tiago interrompe-me: 
— Porque diz isso? Aconteceu consigo, podia 
ter sido comigo.

«Arrependo-me 
do que aconteceu. 
Culpo-me por me 
ter metido com as 
pessoas erradas, 
principalmente 
por não ser um 

novato à data dos 
acontecimentos. 
Também não sou 
nenhum santo. 

Sabes, às vezes sinto 
que a vida me quis 
dar uma lição…»
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— Não, Tiago, tu és muito diferente. Eu era 
exigente, mal-humorado, rude, soberbo. 
Sobranceiro aos outros, até. Duro a julgar e 
condenar as pessoas pelo seu aspeto, pelos 
seus comportamentos. Neguei comida e esmola 
a quem tinha o desplante de mas pedir. O meu 
pensamento (e tantas vezes a minha boca) dizia- 
-lhes “se não tens o que eu tenho, é porque não 
fazes o que eu faço” ou “estás nesta situação 
porque queres, sabe-te bem encontrar tudo 
feito”. Quando apareciam à porta do restaurante, 
enxotava-os, como às moscas.
De novo o cansaço me obriga a fazer uma 
pausa. Tiago volta a esperar, sereno. Ajuda-me a 
molhar os lábios, com um líquido meloso que a 
enfermeira depositou junto à cama. 
— Perguntaste pela família, certo? — Tiago 
acena afirmativamente. — Casado, pai de dois 
rapagões e de uma menininha, a luz dos meus 
dias. Uma família impecável, não me deixou 
cair. Abraçou-me, amparou-me, consolou-me. 

Senti-me envergonhado. Talvez falhado seja 
o termo certo. Sim, falhado. Falhei como 
homem, como pai, como marido. Mudámo-nos 
para o pequeno T2 de solteira da Augusta. 
Fiz as mudanças de noite para que não me 
reconhecessem. Não me julgassem. Até que 
fugi, como um cobarde. Fugi dos olhares, 
das más-línguas. Por isso agora estou aqui, 
a trezentos quilómetros da casa de partida, 
longe de tudo, longe de todos. Não mais 
dei notícias à família. Ninguém sabe do meu 
paradeiro. Ainda me procuraram durante algum 
tempo, mas consegui sempre ludibriar a polícia 
e não me dar por achado. Tenho vergonha, 
Tiago. Tenho vergonha por lhes ter permitido 
tudo e, por estupidez, os ter deixado sem 
nada. E agora que estou aqui, em que sinto o 
fim à espreita, prefiro morrer esquecido do que 
subjugar-me à opinião dos outros. Os outros 
que eu tanto julguei, que sempre desprezei e 
que jurei nunca ser um deles…



Um, dois, três. O prédio tinha seis, 
só um apartamento por piso. Uma 

menina chorava na escada a caminho 
do quinto piso.
Arabela, de seis anos feitos há poucos 
dias, tinha um rosto de pele clara 
como neve, contrastando com o seu 
cabelo castanho aos caracóis, que lhe 
caíam em cascata sobre os ombros. 
Olhos espevitados mostravam o seu 
desembaraço.
De fundo, ouviam-se várias vozes e 
choros. Aquele prédio era como uma 
comunidade de entreajuda. Salvo 
alguns condóminos mais ressabiados, 
todos acabavam por se entender.
A mãe de Arabela, solteira, de trinta e 
dois anos, trabalhava numa empresa 
de gestão de condomínios, estando 
também a seu cargo o prédio onde 
habitava. Davam-se bem, ao ponto de as 
reuniões de condomínio, onde discutiam 
os assuntos do prédio, terminarem 
sempre numa sessão de terapia, na qual 
falavam e partilhavam os seus problemas.
Nesse dia, a meio da manhã, a Dona 
Tina, mulher alcoviteira, recebeu 
um telefonema da polícia. Ficou 
atrapalhada com o que ouviu:
— Como? Mas...sim, conheço! Aiiiii, não 
pode ser — gritou.

— A Sra. sabe de algum familiar que possa vir reconhecer o 
corpo? — perguntou o polícia.
— Não Sr. Guarda, que eu saiba tem um primo no Equador 
e tem-nos a nós, moradores do prédio, como família, e 
uma filhinha que deixou na escola logo de manhã.
— Hum — retorquiu o polícia.
— Mas não se preocupe, Sr. Guarda, eu própria vou 
reconhecer o corpo.
E foi assim, que a menina ficou só e, ao mesmo tempo, 
com tantos pais adotivos. Chorava sem parar, na mão 
amarfanhava um papel, do qual só conseguia ler algumas 
palavras. A primeira reação fora a de correr para o quarto 
da mãe e abrir a gaveta da cómoda, quando a Dona Tina, 
sem saber muito bem como agir, a acarinhou, e disse:
— Querida menina, a mamã partiu para o céu, mas vais ter 
uma família especial que não te vai deixar.

«Não interessa, és saudável 
e vou ensinar-te a seres uma 

menina cheia de alegria, 
com valores e educação, 

quero que tenhas as 
oportunidades que nunca 

consegui agarrar.»
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Arabela foi para casa da Dona Tina, que 
vivia sozinha, até fazerem uma reunião para 
perceberem como iria ser o seu futuro. O 
papel que tinha na mão era uma carta que a 
mãe guardava num envelope e que sempre lhe 
dissera, um dia mais tarde, iria ajudar a perceber 
a história do seu nascimento.
No dia seguinte, depois do jantar e de a menina 
adormecer, reuniram-se todos no segundo andar 
em casa do casal Soares, para decidirem o seu 
futuro e lerem a carta:

Tiraram-te de dentro de mim, gritaste e 
levaram-te de seguida. Nesse momento 
tão belo, decidi que serias Arabela.
Fiquei triste porque não tinha ninguém 
para partilhar a minha alegria. Também 
não tinhas ali um pai, nem sabia se algum 
dia o irias conhecer.
Não interessa, és saudável e vou ensinar-te 
a seres uma menina cheia de alegria, com 
valores e educação, quero que tenhas as 
oportunidades que nunca consegui agarrar.
Vais conhecer as pessoas que moram 
no nosso prédio, são eles que nos maus 
momentos me têm ajudado a ultrapassar 
alguma dificuldade. Tenho a certeza de 
que te vão acarinhar.
Quero que saibas que és fruto de amor, 
e a entrega foi sentida. Tudo aconteceu 
numa noite quente depois de uma reunião 
de condomínio…
O teu pai é alguém do universo do 
condomínio, mas não queiras saber 
quem é, até para não estragar a vida a 
ninguém. Aconteceu, e tu já cá estás, vou 
dedicar-te todo o meu amor, és o que 
tenho de melhor. Se quiseres, condena-me.
Amo-te, 
Mãe

A situação de Arabela foi sinalizada pelas 
autoridades. Ficou temporariamente ao cuidado 
da Dona Tina, que se mostrou logo interessada 
em ser sua tutora. A mãe morrera de doença 
súbita, tinha alguns problemas de saúde que 
nunca foram identificados.
Juntaram-se para explicar o melhor possível o 

que estava a acontecer, e prometeram nunca 
a deixarem sozinha. Ficou, então, com a sua 
protetora, que lhe arranjou o quarto para que se 
sentisse confortável.
Passado um ano, e após todas as audiências para 
comprovar que a Dona Tina reunia condições e 
teria capacidades para a  educação da menor, 
Arabela foi adotada legalmente. Foi um dia 
de festa, em que todos os condóminos que 
ajudavam nas despesas e em proporcionar o 
melhor à menina, conseguiram ficar descansados.
Arabela  foi crescendo, com a atenção das 
famílias e pais adotivos, como lhes chamava. Na 
escola as outras crianças perguntavam-lhe por 
que motivo falava de vários pais, o que explicava 
da melhor forma que conseguia.
Numa noite em que, já no seu quarto, sentiu sede 
e foi à cozinha, ouviu a Dona Tina  conversar com 
a Dona Cristina do quarto piso, advogada, com 
um filho da sua idade:
— Amanhã a Arabela completa catorze anos, 
vamos fazer-lhe uma festa surpresa. Está a 
ficar uma bonita adolescente, inteligente e 
compreensiva. Daqui por uns tempos podemos 
falar com ela, para saber se quer ficar a saber 
quem é o pai bilógico, através de um teste ADN 
— dizia a Dona Cristina.
— Concordo, mesmo sendo um tema muito 
sensível, temos de colocar essa questão, não 
deixando de acreditar que pode comprometer 
o relacionamento de algum dos casais —
comentava a Dona Tina.
Arabela escutara toda a conversa, voltou para 
a sua cama e passou a noite a pensar no que 
ouvira.  Então também poderia ter um irmão ou 
irmã. Tinha um fraquinho pelo Miguel, filho do 
engenheiro Afonso e da Dona Guida do quinto 
piso. Agora essa situação seria mais complicada, 
uma vez que poderia ser sua irmã. 
Acordou com um raio de sol que, sorrateiro, 
entrava através da cortina cor-de-rosa. Esfregou os 
olhos, esticou os braços, puxou o lençol para trás, 
e fez-se luz: “Hoje é o meu aniversário”, pensou. 
Não estava contente, nem triste, apenas sentia um 
aperto no peito que a sufocava de mansinho e lhe 
atordoava os pensamentos. Saltou da cama de 
repelão e, descalça, dirigiu-se à cozinha, onde a 
Dona Tina preparava umas panquecas com mel.
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— Bom dia, minha menina, parabéns! – 
cumprimentou afetuosa, com dois sonoros 
beijos na face de Arabela.
— Bom dia, mamã Tina, muito obrigada!
“Hoje acordei estranha, não sei como me sinto”, 
pensou para consigo, mas resolveu não dizer nada.
— Logo vou apanhar-te na escola e conversa-
mos melhor, agora toma o teu pequeno almoço.
Eram dezassete e cinco. À porta da escola a 
Dona Tina, toda aperaltada, sorria feliz, até tinha 
ido ao cabeleireiro.
— Como correram as aulas hoje? 
— Até a diretora de turma me deu os parabéns 
e os meus colegas começaram na brincadeira a 
cantar, foi bom!
Na chegada à porta de casa, foi conduzida para 
o quinto piso. Curiosa, manteve-se em silêncio.  
A casa do engenheiro era a maior, tinha um 
bonito terraço, onde faziam uns belos churrascos.
Tocaram à campainha, a porta abriu-se de 
imediato e todos os inquilinos daquele prédio 
saltaram para a abraçar. Na entrada uma fita 
cor de rosa, ladeada de balões coloridos, dizia: 
“Parabéns!”
Pensou de imediato: “Não vou fazer desfeita 
aos meus pais, vou esperar até ao dia em que 
quiserem falar comigo”. 
A festa prolongou-se, e todos estavam 
envolvidos no espírito festivo. Arabela, 
radiante, abria os presentes que cada um lhe 
ia entregando, corria de um lado para o outro, 
abraçando e distribuindo beijos por todos. 
Sentia-se amada e acarinhada. Estava eufórica!
O tempo foi passando. No entanto, na cabeça da 
menina afloravam pensamentos sobre a conversa 
de quem seria o seu pai. Embora não lhe tirasse o 
sono, queria saber se teria um irmão.
Chegou finalmente o dia. Era verão e estava 
calor. Juntaram-se no terraço, e com refrescos, 
doces e petiscos o ambiente estava criado 
para falarem com Arabela. Foi contada a história 
desde que a mãe fora habitar o prédio, assim 

como o momento em que aparecera grávida, e a 
incógnita sobre o pai, até que a Dona Cristina lhe 
perguntou:
— Arabela, gostavas de saber quem é o teu pai? 
Se quiseres, podes tentar saber através de teste 
de ADN.
Um momento intenso, em que a menina de olhos 
esbugalhados, nem sabia o que dizer, apenas 
soltou uma frase:
— Não quero fazer nenhum teste, os meus pais 
são todos vocês, para mim chega.— Arabela saiu 
a correr.
No fundo, queria saber quem era o pai, porém,  
o fato de colocar em causa uma das suas famílias 
não a deixava avançar com a ideia. Estava feliz 
e revoltada, sentimentos que não eram fáceis 
de conciliar. Atravessava-se-lhe na cabeça uma 
questão: seria Miguel seu irmão?, Andavam na 
mesma escola e sabia que namoriscava uma 
colega de outra turma. Quando os avistava 
juntos, o seu coração ficava corroído de ciúme.
Passaram dias,  meses e anos, Arabela acabara 
de fazer dezoito anos. Miguel tinha namorada 
e Arabela ainda não conseguira gostar de mais 
ninguém. Eram muito amigos e Miguel contava-
lhe as suas aventuras, não desconfiando do 
sentimento que a amiga nutria por si.
Certo dia, perto do Natal, um amigo comum 
às famílias, que já vivera no prédio, e que, para 
além de visita assídua, participava nas festas e 
reuniões, sempre com muita animação,  
apareceu morto em sua casa. Deixou todos 
bastante chocados.
Depois das perícias efetuadas pela policia, 
chegaram à conclusão de que fora suicídio. 
Vivia sozinho no prédio ao lado, e ninguém 
se apercebera de que estava num momento 
mais depressivo, embora soubessem que era 
acompanhado em consultas de psiquiatria 
e psicologia. Nem haviam dado conta que 
transportava consigo um segredo de muitos 
anos, até que a polícia, em busca por resposta, 
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encontrou uma carta fechada com o nome de 
Arabela no envelope.
Ao abrirem o envelope, pensando que 
encontrariam algo que os fizesse perceber os 
porquês, ficaram perplexos com o conteúdo:

Olá Filha,
Desculpa por ser um cobarde… 
Nunca quis assumir contigo as minhas 
responsabilidades. Sabia que depois da 
tua mãe falecer continuavas a ter não 
uma, mas cinco famílias que sempre te 
trataram bem, transmitindo-te os melhores 
valores. Embora de longe, sempre estive 
perto de ti.
Não me odeies, no entanto também não 
me sintia digno ao colocar em questão a 
vida familiar de todos os meus amigos.
Queria dar-te esta carta nos teus 
dezoito anos, na esperança de que 
me compreendas. Entretanto, foi-me 
diagonisticado um tumor maligno em 
estado muito avançado. Não quero sofrer 
nem ver o teu sofrimento. Vais receber na 
mesma a carta, não através de mim, mas 
de quem a encontrar.
Precisas saber que, embora não me dando 
a conhecer, sempre te amei na sombra.
Nada mais faz sentido, segue o teu 
caminho com todos aqueles que te amam.
Até um sempre!
Teu pai…

A polícia judiciária, contactou a Dona Tina 
entregando-lhe a carta, uma vez que fora 
confirmado o suicídio.
Houve nova  reunião no edifício, não só para dar a 
conhecer os factos da morte, como também para 
que Arabela ficasse a saber quem fora o seu pai e 
ler a carta para todos, se assim o desejasse.
Nessa noite chorou de revolta e pesar, por vir 
a saber da pior forma a identidade do seu pai 
biológico. Questionou-se sobre não poder crescer, 
como os seus amigos no seio de uma verdadeira 
família, e ter uma de acolhimento, como chamava 
aos seus pais do coração.
A menina fez-se mulher e optou por continuar a 
viver com a Dona Tina, sendo nessa fase também 

sua cuidadora, uma vez que esta já tinha uma idade 
avançada. Tirou um curso superior ao mesmo 
tempo que trabalhava. Finalmente, o seu sonho 
cumpriu-se e num dia em que o sol brilhava, para 
alegria de todos, casou-se com o Miguel.



O comboio saiu dos carris. A 
carruagem tombou para o 

lado esquerdo. Os vidros partidos 
das janelas irromperam pelo ar 
como projéteis afiados, rasgando 
aleatoriamente e sem compaixão, 
e os gritos misturaram-se com 
sabor a sangue na boca. Apertei-
lhe a mão e puxei-a para mim. O 
meu corpo percebeu que não tinha 
utilidade mais nenhuma, senão 
protegê-la, queria apenas que ela 
saísse intocada, que me fizesse feliz 
por uma última vez e continuasse 
a respirar por nós os dois. É a 
herança que lhe posso deixar, o ar. 
Vento que percorre a terra, espuma 
no mar, engrandece o fogo, não 
tem fronteiras e é de todos e de 
ninguém. Mas tem de ser dela.
Não tínhamos conseguido dormir, 
aguardáramos longas horas no 
local combinado, escondidos 
pelo escuro da noite, acalentados 
pela expectativa da chegada de 
um contacto descrito “como um 
homem que vamos logo perceber 
que é por ele que esperamos”. 
Não éramos os únicos, e depressa 
deixou de ser um esconderijo de 
algumas pessoas, para ser um 

ponto de espera para uma pequena multidão. Ermo, 
com muito arvoredo e longe das luzes da cidade, era 
o sítio ideal para a entrada clandestina no comboio da 
noite, e, assim que ouvimos — só sobe quem pagar — 
percebemos que era o homem por quem ansiávamos. E 
lá foi ele recolhendo o dinheiro, sem olhar para os vultos 
que lhe entregavam a sua última esperança, apenas 
confirmando se era o valor acordado. No silêncio da 
escuridão, os sons do comboio anunciaram-no, tornando- 
-se vez mais nítidos e em crescente cadência, similar às 
batidas do nosso coração, que era só um e alojava-se 
nas nossas mãos, dadas com a força da importância do 
momento.

«Os vidros partidos 
das janelas irromperam 
pelo ar como projéteis 

afiados, rasgando 
aleatoriamente e sem 
compaixão, e os gritos 

misturaram-se com sabor 
a sangue na boca.»
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«O deixar-me e seguir 
em frente seria um 

ato de sobrevivência 
que lhe retiraria 

o sono por muito 
tempo, mas tinha de 
a convencer de que 
não poderia ser de 

outra forma, por ela, 
por mim, por nós.»

A simulação paga, de uma paragem desneces-
sariamente necessária, foi o mote para um 
desenfreado ataque ao melhor lugar da 
carruagem daquele comboio que se queria que 
seguisse para uma vida melhor. Mas o comboio 
saiu dos carris, tombou e o calor de uma 
explosão verteu-se pelo chão.
O meu corpo experimentou uma estranha 
gravidade, tudo à roda se destruía menos eu.  
A minha tarefa era importante, não ia ter 
uma nova oportunidade para me sair bem 
como escudo da minha Luna. Em décimos de 
segundo, ouvi conversas inteiras com o meu 
pai, senti o cheiro do cabelo da minha mãe, e 
recordei a frase sussurrada do último abraço 
apertado à mãe de Luna — protege-a por nós 
os dois — disse-me. O arrastar da carruagem 
pelas linhas fez um chiar ensurdecedor, que teria 
ouvido se não estivesse atento a estas palavras 
e, quando a carruagem por fim parou, o silêncio 
súbito deixou-me estranhamente sem medo.
Abri os braços muito devagar. Única, linda, 
minha e a respirar. Coloquei-lhe no pulso 
o relógio que tinha sido do meu pai e 
contemplei-a. Luna abriu os olhos e apercebeu- 
-se do caos de peças humanas misturadas 
como as de puzzles de diferentes caixas. 
Compreendeu que, fazendo parte daquele 
jogo estropiado, eu não conseguiria sair dali. — 
Atravessa o rio pelos dois — disse-lhe sem me 
ouvir. O deixar-me e seguir em frente seria um 
ato de sobrevivência que lhe retiraria o sono 
por muito tempo, mas tinha de a convencer de 
que não poderia ser de outra forma, por ela, por 
mim, por nós. Percebi que Luna também não 
ouvia bem, mas leu-me os lábios e respondeu- 
-me com lágrimas. Fechei os olhos para que me 
deixasse. E no desespero caótico de crianças, 
mulheres e homens feridos, via-a descer a 
encosta, descalça, sem parar, como se a sua 
vida dependesse de cada passo, e senti o arder 
do chão nos seus pés como se fossem os meus, 
até chegar ao rio, que atravessou sem olhar 
para trás ou se calhar terei sido eu que já não  
a vi olhar. 

*** 

Acordei enrolada no abraço do meu pai que 
me olhava deslumbrado. Esboçava um sorriso 
ténue e sereno e emanava uma calma celestial. 
Tentou, com dificuldade, entregar-me o seu 
relógio, do qual nunca se separava. Coloquei-o 
no meu pulso e nada me preparou para o 
que os meus olhos se confrontaram a seguir. 
Lembrou-me um quadro que vira com ele num 
museu. Dia magnífico. A minha mão não largou 
a dele, enquanto me indicava os nomes dos 
pintores, dos quadros e da história que cada 
um guardava, e houve um em que se deteve 
mais tempo, um painel enorme, pintado a 
óleo por um pintor espanhol, com uma dor 
inexplicavelmente real a sair de cada pincelada. 
— Luna, este espelha a dor humana feita 
pelos homens uns aos outros — disse com um 
semblante triste, no entanto, fascinado. Era esse 
o quadro que estava, naquele momento,  
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Ana Sofia AbreuPER FICTA, RESISTERE  |  LUNA

«Vultos, luzes 
intermitentes, sons 

de fundo opacos 
e impercetíveis, 

envolviam-me como 
um manto que 

ainda assim não me 
aquecia.  

O meu corpo 
penava, mas eu não 

o acompanhava  
na sua dor. »

à minha frente e que nunca conseguiria  
pintar em tela, escrever no papel, ou contá- 
-lo a alguém, ficaria guardado no silêncio da 
minha tentativa de manter alguma sanidade. 
Teriam de ser loucos, aqueles contadores 
de sentimentos em pinceladas certeiras, ao 
desafiarem-se a contar a dor. — Atravessa 
o rio pelos dois. — Li-lhe nos lábios. Aquele 
último abraço não teve um tempo contável, 
demorou-se até ele fechar os olhos. Com o 
relógio no meu pulso, levava comigo todos os 
minutos vividos pela minha família, ou corria 
para a vida ou morriam todos comigo. 
Saí por uma janela trepando pelos escombros e 
desci a encosta com os pés descalços na terra 
que queimava a cada passo que dava. Chegada 
ao rio, lancei-me na água gelada sem hesitar. 

Na outra margem, inspirei um ar de cheiro 
intenso e pesado, olhei para trás e uma das 
carruagens ardia no cimo da encosta.

*** 

Uma chuva miudinha entrava pela janela de onde 
Luna tinha conseguido sair. Acordou-me. Em 
câmara lenta, os meus olhos pestanejavam, com 
poeiras e cinza a arranharem-me as pálpebras. 
Vultos, luzes intermitentes, sons de fundo 
opacos e impercetíveis, envolviam-me como 
um manto que ainda assim não me aquecia. O 
meu corpo penava, mas eu não o acompanhava 
na sua dor. De alguma forma estávamos juntos, 
embora separados num tempo e lugar indefinido 
e flutuávamos entre o ser e o não saber o que 
se segue. Tinha a imagem da última vez que 
vira Luna, como um separador entre momentos 
de alguma lucidez e os de um sono, longo 
e apaziguador. A uma distância que parecia 
indefinida, pessoas perto de mim tocavam-me, 
seguravam-me e tentavam aquecer-me. Voltei 
a acordar. Foi-me acontecendo por diversas 
vezes, sem tomar noção do tempo ou lugar, 
até me aperceber numa cama, deitado. O 
meu corpo encontrou-me e doía-me com ele, 
apesar de não saber onde estavam os pés e 
as mãos, de não ter fome ou sede e continuar 
com muito frio. Acordei mais uma vez e reparei 
numa cruz vermelha num fundo branco. Os 
sons já se faziam ouvir. Tentei falar com quem 
se aproximou e me colocou a mão na testa. 
— Luna, Luna — balbuciei em delírio. Acordei 
novamente, percebi que colocavam uma cama 
com rodas junto da minha. Senti a minha mão 
esquerda, como há muito não sentia. Pulsava e 
estava quente. Acordou-me. Na cama ao meu 
lado vi os pés ligados de uma criança. A sua mão 
abraçava a minha e o seu pulso trazia o meu 
relógio. Estremeci. — Luna, minha linda Luna!
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«Uma chuva 

miudinha entrava 

pela janela de 

onde Luna tinha 

conseguido sair. 

Acordou-me. Em 

câmara lenta, 

os meus olhos 

pestanejavam, 

com poeiras 

e cinza a 

arranharem-me as 

pálpebras.» 



A minha raiva irrompe por todas 
as células, elas gritam por 

liberdade; os outros deliberaram…
Ouço sons, a compreensão é 
idêntica ao uso de uma língua 
desconhecida.
— Ouviste o que te disse, João? — 
Olho-o, mas não lhe respondo. — 
Quero que a afastes de vez. 
Ela é uma forasteira, não tem 
qualquer ligação a nós, é ignorante 
e vai ficar assim. 
— Acalma-te, Vasco!
— Não te metas, Rui, isto não é 
contigo!
Nivelo a respiração e profiro o 
antagónico à minha verdade.
— Vou ligar-lhe e pedir que 
venha ter comigo, não pode 
ser por telefone, Vasco, terei os 
documentos prontos, ela assina-os, 
vendendo-me a parte dela na casa. 
Termina-se tudo.
Saio da sala para o corredor e 
alcanço a porta. Percorro a rua, tal 
marioneta num palco: manipulado, 
sorrindo para quem comigo se 
cruza.
Atravesso a minha casa. No quintal 
sento-me debaixo da macieira junto 
ao muro. Encostado ao seu tronco, 

e porque consigo cheirar tudo, foco-me no que está mais 
perto: a fruta, as rosas e a terra. Os meus dedos sentem a 
secura primeiro, a seguir a humidade, até tocar nas raízes 
e o frenético bater do coração se reduzir.
A conversa com o Vasco deixou-me drenado. Nos 
últimos oito meses tem sido assim, é com se ele 
estivesse obcecado com a ideia de ser o responsável. 
Um líder deve ouvir os membros da sua comunidade, 
mas ele anda mouco. Outros impõem-me uma sentença, 
ele aceita e concorda. O meu irmão e amigo, hoje, ele 
esqueceu-se disso.

«... foco-me no que está 
mais perto: a fruta, as 

rosas e a terra. Os meus 
dedos sentem a secura 

primeiro, a seguir a 
humidade, até tocar nas 
raízes e o frenético bater 
do coração se reduzir.»
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Ouço o Rui a aproximar-se da minha casa.
— Então, meu! Estás bem?
—Achas?!
— Desculpa, meu. Quando te pedi para  
voltares não era para lixar a tua vida. Sei o 
quanto a Catarina é importante para ti, o Vasco 
não tem o direito de te exigir que largues a 
mulher que amas. Gaita! Não te devia ter pedido 
para voltares.
— Eu voltei porque quis. Se for honesto, aqui 
sinto-me bem, tranquilo, feliz quando ela está 
comigo.
— Tu és um tipo que sempre lutou para 
conseguir o que quer, leal, pronto para ajudares 
os teus amigos ou um estranho. Eu sei que a 
amas, então por que fizeste o teu irmão pensar 
que vais deixá-la?
— Eu disse ao meu irmão que vou pedir à 
Catarina para vir passar uns dias comigo. Temos 
mesmo de falar. 
— Sacana, tu estás a planear alguma.
— Nada de planeamento. Precisamos de estar 
juntos, falar, e tenho de lhe contar a verdade.
— Achas que ela vai aceitar? Sabes que gosto 
dela, mas a nossa herança genética vai testar 
tudo. Confias assim tanto no amor dela?
— Sim, confio. Anda, ofereço-te um café.
— Preferia uma cervejinha!
— Nada de álcool, precisamos estar bem para  
a corrida. 
— Sim, sim! 

*** 

Acabo por apanhar um pequeno coelho, só 
para o deixar ir, a sua morte é desnecessária, 
dela não depende a minha sobrevivência, para 
quê sacrificá-lo? Fico aqui, onde tudo é claro, 
descomplicado, sem dúvidas ou morais. A 
natureza tem um lugar e uma razão para tudo. 
Deito-me sobre o musgo húmido, refresca- 
-me; relaxo, o outro mundo desvanece e  
a paz instala-se. 
Ouço uivos, tenho de ir, esfrego-me com 
satisfação no tronco e corro de volta.

*** 

Sentado numa pedra, alta e lisa, observo a lua e 
acalmo o ritmo do meu corpo após a corrida. 
Ela estará cá daqui a dois dias. Penso na 
minha decisão de lhe contar quem sou. A sua 
personalidade e a forma de percepcionar o 
mundo, como se fosse um tabuleiro de xadrez, 
faz-me questionar se vai acreditar em mim.
O meu tio costumava dizer que o curso da 
vida tem vontade própria. Nunca odiei tanto 
essa frase. 
Sou o que sou. Tudo fiz para viver sem ser 
dominado, forçado a determinadas decisões, 
sem resultado. Cedo decidi não me ligar 
a uma mulher, achava que não encontraria 
ninguém capaz de me aceitar e amar na 
totalidade. Irónico, sendo homem, ter este 
tipo de ideias. Um dia tropecei na Catarina, 
no mesmo minuto a minha existência implodiu 
para se reconstruir, diferente, mas mais forte. 
Patético eu sei, todavia é isso que sinto. 
Quero-a para minha parceira, não serão outros 
a decidir, seremos nós. 

*** 

A passo de marcha, atravesso a estação até 
entrar no comboio.
Encontro o meu lugar e encosto a cabeça. A 
correria da paisagem parece acompanhar o caos 
do meu pensamento.
Os outros acharam que estávamos a ir muito 
rápido, mesmo com “boas intenções” minavam, 
afastamo-nos desses, até do meu pai; estava tão 
certa. Após a morte do tio, ele teve de regressar 
à terra. Foi ficando; entre nós instalou- 
-se um distanciamento, desconforto e silêncio. 
Precisamos falar, decidir, não podemos continuar 
numa relação sem efectivamente estar. Serei 
idiota por ter esperança? Talvez.
Com o baloiçar surgem lembranças de 
felicidade, compartilhadas com o João, 
acalmam-me e adormeço.
Quando abro os olhos a viagem está a terminar. 
As portas do comboio abrem-se e sou abraçada 
pela realidade.
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Carla CarmonaPER FICTA, RESISTERE  |  ATRÁS DA ROSEIRA

«Já perto das 
roseiras, vejo-as a 

abanarem e surgem 
uns olhos enormes, 
dourados, a olhar 
para mim. É um 

animal, aparenta ser 
grande, talvez um 

serra-da-estrela. Fico 
quieta, ele move-se 
na minha direcção.»

*** 

Uns quarenta minutos mais tarde, encontro-me 
à porta de uma casa, em tempos minha.
Experimento o portão, destrancado. “Não 
estamos mesmo na cidade!”, no pequeno 
alpendre empurro a porta encostada, entro no 
hall e estanco. Ainda ontem aqui estive... 
Coloco o casaco e a mala no pequeno canapé 
encostado à parede e entro na sala à esquerda, 
vazia. Sigo para a cozinha. Apesar do cheiro de 
café acabado de fazer, não se vê ninguém. A luz 
da lua, cheia e brilhante, é suficiente para ver a 
sua forma.
Tem o olhar fixo no céu, tão quieto, estranho  
e familiar.

Caminho até ele. A sua atenção está agora em 
mim, aqueles olhos castanhos, tom dourado, 
cercam-me de cuidado e carinho.
— Catarina, era suposto chegares amanhã! Mas 
obrigado por teres vindo, não tinha a certeza se 
virias.
— Tens razão, temos de falar, decidir o que 
queremos. Falaste na casa, queres ficar com ela? 
— Porquê essa atitude?
— Qual atitude? Agora está claro que queres 
terminar tudo, não teres qualquer ligação a mim. 
Vamos despachar a papelada, tenho de voltar 
para Lisboa.
Sinto a mão dele no meu antebraço.
— Estás a precipitar-te e a tirar conclusões 
erradas. Passámos de viver juntos a estarmos em 
geografias diferentes. Oito meses não são oito 
dias, eu estou inseguro em relação a ti. Sei lá se 
ainda me amas, se queres continuar a partilhar a 
tua vida comigo.
— Foste tu que te afastaste.
— Não, fomos os dois. E de nada adianta 
estarmos a discutir o que fizemos ou deveríamos 
ter feito. Temos de falar com calma sobre o 
que queremos, se os nossos sentimentos se 
mantêm… e eu preciso falar-te sobre a minha 
família. 
— É assim tão grave? Sobre a tua família, quero 
dizer. O melhor é falarmos já.
— Já é muito tarde, precisas descansar, amanhã 
teremos tempo para falar sobre tudo.
— Prefiro falar — sou interrompida pelos lábios 
dele a tocarem os meus —, agora.
— Catarina, o cansaço não vai ajudar à nossa 
conversa, por favor.
Antes que possa responder, ele diz-me que vou 
ficar no quarto principal. Tento retorquir, mas ele 
volta a antecipar-se.
— Eu nunca mais o usei, mas está limpo e com 
lençóis lavados.
Decido não discutir. Volto a entrar em casa.  
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No primeiro andar dirijo-me ao quarto e o meu 
coração afunda-se. Ainda ontem aqui estive... 
Respiro fundo e resolvo não pensar nos 
porquês, só me vão magoar. Rapidamente retiro 
da mala o que preciso, sigo a minha rotina 
noturna e deito-me.
Apesar do cansaço é–me difícil adormecer. 
Rever o João, sentir o seu carinho, mas também 
a sua insegurança exponenciou a minha 
angústia. E o que se passará com a família dele? 
O irmão nunca gostou muito de mim, sempre 
senti animosidade daquela parte. Parecia tão 
preocupado, quase com receio de referir 
aquele tema. O corpo está desgastado e dá 
sinais de querer restaurar-se.

Devo estar a dormitar, ouço o que parece um 
cão a uivar. O som causa-me arrepios, levanto- 
-me e vou até à janela. Junto à macieira e às 
roseiras parece haver movimento. Apesar da 
iluminação estelar, nada fica perceptível.
Novo uivo, este ainda me soa mais aflitivo, pode 
ser um cão que ficou preso e está magoado. 
Visto um casaco de malha e vou até ao quintal. 
Já perto das roseiras, vejo-as a abanarem e 
surgem uns olhos enormes, dourados, a olhar 
para mim. É um animal, aparenta ser grande, 
talvez um serra-da-estrela. Fico quieta, ele 
move-se na minha direcção.
Percebo que me enganei, não é um cão, mas 
sim um lobo. Uma pata, depois outra e ele 
está à minha frente, uns olhos tom dourado. 
Este olhar cerca-me de cuidado e carinho. Eu 
conheço estes olhos… 

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.



O funcionário de serviço, naquele 
fim de tarde, arregaçou as 

mangas, retirou a chave do gancho 
onde estava suspensa e dirigiu-
se ao auditório com o propósito 
de confirmar, tal como lhe fora 
ordenado, se tudo estava preparado 
para a sessão de poesia, antes da 
chegada do convidado e do público 
que o viria ouvir. Abriu a porta 
e estacou. Algumas dezenas de 
ratinhos inquietos corriam por todo o 
espaço, cheirando esmiuçadamente 
a alcatifa cinzenta sobre a qual 
deslizavam, confundindo-se com ela. 
Atónito e aflito, pensou na urgência 
de se libertar daqueles indesejáveis 
intrusos, ainda para mais, uns 
atrevidos que nem se inibiam de lhe 
farejar os sapatos ou passar-lhes por 
cima, de um lado para o outro, e 
até de lhe mordiscar os atacadores. 
Desatou a bater com os pés no 
chão, como se fosse um bailarino de 
flamenco, e pegou numa bengala, 
esquecida por algum conferencista 
anterior, do suporte para guarda-
chuvas junto à porta. Segurou-a 
com firmeza pelo castão torneado e 
começou a desferir golpes em todas 
as direções, procurando atingir os 

roedores ou, ao menos, assustá-los e forçá-los a fugir dali 
para fora.
Em vão. Os ratinhos pulavam, davam cambalhotas e 
soltavam guinchos excitados, enquanto ludibriavam cada 
uma das bengaladas com que o homem fustigava o ar.
— Esperem lá, bichos do diabo. Já vos digo como é! — 
vociferou, enquanto abandonava o auditório. 
Os ratos entreolharam-se com inquietação, tentando 
adivinhar os possíveis significados implícitos na ameaça. 
Eles bem sabiam como os humanos podem ser cruéis para 
com os outros animais, uma crueldade que, aliás, não se 
coíbem de exercer sobre os da própria espécie. Porém, 
também confiavam na sua esperteza, pois, como é do 
conhecimento geral, poucos seres são tão espertos quanto 
os ratos. Por isso, ainda que mais cautelosos, nenhum deles 
se dispôs a sair da sala. 

«O Gato Esteves, assim 
se chamava o bichano da 
Dona Hortênsia, estava 
deitado sobre o tapete 

da porta de casa com os 
olhos semicerrados por 
uma grande sonolência»
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Temendo que, nesse ínterim, algum convidado 
apressado chegasse antes da hora prevista e 
fosse surpreendido pela infestação de roedores, 
o funcionário foi buscar um rolo de fita-cola e 
uma folha de papel. Nela, escreveu com letras 
bem grandes: 

Atenção! Desratização em curso.

e colou o aviso na porta, antes de se afastar.  
Atravessou a rua e dirigiu-se à casa da Dona 
Hortênsia, certo de que lá encontraria o gato 
gordalhufo que todos os dias se pavoneava na 
zona e, amiúde, tinha mesmo o descaramento 
de entrar no auditório para tirar um cochilo 
sobre o assento de uma das cadeiras. Já o 
expulsara de lá inúmeras vezes, hoje, contudo, 
ia requisitar os seus préstimos, prometendo-
lhe, como recompensa, uma generosa fatia 
de fiambre a que o glutão, por certo, não 
conseguiria resistir.
O Gato Esteves, assim se chamava o bichano da 
Dona Hortênsia, estava deitado sobre o tapete 
da porta de casa com os olhos semicerrados 
por uma grande sonolência — uma daquelas 
que inevitavelmente nos domina após uma 
opípara refeição. Abriu-os de imediato e sentou- 
-se em alerta, ao ver que o homem se lhe 
dirigia. Deixou-o falar e foi lambendo uma pata… 
e depois a outra, enquanto ouvia e refletia sobre 
a proposta. Bom, caçar ratos era divertimento 
garantido e quanto ao fiambre, sem dúvida, um 
bom petisco. No entanto, já jantara… e bem. Só 
de lembrar o saboroso patê de atum, voltava a 
ficar com água na boca. Passou a língua pelos 
lábios e bigodes para não deixar pingar saliva 
no tapete, enquanto continuava a ponderar. 
Para além disso, a “serigata” da Cremilde, a 
bichana da vizinha Adelina, estava prestes a 
passar, como sempre acontecia ao cair da 
tarde. Serigata, sim! — Os humanos têm a mania 
de dizer serigaita. Tolice, já se vê! Porque é 
de uma gata que falamos. E que gata! Como 
gostava quando ela o fitava, provocadora, com 
os seus olhos verdes irisados. Não. Nem pensar! 
Dali não arredaria pata!
— Miau, renhau, nhau, miau, miau — disse o Gato 

Esteves, pousando as quatro patas no chão e 
arqueando o dorso bem alto. — Miau, miau!  
— concluiu perentório e voltou a enroscar-se  
no tapete.
Claro que o homem não entendeu que ele miara: 
“Expulsas-me dos estofos fofos das cadeiras da 
sala de conferências e agora queres a minha 
ajuda para afugentar a rataria? Desenrasca-te! 
Hoje já encerrei o serviço”. No entanto, viu que 
não poderia contar com o felino e precisava de 
se apressar a encontrar outra solução. 
Pensou ligar ao seu superior hierárquico, mas 
lembrou-se que, à saída, ele lhe dissera não 
querer ser incomodado por motivo algum, 
delegando-lhe toda a responsabilidade pelo 
bom decurso do evento agendado para aquela 
tarde. Não podia dar parte de fraco. 
Regressou ao edifício do auditório, entrou no 
gabinete da direção, sentou-se à secretária, 
ligou o computador e aguardou que o ícone a 
confirmar o acesso à internet se tornasse visível. 
De seguida, digitou a palavra “desratização” no 
teclado, clicou a tecla enter e logo no ecrã surgiu 
uma lista de firmas especializadas nessa função. 
Escolheu uma ao acaso, telefonou e contratou- 
-lhes os serviços com a máxima urgência. Depois, 
deixou-se ficar no gabinete confortavelmente 
refastelado na cadeira do chefe, com as mãos 
atrás da cabeça e as pernas esticadas sobre 
o tampo da secretária. Havia que esperar e 
nenhum lugar era melhor para o fazer. Gostava 
do aconchego daquele espaço. Um dia, o diretor 
serei eu, pensou, suspirando autocomplacente. 

*** 

Enquanto isso, o poeta chegara e, como não 
encontrasse ninguém no átrio ou no corredor, 
dirigiu-se ao auditório e entrou, sem reparar no 
aviso suspenso na porta. Distraído, como, já se 
sabe, são todos os poetas! Ou melhor, não é 
bem que sejam distraídos. É só porque as suas 
cabeças estão sempre ocupadas na busca de 
metáforas, aliterações, métricas, assonâncias 
e rimas para melhor falarem de todas as coisas 
do mundo. Ficou satisfeito por encontrar a sala 
vazia: assim poderia ensaiar um pouco antes 
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«Sobre as cadeiras 
da primeira fila, os 
ratinhos alinhados 

em grupos de dez ou 
doze escutavam em 

silêncio. Alguns faziam 
oscilar as caudas 
lentamente, em 

evidente comunhão 
com os versos solazes 

que ouviam. »

que se enchesse de público. Subiu ao estrado, 
pigarreou para aclarar a voz, fechou os olhos 
para aclarar a memória e recitou o primeiro 
poema que selecionara para a sessão. Quando 
terminou e abriu os olhos, agora habituados à 
obscuridade da sala, reparou que sobre cada 
cadeira da primeira fila brilhavam sequências de 
pequenos pontos luminosos que, por instantes, 
se moviam e logo voltavam a fixá-lo. 
Parecem pirilampos, pensou o poeta sorrindo. 
Nunca vira uma audiência assim. E já tivera 
muitas. Algumas reverentes, que o ouviam 
com respeito e agrado; outras, tão silenciosas 
quanto as anteriores, contudo, sonolentas 
e pontuadas por bocejos dissimulados; 
outras inquietas, de adultos tagarelas que 
cochichavam todo o tempo, indiferentes ao 
sentido das palavras, mas que, no final, talvez 
para compensar a desatenção, aplaudiam 
com entusiamo. Também já tivera plateias de 
meninos mal-educados, entretidos a atirar 
aviões de papel uns aos outros, a trocar 
dichotes, ou a fazer jogos à descarada. Uma 
plateia de pirilampos era algo inédito na sua 
carreira de poeta, porém, encantador!
 Recordou quando era menino, a correr pelos 
campos, animados ao sol-pôr pelo canto 
estridente das cigarras; e os vaga-lumes — 
como na sua aldeia chamavam aos pirilampos 
— acesos na noite escura. De súbito, dos seus 
lábios brotaram estrofes que compusera nesses 
dias longínquos e que a acritude da vida o havia 
feito esquecer. E de um em um, foi declamando 
todos os poemas que a fantasia daqueles 
pontos de luz tinham despertado no seu ser.

*** 

O chefe dos exterminadores abriu a porta da 
sala de conferências com cautela e espreitou 
para o interior. Na sua retaguarda, toda a 

equipa, trajada a rigor para a função e munida 
de poderosos pulverizadores de veneno letal, 
aguardava a ordem para atacar. Pareciam um 
bando de astronautas armados, por detrás do 
qual, se encolhia o funcionário do auditório que 
lhes encomendara o serviço. Preferia manter-se 
a alguma distância, não fossem os malditos ratos 
roer-lhe os sapatos ou roubar-lhe os atacadores.
Nem o vate, nem o seu público deram pela 
intromissão dos recém-chegados, apesar de 
a claridade no recinto ter aumentado, após 
a abertura da porta. Ao deparar-se com o 
recitante, cuja presença ali todos ignoravam, 
o chefe dos desratizadores estacou e ergueu 
a mão direita para suster o avanço dos seus 
homens. Nunca vira nada assim. Seriam estes 
os verdadeiros ratos de biblioteca de que ouvia 
falar?, questionou-se. Sempre lhe haviam dito 
que a expressão se aplicava às pessoas que 
passam horas a ler, sem jamais se cansarem de o 
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fazer. Mas... Na verdade, já vira um documentário 
sobre uma colónia de morcegos, mantida numa 
biblioteca com o fim de ajudar a preservar 
os livros, pois estes mamíferos insectívoros 
caçam as traças que adoram devorar as folhas 
de papel, com especial apetência pelos fólios 
e manuscritos mais antigos e preciosos. Ora, 
se há morcegos numa biblioteca, será possível 
que lá vivam também ratos? Abandonou estas 
cogitações e atentou nas palavras do trovador: 
falavam de vida, e de amor, e de respeito entre 
todos os seres da criação. 
Sobre as cadeiras da primeira fila, os ratinhos 
alinhados em grupos de dez ou doze escutavam 
em silêncio. Alguns faziam oscilar as caudas 
lentamente, em evidente comunhão com 
os versos solazes que ouviam. Dos olhos de 
alguns, escorria mesmo uma lagrimazita que se 
demorava, por segundos, sobre os pelos do 
focinho, antes de cair e se perder no estofo da 
cadeira. 
O poeta chegou à linha final da última estância 
e calou-se. Não houve aplausos, nem esperava 
que os houvesse. Descerrou as pálpebras e, 
com a maior luminosidade que reinava agora na 
sala, notou que a sua audiência de pirilampos, 
era afinal composta por ratinhos amantes de 
poesia e compreendeu que o que antes vira 
na escuridão fora o brilho dos seus olhitos 
deslumbrados. 
O recital terminara. O chefe do pelotão 
de desratizadores deu, aos seus perplexos 
subordinados, ordem para dispersar. Hoje não 
haveria matança, porque acabara de ouvir uma 
ode à vida e ao amor pelo outro, em palavras 
que se haviam aninhado, macias, no ouvido e 
repercutido em ondas de harmonia aniquiladoras 
de qualquer ímpeto de ódio. 
O poeta desceu do estrado e saiu. Passou pelo 
grupo de homens-astronautas sem manifestar 
estranheza. Na verdade, nem deu por eles, pois 
já uma nova maré de rimas lhe inundava a mente.
Enquanto isso, num ápice, os ratinhos saltaram 
das cadeiras, rumo aos seus esconderijos 
secretos. Partiram, ninguém viu para onde. 
Na sala, só a força pacificadora da poesia 
permaneceu.



«Júlia diverte-se a 
adivinhar a quem 

pertence cada par de 
sapatos, enquanto o 

grupo se mantém imóvel 
e em silêncio. É então  

que o seu olhar se detém 
nuns sapatos pretos  

de salto alto.»
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Júlia olha de relance para o 
relógio. É cedíssimo. Nos 

últimos tempos, as insónias não 
lhe dão tréguas. Fecha os olhos, 
na esperança de que o sono a 
volte a embalar, mas sem sucesso. 
Tem horror a ficar na cama às 
reviravoltas e, por isso, rende-se. 
Espreguiça-se demoradamente 
e vai até à janela, já com uma 
chávena de chá na mão. Deixa-se 
seduzir pelas estrelas que cintilam 
no céu e contempla a calma 
que emana do Tejo. Ainda todos 
dormem. Todos, menos ela.
Ciranda pela casa e repara, por 
acaso, no livro que, pousado sobre 
a mesa da sala, a espera há já 
vários dias. Pega nele e folheia-o. 
Não tem o hábito de guardar os 
livros já lidos. “Para quê deixá-los a 
acumular pó, quando podem andar 
de mão em mão? Apenas para 
enaltecer o ego? Apenas para exibir 
estantes repletas de lombadas?”, 
costuma dizer aos amigos, em tom 
provocador. No entanto, o livro que 
agora tem nas mãos é especial. 
Lera-o há muitos anos e marcara-a 
de tal forma que havia prometido a si 
mesma voltar, um dia, a saboreá-lo. 

Relê os primeiros parágrafos, mas a sua inquietude 
imiscui-se sem pudor, empurrando o significado das 
palavras para lugares longínquos. Quer entregar-se à 
história. Porém, mais não vê do que uma imensidão de 
letras sem sentido. Resignada, abandona-o. 
— Vou até à praia, caminhar à beira-mar... É disso que 
estou a precisar — sussurra ao gato que, enroscado ao 
seu lado, a olha de soslaio sem perceber porque está a 
dona acordada àquela hora. 
Não há trânsito. Atravessar a cidade sem filas 
intermináveis e buzinadelas ensurdecedoras é uma delícia. 
Ao entrar na Marginal, aumenta o volume do rádio. Que 
bom é ver o mar! Avança sem pressa, sentindo o vento a 
entrelaçar-se nos cabelos. 
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Está um dia lindo. Os primeiros raios de sol 
surgem no horizonte. Ao chegar à praia, 
descalça-se e conquista o areal. “Poetisa-me 
na areia” lê-se num dos muros do paredão. 
Sorri. “Que doce neologismo”, pensa. Caminha 
à beira-mar, gozando o prazer de uma solidão 
que, de incómoda, não tem nada. 
Avista, ao longe, uns pontinhos minúsculos 
que ganham forma à medida que se aproxima. 
Afinal não foi a única a madrugar. Uma série de 
pessoas, sentadas em posição flor de lótus, 
estão reunidas em círculo. Meditam. Júlia não 
resiste à tentação de parar para contemplar as 
suas expressões e, pouco a pouco, contagiada 
pela serenidade que delas emana, sente-se 
liberta dos resquícios da ansiedade deixados 
pela insónia. Um molho de sapatos atrai a sua 
atenção. Observa-os durante uns segundos. Os 
seus fiéis companheiros estão naquele momento 
ocupados a planar numa dimensão zen. 
“Os ténis estilosos são, sem dúvida, daquele 
morenaço de cortar a respiração!”, pensa. “E 
aquelas sandálias... só podem ser da rapariga 
que tem uma fita amarela na cabeça. Aposto 
que nunca sai de casa sem condizer a roupa 
com o que calça. Os chinelos de praia devem 
ser da miúda de tranças. Aparenta ser mesmo 
boa onda. E aqueles outros, que terror!!! Quem 
poderá querer andar nuns tais horrores?! São 
certamente da rapariga cujos brincos e anéis 
brilham sem uma pitada de piedade por quem 
se senta ao seu lado.”
Júlia diverte-se a adivinhar a quem pertence 
cada par de sapatos, enquanto o grupo se 
mantém imóvel e em silêncio. É então que o seu 
olhar se detém nuns sapatos pretos de salto 
alto. “Que lindos! Adoro! Elegantes e sexy! Tão 
parecidos com uns que tive quando era mais 
nova, quando ainda acreditava que a vida iria 
ser fácil… Mas quem é que vem para a praia com 
uns sapatos destes?”, comenta para si própria. 
Perscruta o grupo, em busca da potencial dona. 
“Talvez sejam daquela mulher que tem uma 
túnica preta. Um bocado convencida, não? 
Porque está ela a meditar de óculos escuros?...”
De repente, cai em si. Sente-se envergonhada e 
abafa os seus pensamentos. “Como é fácil tecer 

mil e uma conjeturas sobre os outros quando 
nada se sabe sobre eles. Como é fácil julgar 
apenas pela aparência. Como é fácil comentar 
pequenos nadas que só poderão ganhar sentido 
quando se conhece o caminho e quem o 
percorre.” Engole em seco. 
Sente-se, de novo, inquieta. O aperto no peito 
está de volta. Não consegue desviar o olhar 
do par de sapatos de salto alto. Fecha os 
olhos e, numa tentativa de se redimir dos seus 
pensamentos irrefletidos, imagina-se a calçar 
a vida daquela mulher que lhe é, na verdade, 
uma mera desconhecida. Uma rajada de vento 
fortíssima apanha-a desprevenida. Os cabelos 
voam num rebuliço e a areia fustiga-lhe a pele. 
Assustada, abre os olhos e constata, com 
espanto, que o dia continua sereno. 
O grupo está já a mover-se lentamente, como se 
estivesse a regressar à vida. Júlia respira fundo e, 
sem hesitar, volta a calçar, na sua imaginação, os 
sapatos de salto alto. Assim que entra neles, é 
sacudida por um novo golpe de vento, este ainda 
mais violento do que o anterior. Tenta resistir-lhe, 
mas a areia esbofeteia-a sem piedade, empurra-a, 
arranca-lhe a pele, rouba-lhe o chão. De repente, 
o rosto de uma mulher, em lágrimas, surge à sua 
frente. Ao vê-la, sente no peito uma dor profunda 
que a impele a libertar-se daqueles sapatos cujos 
passos não são os seus.
O momento zen já terminara e o grupo havia 
começado a dispersar. “Nãooooo!!! Onde 
está a dona dos sapatos de salto alto?” Júlia 
tem o coração num turbilhão. Não faz ideia 
do significado do que acabara de acontecer, 
mas ignorar o sucedido está fora de questão. 
Um homem de cabelos brancos calça os ténis 
estilosos e a miúda das tranças enfia-se nos 
sapatos que antes apelidara de “terrores”. 
“Julgamentos fúteis os meus!” 
De repente, vê a mulher da túnica a aproximar- 
-se. Não consegue ler-lhe a expressão, pois ela 
continua de óculos escuros. A mulher baixa-se e 
pega nos sapatos pretos de salto alto. “É ela!!! 
Tenho de lhe falar! Mas… o que hei de dizer? Que 
uma rajada de vento quase me arrastou pelos 
mares quando me vi nos sapatos dela? Vai achar 
que sou louca!” 
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Júlia hesita. Vê a mulher a afastar-se rumo 
ao paredão e, inesperadamente, a perder o 
equilíbrio e a cair. Tudo o que lhe pertence se 
espalha pela areia e os óculos escuros saltam-lhe 
do rosto. Sem pensar, Júlia corre ao seu encontro. 
Ajuda-a a levantar-se e é nesse momento que os 
olhares de ambas se cruzam. Fixam-se durante 
breves segundos, sem trocarem uma só palavra. 
O olhar da desconhecida, envolvido numas 
olheiras ferozes, atinge Júlia como uma bala. Dele 
emana uma tristeza profunda, uma desesperança 
aflitiva que se perde no vazio.
Júlia balbucia umas quantas palavras 
desajeitadas e, numa calma encenada, comenta:
— Adoro os seus sapatos! Tive uns muito 
parecidos quando ainda conseguia andar de 
salto alto. 
— Eram da minha irmã... — responde a 
desconhecida, numa espécie de sussurro.
— São lindíssimos! A sua irmã é certamente 
uma mulher de bom gosto! Eu sou a Júlia. 
Deixe-me ajudá-la a apanhar as suas coisas.
— Obrigada. Eu sou a Sofia... 
Segue-se um silêncio. “Por favor, diz qualquer 
coisa!”, pede Júlia em pensamento, mas a sua 
súplica não é ouvida e, por isso, arrisca-se a dizer:
— E os brincos... também foram um presente 
da sua irmã? São tão bonitos! Uns corações 
dentro de umas estrelas... parecem estar 
envoltos num abraço eterno.
De súbito, os olhos de Sofia enchem-se de 
lágrimas.
— Desculpe!!! Disse algo que não devia?
Sofia não responde.
— Posso oferecer-lhe um café? Ou... um jantar, 
esta noite?... Não me pergunte como, mas sei 
que não está bem...
— Tenho de ir. O meu filho está à minha espera.
— Ligue-me... Podemos apenas conversar — 
insiste Júlia enquanto escreve o seu número de 
telemóvel num papel.

É, no entanto, interrompida, ainda antes de 
terminar.
— Júlia!!! És mesmo tu! Que fazes por aqui? 
“Ohhhh não! Não pode ser! Não agora!”, exclama 
Júlia para si própria, ao ver Guilherme à sua 
frente. Ela e Guilherme haviam partilhado um táxi 
há pouco tempo, numa tarde de tempestade. 
Júlia nunca andava de táxi e ainda menos com 
desconhecidos, mas, naquele dia, o temporal 
era tal que ou se enfiava no único táxi livre das 
redondezas ou se arriscava a ficar sem roupa no 
meio da rua. Havia estado quase três quartos  
de hora presa no trânsito com aquele homem,  
mas o que podia ter sido um inferno, tornara- 
-se afinal num encontro inusitado, recheado 
de gargalhadas. Desde então, haviam trocado 
um sem número de mensagens, cada vez mais 
frequentes, mas ainda não tinha surgido o 
momento certo para um reencontro.
— Tive uma insónia horrível e vim saborear o 
amanhecer à beira mar. E tu?
— Eu vim espairecer! Já não vinha a esta praia 
há um montão de anos. Já te disse que não 
acredito em coincidências, verdade? Por isso... 
de hoje não passa! Jantamos?
Júlia sente um nó no estômago. Tinha sonhado, 
vezes sem conta, com aquele momento. Tem a 
certeza de que todos podem ouvir o batimento 
descompassado do seu coração e a sua ânsia 
de gritar “simmmmm”, mas sabe que não pode 
aceitar. Pousa o olhar em Sofia. Ela sorri-lhe... 
lê-lhe os pensamentos. Júlia retribui o sorriso. 
Termina de escrever o número do telemóvel e, 
só então, se decide a quebrar o silêncio:
— Também não acredito em coincidências. Hoje 
não posso, Guilherme. Estou à espera de uma 
chamada importante e quero estar em casa.
 Sofia aceita o papel que Júlia lhe estende. 
Guilherme pressente não ser aquele o momento 
certo para perguntas, mas, ainda assim, recusa- 
-se a desistir:
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— Ok, então se não vamos jantar, vou roubar-te 
agora para um passeio pela praia. E nem ouses 
dizer que não!
Júlia deixa-se levar. Finge estar a ser arrastada 
à força e Sofia esboça um sorriso cúmplice. As 
duas mulheres trocam um último olhar. Têm a 
certeza de que nada voltará a ser como antes.
— Liga-me! — grita Júlia.

*** 

Passam já das dez da noite e o telemóvel 
continua mudo. Júlia anda de um lado para o 
outro. Revive as estranhas sensações que tivera 
na praia quando se tinha imaginado a calçar os 
sapatos de Sofia.
O sino da igreja badala as onze horas. Júlia não 
se quer deitar, mas o pouco tempo de sono da 
noite anterior começa a pesar. Recosta-se no 
sofá e, sem dar por isso, deixa-se adormecer.  
Por pouco tempo. O tilintar do telemóvel 
acorda-a em sobressalto. “Está a tocar!”
— Sim? — responde, sem hesitar.
— Acordei-te? Desculpa...
— Sofia, és tu! Que bom que ligaste!
— Júlia?... Não consigo respirar. A minha irmã 

morreu há um mês e eu não consigo respirar!
Júlia fica sem palavras. “Nunca mais ouses falar 
dos outros sem conheceres o emaranhado de 
fios que enlaça a teia das suas vidas! Nunca 
mais!”, grita para si mesma. Do outro lado, Sofia 
respira sofregamente.
— Queres que vá ter contigo? — pergunta Júlia, 
aflita.
Não obtém resposta...
— Sofia!!! Estás aí?
— Ela não vai voltar e os sapatos de salto alto 
ficavam-lhe muito melhor a ela do que a mim... 
Não consigo respirar, Júlia...
— Calma, Sofia... calma... respira devagarinho. 
Eu tenho a noite toda só para ti.
— Não tenho forças para falar...
— Nem precisas! Basta ouvires a minha voz.
Júlia pega no livro da sua juventude. Aquele 
que, um dia, a enchera de encantamento. 
Abre-o na primeira página e começa a ler em 
voz alta, numa cadência pausada e harmoniosa. 
Ouve a respiração de Sofia a aquietar-se e 
continua... continua pela noite dentro, continua 
até de madrugada, segura de que o elo que 
acabara de nascer naquela noite as iria unir por 
muito, muito tempo.  



«A morte encerra um 
processo de extermínio 

do apego. Funciona como 
uma rede de pesca que 

identifica emoções de dor 
e desesperança, expulsa 

fragmentos da alma e depois 
caça-os como se fossem 

indefesos cardumes.»
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UMA JOANINHA 
PRESA ENTRE 
DOIS DEDOS
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PASSARINHO

Abandonou os pensamentos 
quando o zumbido da chaleira 

vincou a existência do tempo. 
Deitou a água fervida sobre as 
raízes, onde cedo ganhou uma 
tonalidade amarelada. Foi incapaz 
de deixar que a lareira perdesse 
vigor e, para que não morresse, 
alimentou-a com dois toros 
espessos. Um deles rodou até 
aos seus pés, como se fugisse da 
própria natureza. Voltou a pegar 
nele. Um tronco de madeira não 
poderia ter medo de se queimar. 
Para além disso, o crepitar e as 
labaredas que o fogo produz 
acalmavam-lhe o espírito. Demorou 
a atenção na porta de entrada. 
Procurou imaginar o som da 
campainha, porque há anos que 
não a ouvia tocar. Focou-se nas 
vozes animadas que enchiam as 
ruas e, em simultâneo, apertou 
o casaco de lã contra o peito, 
mantendo-o preso com os 
antebraços.
O sol rastejou pelo parapeito, 
invadindo a assoalhada e criando 
um rio de luz que lhe iluminou os 
pés. Derreteu uma colher de mel 
dentro da chávena de chá, porque 

nunca gostara de chá amargo. Era a melhor decisão. 
Ajudaria a escorregar o líquido na garganta.
Sentou-se de frente para a janela. Pelo caixilho de 
madeira, gretado pelo tempo, entrava uma brisa que lhe 
abanava uma mecha do cabelo ruivo. Pousou a chávena 
no parapeito de mármore. Viu-se muito direita, contra 
as costas da cadeira, como era hábito sempre que a 
conversa era séria, antes de abrir um livro e de se dirigir 
ao reflexo que a mirava.
Começou. «Os besouros zumbiam à minha volta quando 
toquei na terra e prendi com dois dedos uma joaninha 
que me queria fugir. Nunca imaginara que naquele 
lugar ermo me sentisse em paz. Não tive coragem 
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de esgravatar a terra.  Apenas transportei a 
joaninha para a margarida mais próxima. Já 
não tenho idade para estas coisas, pensei. 
Mas aqui no norte, enquanto o frio congela 
sentimentos, há uma irmandade nos corpos 
que se cruzam. Toda a vida fugimos dos outros. 
Toda a vida fugimos de nós. Toda a vida fugimos 
das carícias das crianças, da proximidade 
dos homens, da sensibilidade das mulheres. 
Ironicamente, misturamo-nos com os fôlegos 
que a natureza produz. Porque a solidão é um 
caminho sem regresso.»
Fechou o livro. Sentou-o ao colo. Se fosse o 
filho, que nunca teve, estaria a passar-lhe a mão 
sobre as costas ou a abraçá-lo, murmurando 
uma qualquer cantiga infantil.
Ao defrontar a sua aparência, deixou a visão 
saltar de entre as bochechas pintalgadas e 
rosadas, para o olhar diamante. Despediram- 
-se com um sorriso magro, o mesmo que há 
anos partilhavam no reflexo do vidro da janela. 
Cada uma delas absorvida na aparência da 
invisibilidade. Havia, porém, uma essência que 
resplandecia dos raios de sol teimosos em 
visitá-la e que dava vida ao seu reflexo. Hoje, 
(em particular hoje), mostrava-se morna, no 
último entardecer de verão.
Bebeu o chá sem dramatismos. Seria suposto 
ter um aroma forte, a mofo, mas não lhe soube a 

nada. Teria sido melhor ter-lhe colocado mais mel. 
Os tragos compulsivos que deu humedeceram-lhe 
a vista, tornando-a incapaz de identificar as almas 
que passavam do outro lado da janela. Os outros 
circulavam num corrupio, absortos à oculta, de tão 
comum que se tinha tornado. 
Sessenta minutos depois caiu ao chão. O cabelo 
emaranhou-se-lhe contra o rosto, retorcia-
se entre as tábuas do soalho. Acompanhava 
o corpo. Por dentro, fervia-lhe o sangue. 
Borbulhava toxicidade, fazendo-a saltar como 
marioneta desengonçada. Marioneta nas 
mãos de uma decisão sem antídoto. A roupa, 
rasgou-a, enquanto emitia sons guturais. 
Quando deixou de querer possuir sentimentos 
dolorosos, de cumprir com o abandono da alma, 
disponibilizou-se à entrega.
A morte encerra um processo de extermínio 
do apego. Funciona como uma rede de pesca 
que identifica emoções de dor e desesperança, 
expulsa fragmentos da alma e depois caça- 
-os como se fossem indefesos cardumes. A 
princípio, ainda procurou, contra o seu reflexo, 
libertar histórias e parágrafos inteiros, ideias, 
desejos e conceitos. Mas era tarde demais.  
Já os sentimentos se tinham fragmentado.
No fim, a luz apareceu. E antes de entrar no 
túnel, surgiu-lhe uma breve pergunta «Deus, 
porque nunca fui amada pelos outros?»
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Imagina que tudo o que tens 
desaparece, que farias?

Sentada no asfalto, observo os ténis, 
a linha da costura pendurada, a sola 
escassa. 
O sol está a pôr-se, a brisa já se 
faz sentir, arrepia-me a pele. Facas 
espetam-se no estômago. O que anseio 
por uma sopa quente que o acalme!
 Olho em redor, cada um segue na sua 
vida, ninguém me olha.
Mas lá me encontram, sentada no 
passeio junto à “Estação de Campanhã”. 
De mochila às costas, com poucos 
pertences, documentos, roupas e 
pouco mais, foi tudo o que quedou.
Estendo o saco-cama no chão, coloco a 
mochila onde apoiarei a minha cabeça.
Descalço os ténis, escondo-os junto à 
parede deste meu canto de rua. Enfio-
me dentro do saco-cama, escondo 
o rosto, as lágrimas encharcam-me 
os olhos. Tenho receio da noite, dos 
perigos a que me exponho.
Os carros passam na rua com rapidez, 
pessoas dão gargalhadas lá no fundo, 
alguns gritam, o mais exíguo ruído 
acelera-me o coração. 
Tento abstrair-me, ignorar que o saco-
cama não repele o gelo que emana 
do solo, imaginar que existem quatro 

paredes à minha volta e um colchão confortável a amparar-
me as costas.
Os músculos do corpo começam a latejar, não consigo 
arranjar uma posição confortável.
Em estado de alerta, sou vencida pelo cansaço e acabo 
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por adormecer. Dormi cerca de três horas, já é 
dia de novo. Olho o relógio, oito da manhã. Num 
dia normal estaria a pé, com o rosto lavado e 
estômago preenchido. Pronta para mais um dia 
de trabalho.
E agora? Que fariam no meu lugar? Não pensei 
nas coisas mais básicas. O simples lavar de rosto 
pela manhã. Que farei às minhas coisas quando 
não estiver? Com certeza ninguém as levará, 
quem quereria os pertences de uma sem-abrigo?
Pego na carteira com os documentos e caminho. 
Sem destino, sem saber o que fazer.
Terei que arranjar um emprego, sem isso, 
reerguer-me é impossível. “Precisa-se 
empregada”, vejo o anúncio na montra do café 
da esquina. Talvez pudesse servir às mesas, fazer 
umas sandes, tirar uns cafés. Não é difícil.
Entro, dirijo-me ao balcão. “Não queremos aqui 
mendigos, nem empregados malcheirosos. Põe- 
-te a andar”, foi o que ouvi. As lágrimas teimam 
em cair pelo meu rosto. Não poderei deixar que 
me tratem assim, mas têm razão. Quem me vai 
contratar, com esta roupa gasta e suja? 
Voltei ao meu canto de rua, recolhi todas as 
minhas roupas e só parei na primeira lavandaria 
self-service que encontrei. Hoje brotam pela 
cidade, há uns anos não seria tão simples 
encontrar uma.
Nos bolsos não resta muito dinheiro, mas com uns 
poucos trocos consigo lavar e secar toda a roupa.
Com mochila a brotar de cheiro a alfazema, volto 
ao meu caminho. 
Entro num café, peço para usar a casa-de-banho. 
Exigem que consuma, naturalmente. Não sei 
como poderei ter pensado o contrário. Poderia 
comprar uma água, mas prefiro sair. 
Conto os trocos, um euro e cinquenta e três 
cêntimos, é o que me resta. Aqui a água custaria 
entre os setenta e oitenta cêntimos.
Contas que há uns dias não precisaria de 
fazer, facilmente gastaria cem euros em bens 
desnecessários.
Entro no supermercado, olho para o preço da 
água, vinte e dois cêntimos, uma água de litro 
e meio. Aguento uns dias, foi o pensei. De estô-
mago vazio é difícil resistir a tanta oferta alimentar.
Aproveito para utilizar a casa-de-banho. Amasso 

um pouco de papel de secar as mãos, passo por 
água e sabonete líquido, serve para me limpar e 
vestir uma roupa limpa.
Volto para o meu canto de rua, o resto dos meus 
poucos pertences estão intactos.
Hoje terei que comer, o meu corpo começa a 
falecer. Ouvi falar numa organização que distribui 
comida aos mais necessitados, nos Aliados. 
Estou a cerca de uma hora de distância a pé. Mas 
a distância não me demove, preciso de sustento.
Vislumbro ao longe uma enorme fila. Não me 
sinto tão sozinha nesta luta. 
Meia hora depois, finalmente, sobra uma tijela de 
sopa que me entregam. Recolho uma colher e 
sento-me no passeio. A tijela queima-me a mão, 
mas a sensação de calor é reconfortante. 
Após a primeira colherada não consigo parar, 
o sabor doce da cenoura põe-me as papilas 
gustativas a saltitar. Vejo uma menina de vestido 
cor-de-rosa vir na minha direção. Oferece-me um 
saco com um pão de forma e algumas conservas. 
A generosidade desta pequena criatura comove-
me. Agradeço, lança-me um sorriso. 
Volto ao meu canto de rua. Não consigo acreditar 
no que vejo, ou melhor o que não vejo! A minha 
“casa” desapareceu. Quem teria interesse no meu 
saco-cama? Na minha mochila de roupas velhas?
O meu mundo desaba novamente.
Como irei dormir esta noite, com que agasalho?
Com a roupa que trago no corpo e saco de 
plástico na mão, deixo-me cair no cimento. A 
sensação de perda voltara. Já perdi tanto, terei 
que perder o quê mais? 
A tristeza volta a atacar o meu peito. Derrotada 
pelas circunstâncias, o desespero invade o meu 
olhar. De tanta lágrima derramar acabo por 
fechar os olhos. Aninhada, agarrada ao saco de 
plástico com o meu alimento dos próximos dias, 
ali jaz o meu corpo adormecido. Um pedaço 
de carne despojado num canto de rua, que não 
interessa a ninguém.
Num sobressalto abro os olhos, a claridade 
cega-me. Quatro paredes circundam-me. Sinto 
o cobertor em cima do corpo. O cheiro a sabão 
natural do lençol que me cobre e da almofada 
que me ampara. A pele quente e confortada.
Estou em casa, tudo não passou de um pesadelo.



«Quarenta e cinco dias 
e vários milhares de 
quilómetros depois, 

regressam a Noa Puma.  
A cidade já não é a 

mesma. Nos últimos dias a 
intolerância e extremismo 

de um desequilibrado, 
vindo do exterior, pôs 
fim à pacatez do país, 

com recurso a engenhos 
explosivos que matam  

e destroem. »
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O Xénon 2020 partira de Rio 
das Pérolas, no Sudoeste 

Asiático, há mais de quatro 
horas. Faltavam seis para a sua 
chegada à Ilha dos Maoris do 
Norte. Sem turbulência é possível 
a entrada em funcionamento 
de soluções revolucionárias:   o 
aumento da envergadura de asas 
— manufacturadas com recurso 
a penas de alumínio e grafeno, 
usando os princípios e as técnicas 
complexas de pássaros em voo — 
em mais de cinquenta por cento. 
Os engenheiros da “Cruzeiroflot”, 
a nova construtora aeronáutica, 
conseguiram instalar, em toda 
a superfície de asas dos aviões, 
poderosíssimos painéis solares de 
uma geração que ainda não chegou 
a outras companhias. A isto junta-se 
a não menos inovadora possibilidade 
de planar sem o recurso dos 
motores, reduzindo em muito os 
gastos de combustível em viagens 
de longo ou muito longo curso a que 
estes aviões foram destinados. 
Devido à grande procura da 
novidade, a reserva de lugares dos 
voos teve de ser feita com uma 
antecedência de vários meses. 

Dentro do avião, a ocupar a maior parte das costas de 
cada banco, pode ver-se um ecrã táctil, grande e de fácil 
manuseio, que resguarda um poderosíssimo computador 
para acesso online a todos os lugares das cidades e 
países para onde estamos a viajar ou que já deixámos 
para trás. Basta que lhe forneçamos um número de 
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identificação criado para o efeito, sucedendo-
lhe de uma série de pedidos e acções. É 
possível, ainda, seguir pessoas ou instalações 
ao pormenor. Uma outra característica inédita 
da aeronave são as grandes superfícies do chão, 
do tecto e das paredes envidraçadas. Durante 
as viagens, quem não optar por ver, atenta ou 
distraidamente, um filme, ou ouvir música, pode 
observar estrelas que às vezes se atiram do céu, 
se for de noite ou, mais improvavelmente, seguir 
o rasto esbranquiçado de algum avião que viaje 
mais abaixo, se for de dia. Torna-se também 
motivo de distracção e curiosidade poder 
apreciar, através dessas superfícies vidradas, o 
trabalho dos flaps e o movimento automático 
das asas da aeronave, numa permanente 
adaptação às condições da turbulência. 
Numa das filas de bancos da frente viaja um 
casal de reformados, que vem do Arquipélago 
dos Albatrozes. João e Maria vão visitar o filho 
mais velho, a nora e duas netas de dez e onze 
anos. Já não os vêem desde a última visita que 
eles lhes fizeram, há mais de dois anos, à, agora, 
sua pequena Ilha dos Perfumes, firmemente 
ancorada no meio do Atlântico, a Noroeste 
do arquipélago dos Albratrozes, entre as ilhas 
Quarta e S. Nicolau. Foi para lá que o casal se 
mudou, após longos anos de uma vida activa a 
fazer despertar meninos e meninas para o gosto 
das Ciências da Natureza um, e para o gosto 
pelas Artes Visuais, o outro. Visitaram-na um dia 
e apaixonaram-se pela sua pacatez e estilo de 
vida simples dos seus habitantes, quase auto-
suficientes. A beleza natural também foi decisiva 
para a mudança. Era o que os seus corpos e 
mentes pediam para poder recuperar do stress 
inevitavelmente acumulado nas viagens diárias 
de automóvel em pára-arranca, entre Reluz e a 
Capital onde haviam vivido tantos anos. Era lá, 
na pequena ilha, que desejavam passar o resto 
dos seus dias, percorrendo carreiros ladeados 
de faias e loureiros perfumados. 
Enquanto Maria dormita com a cabeça 
abandonada no ombro de João, este puxa 
para mais perto de si o ecrã táctil que lhe 
estava destinado e começa a explorar as 
suas potencialidades. Accionando a pequena 

lupa de pesquisa, introduz a localidade que 
pretende conhecer: Noa Puma. Aparecem as 
fotos dos principais monumentos e sítios da 
cidade: a biblioteca, o ding dong, o centro de 
congressos, a ponte Te Rewa Rewa, o museu 
de arte, o monte Taranakiri, ainda com neve nas 
partes mais altas.
— Olha Maria, temos produtos alimentares da 
nossa terra em Noa Puma. Aparece aqui a Loja 
dos Albatrozes. Vou ver o que tem... Conservas, 
bacalhau, vinho do Porto e da Madeira. Havemos 
de lá passar quando chegarmos. 
Maria acena com a cabeça, sorri brevemente e 
volta a dormitar.
— Olha, tem também a escola primária dos 
Passarinhos: é a da Joana e da Isabel — continua 
João. — Vamos espreitar. Pedem-me um número 
de identificação. Acho que o nosso filho me 
enviou vários, por e-mail, antes do embarque. 
Na altura não percebi bem para que serviam.  
Devo tê-los na carteira dos documentos. 
Encontra o número da Joana e insere-o, 
satisfazendo o pedido que lhe é feito pela 
máquina. O acesso à ficha pessoal, é rápido: 
nome completo, data de nascimento, entrada e 
saída e a sua Professora: Mrs. Aristide.
João escolhe ver online, seguido de enter. 
Vê-se a entrada da sala. Com o calçado num 
monte. Quase todos são chinelos de meter o 
dedo, porque é primavera e o tempo é ameno o 
ano inteiro. Destoa um par de sapatos de salto 
médio. São da professora, decerto. Na escola 
pratica-se a educação pelo exemplo. 
Aparece nas regras da escola: todos os alunos e 
professores têm a obrigatoriedade de retirar os 
sapatos e deixá-los à entrada para não sujar as salas. 
Outra regra: no final da aula, cada aluno coloca 
a sua cadeira em cima da mesa com o assento 
virado para baixo. Só então entrará ao serviço a 
única empregada da escola para limpar as quatro 
salas. No dia seguinte, cabe ao aluno voltar a 
colocar a sua cadeira no chão, para nela se sentar. 
Regra seguinte: Cada aluno mais velho tem a 
função de tutorar um mais novo, ajudando-o em 
pequenas coisas que não consiga fazer sozinho. 
É uma componente da disciplina de cidadania. 
João vai continuando a pesquisa: 
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Empregado da escola, enter. Mr. Smith é o único 
em horário lectivo completo. É uma espécie de 
faz-tudo: desde tratar do jardim, dar um retoque 
numa parede que se sujou, fazer o curativo no 
joelho de um menino que se feriu, tratar da horta 
biológica e colher os legumes para a cozinha. 
Faz ainda de árbitro no jogo de futebol de 
meninos e meninas com Mrs. Aristide à baliza. 
Vista online da escola, enter. Vão almoçar. 
Regra associada: todos os alunos, qualquer que 
seja o seu extracto sócio económico, almoçam 
na cantina escolar. As refeições são equilibradas 
e não é permitido levar a refeição de casa. 
Pretende-se evitar o choque de classes 
refletido na qualidade e preço dos alimentos, 
bem como evitar o consumo de fastfood para 
reduzir a alta taxa de obesidade que o país tem 
no momento, em todas as faixas etárias, com a 
consequente sobrecarga nos recursos humanos 
e monetários dos serviços de saúde. 
São 17 horas locais. Hora de saída da escola. 
Controle de tráfego. 
Regra associada: dois alunos do último ano 
são escalados diariamente para a orientação 
do trânsito na movimentada estrada que passa 
junto à escola: devem deslocar-se a uma 
arrecadação onde é guardada uma estrutura 
metálica com um grande sinal de stop. Deve 
ser transportada para junto da passadeira onde 
os alunos vão atravessar e fixada no poste de 
iluminação. A estrutura é orientada para os 
automóveis e o sinal de stop obriga-os a parar. 
Quando todos os alunos tiverem passado é 
retirada e colocada de novo na arrecadação 
da escola. Este procedimento é feito a horas 
certas e sempre com a supervisão atenta de 
um agente da autoridade e de um professor, 
preferencialmente o Director. Pretende-se a 
sensibilização para comportamentos correctos 
enquanto peões e futuros condutores. 
Outra regra:  por decisão tomada em reunião, 

compete a um pai, ou a uma mãe, em cada dia e 
à vez, fazer o acompanhamento dos alunos que se 
deslocam em fila indiana, sendo sucessivamente 
entregues em suas casas, até ao último. 

As seis horas que faltavam para alcançar a Ilha 
dos Maoris do Norte passaram depressa.  Antes 
da aterragem, ouve-se a voz grave e solene 
do comandante a anunciar, com orgulho, 
que obtivera uma redução de tempo de voo 
de quinze minutos, devido às condições 
atmosféricas favoráveis, com pouca turbulência. 
Não é uma redução significativa para uma viagem 
tão longa, mas o mais importante é o número de 
litros de combustível que se poupam. 
O casal teve tempo para acompanhar online 
todo o dia escolar de suas netas. Após a 
aterragem na Ilha Maoris do Norte terão de 
fazer uma curta viagem a pé, através de uma 
rua pedonal, que os levará até à entrada de 
outro aeroporto mais pequeno, usado para voos 
domésticos. Tais aeroportos funcionam como um 
simples terminal rodoviário: não há alfândegas 
nem outros procedimentos burocráticos, o 
cartão de embarque é validado como se de 
um mero bilhete de metro se tratasse. As 
malas são encaminhadas para uma sala que 
dá directamente para a rua e ficam a girar na 
plataforma rolante até que o dono as levante. 
Toda a família lá os espera, para um longo abraço:
— Que crescidas! Que bonitas! 
Três gerações reunidas em Noa Puma, prontas 
e ansiosas por percorrer o país com um dos 
maiores índices de desenvolvimento humano 
do mundo. Quase não se vê polícia na rua e 
ninguém deita lixo para o chão. 
Para sua deslocação, é-lhes destinado um 
irrepreensível Datsun coupé de 1974, amarelo 
com tecto preto. Os seus sucessivos proprietários 
mantêm-no, graças a benefícios fiscais do Estado, 
concedidos para aumentar o tempo de vida útil 
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de todos os automóveis, poupando recursos 
e protegendo o meio ambiente. Por isso lhe 
chamam o país dos clássicos. 
Quarenta e cinco dias e vários milhares de 
quilómetros depois, regressam a Noa Puma. 
A cidade já não é a mesma. Nos últimos dias a 
intolerância e extremismo de um desequilibrado, 
vindo do exterior, pôs fim à pacatez do país, 
com recurso a engenhos explosivos que matam 
e destroem. Vê-se mais polícia na cidade; os 
aeroportos para voos domésticos já não têm 
as portas abertas para a rua; os meninos já não 
podem assegurar a sua própria segurança no 
atravessamento das ruas; os pais já não podem, 
à vez, acompanhar os seus filhos no trajecto 
casa-escola, escola-casa sem a presença de um 

agente da autoridade fortemente armado; no 
recreio, já não se corre com entusiasmo atrás de 
uma bola, para marcar um golo na baliza de Mrs 
Aristide. A preocupação, agora, é estar-se atento 
a movimentos suspeitos por parte de pessoas 
que não se conheça. Está instalado o medo. 
João e Maria vão regressar à sua Ilha do 
Perfume, no Arquipélago dos Albatrozes. 
Fazem-no com o coração mais pequenino, 
conquanto, anteriormente, lhes tivessem 
dado motivos para que ficassem com um, 
eternamente, grande. 

Ilustração de Belz

A pedido da Autor, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.



«As avós eram modernas, 
vaidosas, remoçadas e 

sentiam-se abençoadas com 
o casal de netos. Estavam 

prontas para ajudar no que 
fosse preciso.»
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Trago-vos um conto em que 
pensar. Uma contenda familiar 

onde há inocentes, juízes e réus.
Era o início da vida a dois, a festa de 
casamento. A noiva era uma morena 
sorridente, exultante e muito 
simples. Usava um vestido branco 
com margaridas no decote. O noivo 
era um magricela de cabelo negro 
e comprido, sempre desgrenhado, 
por ser difícil pentear. Garboso, 
trajava um fato preto com abas de 
grilo e ostentava um laço cinzento 
igual ao colete.
Os dois tinham emprego e a vida 
sorria-lhes. Chegara a hora de 
constituir família. O primogénito 
foi Ricardo, que seria também 
o primeiro neto. Com cinco 
anos de diferença nasceu a 
Magda. As avós eram modernas, 
vaidosas, remoçadas e sentiam-se 
abençoadas com o casal de netos. 
Estavam prontas para ajudar no 
que fosse preciso. Para as crianças 
era o tempo de brincar e de fazer 
traquinices, de usar a doçura e 
abusar das vontades e mimos das 
avós, com quem ficavam quando 
os pais saíam, ou estavam doentes. 
Magda tinha já sete anos e o irmão 

doze. Eram duas crianças regadas com amor, tais como 
as flores em botão, e não podiam imaginar o que o futuro 
lhes estava a urdir.
A vida do casal corria veloz, sem terem tempo de se olhar 
e dialogar. O emprego, cuidar dos filhos e a gestão da 
casa ocupava-os. Era o início dos blogues. À noite, como 
a conversa era escassa, ambos seguiam um deles. Blogue 
escrito por uma senhora que ensinava como era fácil viver 
em harmonia e gerir o tempo, entre muitas palavras bem 
alinhadas. Muito aliciante para quem tinha problemas. Em 
pouco tempo, o amor, a partilha e o respeito ruíram como 
bolas de sabão. O casamento, suspenso numa corda 
bamba, perdeu o equilíbrio e desandou. O silêncio entre 
os dois e as discussões constantes era um forte indício 
para a derrocada do casamento.
Uma manhã, o homem que havia escolhido para marido e 
pai dos seus filhos, disse-lhe de supetão, que ia sair da vida 
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dela. A mãe dos meninos ficou desolada, sem 
perceber a causa daquela atitude e das guerras 
quase diárias, nos últimos anos.
 — O que se passa nas nossas vidas? — 
perguntava.
 — Sei que preciso de tempo. Já não sinto a 
paixão e a serenidade dos primeiros anos de 
casamento, quando estamos juntos — era o que 
ele respondia.
— E os nossos filhos?
— Estaremos separados, mas dos nossos filhos 
nunca. Serei sempre o pai e tu serás a mãe. 
E assim se deu a separação. Ficou, entre os 
dois, decidido que os meninos ficariam com a 
mãe, com visitas regulares ao pai e divisão de 
despesas. Logo que este pudesse, a guarda dos 
filhos seria partilhada. Mas ele nada cumpriu e, 
depois do divórcio, não apareceu durante um 
ano e meio. Nesse interregno, ela foi ajudada 
pelas avós, tentando fazer o papel dos dois, 
mas Ricardo e Magda estavam carentes do pai…
até que um dia a Magda:
— Mãe, mãe, o pai quer vir buscar-nos. Vamos 
ter um mano! —a mãe, como era uma pessoa 
bem formada e os amava, não se opôs.
Começaram a ir para a casa da nova família, em 
fins de semana alternados. O Ricardo, quando 
voltava, era insolente para a mãe, recusava ir 
a casa da avó materna e nem queria conviver 
com os tios. A Magda continuava a ser uma 
menina carinhosa, mas calada. Passaram-se 
alguns meses nessa rotina. O Ricardo fez-se 
irreconhecível, com treze anos não parecia o 
mesmo e, para a mãe, dizia:
 — Tu não vales nada, já não preciso de ti. Eu 
tenho uma nova mãe, que cuida de mim.
Chegada a época natalícia, combinaram 
passar a véspera de Natal com a nova família. 
O almoço de Natal seria, como era habitual, 
na casa da família materna. Na árvore de Natal 
brilhavam bolas coloridas, libras e miniaturas de 
chocolate, alusivas à data. O chão não se via, 
tantas eram as prendas para os meninos.
 — Filha, estão atrasados com os miúdos — 
observava a avó.
 — Temos de ter paciência, mãe — tentava 
acalmar a família.

Poucos minutos depois, o telefone toca:
 — Os meninos não querem passar o dia de 
Natal convosco. Ficam cá — e o pai desliga o 
telefone sem uma desculpa, uma explicação.
Foi o pior Natal das suas vidas. Natal sem os 
filhos e netos? Ficaram em pânico, a lamentar o 
sucedido. Uma mágoa difícil de ultrapassar. Mas 
o pior estava para vir.
Não houve Natal nem Ano Novo. Na casa do 
pai, nunca mais atenderam o telefone.  De tudo 
tentaram, para o contactar, mas sem êxito.
No primeiro dia de aulas, a mãe, desolada e 
decidida, foi buscar o Ricardo à escola. Quando 
chegou, já o pai e a madrasta estavam a entrar 
no carro, levando-lhe o filho. Puseram-se em 
fuga, sem palavras nem explicações. Entretanto, 
a avó materna foi a outra escola buscar a Magda 
que, amorosamente, veio para a casa da mãe. 
Nas férias de Páscoa que se seguiram, a Magda 
foi convidada a passar uns dias na casa do pai e 
da sua família. Magda estava entusiasmada por 
ver os irmãos. Despediu-se da mãe com beijos e 
abraços e seguiu com o pai. Deixou um recado 
colado no frigorífico da avó:
— Adoro-te, avó. Obrigada pela notinha que me 
deste para comprar gelados.
Durante as férias toda a família paterna ficou 
incontactável. Ninguém atendeu as várias 
chamadas da mãe, ninguém telefonou. No 
domingo de Páscoa, esperava-se pela Magda 
quando, finalmente, chegaram notícias:
— A Magda quer viver connosco. Os dois não te 
querem ver, nunca mais.
Telegrama falado, bala fulminante no coração 
de mãe. Deixou de gostar de tudo e de todos. 
O sono abandonou-a e a depressão assolou 
a mulher e mãe, órfã dos dois filhos. Tinha 
dificuldade em aceitar tamanho infortúnio. Estava 
morta, mas cheia de vida. Não podia acreditar. A 
vida sem os filhos não tinha mais sentido.
O trabalho foi o refúgio do desalento. 
Entretanto, fez todas as diligências para 
recuperar o seu maior bem, mas sem êxito. 
Quando queria ver os filhos era enxotada como 
uma pessoa de mau caráter. Para sossegar o 
espírito amarfanhado ia espreitar à porta da 
escola, para os ver, com os olhos embaciados, 



42

Maria Celeste PereiraPER FICTA, RESISTERE  |  ESTAVA MORTA, CHEIA DE VIDA

sulcados de lágrimas. Enviava-lhes prendas, 
que comprava muitas vezes, cujos sacos 
pendurava na porta onde viviam. Nunca obteve 
resposta, não sabendo se os recebiam ou não. 
Foi uma saga constante, uma luta sem tréguas. 
A justiça não atuou, nunca se fez, os juízes, 
as assistentes sociais e os advogados foram 
ineficazes. Inquirido no tribunal o rapaz: 
— Não quero viver com a minha mãe.
E assim decidiam tudo “a bem da criança”.
Depois de muitas sentenças e tentativas no 
tribunal, aquela mãe não conseguiu provar 
a manipulação, o apagar das memórias das 
crianças. Seriam gente crescida com a lacuna dos 
afetos, dos valores, e da convivência com a mãe.
A vida continuava com a esperança de um dia 
juntar a si os pedaços do seu ser, o que tardava. 
Vivia numa pitoresca rua, no bairro de Benfica, 
em Lisboa e, uma tarde ao chegar a casa, reparou 
num grupo plantado à sua porta. Quando se 
aproximou viu que se tratava do Ricardo e da 
Magda e todo o restante rancho. Estariam ali por 
acaso ou o que se passaria? Nem em sonhos 
adivinhava o motivo daquela reunião.
Ao chegar à porta, cumprimenta:
— Boa tarde — e a madrasta dirige-se-lhe com 
a Magda pelo braço:
 — A Magda está muito rebelde, incompatibilizou- 
-se connosco, e quer viver consigo.
— Claro! — disse, quase sem fôlego.
O coração batia forte, não cabia no peito de 
exultação. Abraçou a filha, ria e chorava. O 
Ricardo deu-lhe um beijo mudo, e foi para 
perto do pai.
Via-se um choro lavado. 
No místico e belo olhar, 
naquele rosto estampado
O riso estava a chorar. 
Magda trazia na mão um saco de plástico, com 
algumas roupas… Em plena época de aulas, não 
trazia livros. Tinha então catorze anos.

Hoje é uma adolescente de dezoito anos. É 
simpática e morena como a mãe. Tem gosto 
próprio, que tem mudado à medida que a idade 
cresce com ela. Gostou de andar de skate, 
bicicleta e recentemente começou a tirar a carta 
de condução. Tem mágoas e traumas que tenta 
debelar aos poucos. Compensa com atitude 
proativa, a ausência na casa e a perda naqueles 
anos do amor da mãe. Frequenta o primeiro ano 
da faculdade na área de Psicologia e adora o 
curso que escolheu. Tem a firme esperança de, 
através dele, obter ajuda para compreender a 
maneira de agir de algumas pessoas em relação 
aos outros, quando é suposto quererem-se bem.
A história desta família ficou coxa, desfeita, de 
coração amputado, porque houve de permeio 
outra pessoa. Como pode alguém propagar 
que é fácil ser feliz, quando esse alguém foi a 
causadora do padecimento do outro? Como 
pode uma mãe colaborar na destruição de 
outra, ferindo-a com lâminas de dois gumes?

«Depois de muitas 
sentenças e tentativas 
no tribunal, aquela mãe 
não conseguiu provar  

a manipulação, o 
apagar das memórias 
das crianças. Seriam 
gente crescida com 
a lacuna dos afetos, 

dos valores, e da 
convivência com  

a mãe.»
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«A história desta 

família ficou coxa, 

desfeita, de coração 

amputado, porque 

houve de permeio, 

outra pessoa. » 



«Num dia de inverno 
vestido de sol, sentei- 

-me, como fazia muitas 
vezes, num dos bancos 
da Alameda. Havia ali 

um café na esquina que 
tocava música caribenha, 

dengosa, daquela que 
não deixa ninguém 

indiferente.»
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Conheci Taiana num banco de 
jardim.

Quando vivia na Avenida de Roma, 
o tempo sobrava-me e andava 
grandes distâncias. Em cada 
passada, ao ritmo que me era mais 
favorável, ia observando as pessoas 
a correr para o trabalho e os 
homens a descarregar material nos 
cafés e pastelarias. Encantava-me 
com as senhoras vestidas de forma 
elegante e com os estudantes de 
mochilas às costas, acelerados em 
direção aos autocarros. Ria-me 
ainda dos piropos impróprios dos 
trabalhadores das obras. O tráfego 
era confuso àquelas horas, no 
entanto, para mim, cada pormenor 
era uma pincelada colorida na 
aguarela lisboeta.
Num dia de inverno vestido 
de sol, sentei-me, como fazia 
muitas vezes, num dos bancos 
da Alameda. Havia ali um café 
na esquina que tocava música 
caribenha, dengosa, daquela que 
não deixa ninguém indiferente. A 
melodia inundava o jardim e o pé 
teimava em acompanhar o ritmo. 
Estava embrenhada na revista de 
decoração “El Mueble”, comprada 

havia minutos no quiosque ao lado, quando, pelo rabo do 
olho, vislumbrei uma senhora, talvez tão nova quanto eu, 
aproximar-se. Apontou para o lugar vago ao meu lado e 
perguntou se estava livre. Baixei a revista, endireitei-me e 
convidei-a a sentar-se. Lembro-me ainda, perfeitamente, 
de como estava vestida: calças de ganga azuis, sapatilhas 
brancas Jan Smith e polo de mangas compridas num tom 
rosa claro. À cintura trazia uma pochete preta. Carregava 
um saco de pano creme. Que teria lá dentro? Diria que 
estava vestida de uma forma fina, mas prática. Era, mesmo 
com aquela idade, uma senhora bonita.
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— Perdão, estou interrompendo o seu sossego 
— comentou.
— Não, não… de forma alguma, é um gosto ter 
companhia. Vejo que não é daqui, desculpe a 
curiosidade.
— Que é isso, gente, não tem problema 
nenhum. Eu sou brasileira, de Brasília. Quando 
o tempo está bom, amo fazer caminhadas. Às 
vezes, me perco por aí na descoberta de ruas 
novas e de outros bairros, no entanto, encontro 
sempre uma alma gentil que me coloca de novo 
no caminho certo para casa. Meu nome é Taiana, 
qual é mesmo o nome da senhora?
— Piedade. Muito prazer! Gosto muito de 
passear, como a senhora. Ajuda-me a colocar os 
pensamentos no lugar e a apreciar as coisas boas 
à nossa volta. Para além de ser saudável, claro!
— Isso! É curioso, me sinto assim também 
— acrescenta. Com lábios finos, a sua boca 
rasgava-se num sorriso simpático e amigável. 
Os olhos cor de avelã, protegidos por pestanas 
naturais com um pouco de rímel, brilhavam 
de contentamento genuíno. Na sua cabeleira 
castanho escura sobressaíam inúmeros fios de 
prata que brilhavam ao sol.
Iniciámos assim a nossa prosa. Sem darmos por 
isso, estivemos à conversa umas três horas, o 
dia estava convidativo e o diálogo interessante. 
Quando propus ir ao café buscar alguma coisa 
para petiscar, retirou duas caixas plásticas do 
saco de pano que trouxera, uma com bolinhos 
salgados e a outra com uma sandes cortada ao 
meio. Aceitei um dos bolinhos. Ao dar a primeira 
dentada, senti logo uma textura suave e um forte 
sabor a queijo, que eu adoro! Ainda quis oferecer- 
-me metade da sandes, recusei por educação, 
mas para regozijo dela, aceitei uma maçã.
Taiana era viúva e tinha a companhia de Júlia, 
a sua empregada interna. Numa das muitas 
viagens à Europa, ela e o marido desfrutaram 
de férias em Portugal a convite de um casal de 
amigos. Essa estadia fizera com que os dois 
se enamorassem por este país e pela genuína 
simpatia das pessoas. Quando o marido faleceu, 
ela decidira que precisava de mudar de ares, 
recomeçar algures, e Lisboa parecera-lhe o local 
certo. Somou o facto de o Brasil estar a tornar- 

-se, cada vez mais, um lugar pouco seguro para 
viver. Escolheu então o apartamento na zona que 
considerou sossegada e central, junto à Praça de 
Londres. Sentia-se feliz aqui. Matava as saudades 
por skype e whatsapp. Quando a solidão se 
tornava pesada viajava até São Paulo onde residia 
Rosemary, a sua única filha, e os netos.
A minha nova amiga crescera no interior, numa 
fazenda, e saiu dali para estudar Design de 
Interiores em Brasília. Eu, no “mato” africano 
me tinha criado. Mudei-me depois para Lisboa 
para ingressar na Universidade, num curso de 
línguas. Essas experiências, somadas ao facto 
de, enquanto crianças e adolescentes, termos 
brincado todo o dia fora de portas, organizado 
passeios de bicicleta e piqueniques com amigos 
e vivido em casas ajardinadas com animais de 
estimação, aproximaram-nos ainda mais. O que 
dizer das férias grandes? Até as dela eram sempre 
passadas na praia. Rimo-nos imenso dos episódios 
dos quais nos fomos recordando ao longo da 
conversa. As gargalhadas que dávamos quando 
descobríamos as coisas que em comum tínhamos 
pareciam de duas garotinhas saídas da primária.
Separámo-nos com a certeza de que nos 
quereríamos voltar a ver, e trocámos os números 
de telemóvel. Começámos por sair juntas uma 
vez por semana para caminhar. Alternávamo-nos 
na escolha do percurso, acabando sempre num 
jardim a tomar café ou a comer um gelado. De 
tempos a tempos almoçávamos algo leve na 
Versailles, pastelaria-restaurante que ela adorava 
e eu também.
Admirava-a pela sua juventude e garra de viver, 
de aprender coisas novas. Eu tinha estagnado 
um pouco com a reforma, faltava-me o ímpeto 
que ela demonstrava ter. Com o evoluir da 
amizade, iniciámos atividades diferentes para 
além das ditas caminhadas. Taiana trazia a ideia 
de que em Portugal não existia pobreza — 
mesmo sabendo que, em termos económicos, o 
nosso país não se podia comparar com o resto 
do continente europeu. Para ela, carência e 
miséria existiam sim no Brasil e muita, bem como 
nos países considerados de terceiro mundo. 
Levei-a, algumas vezes, a entregar comida 
à noite, na zona do Cais do Sodré. Isso fê-la 
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inteirar-se da realidade portuguesa in loco, o 
que a tocou profundamente. “Madama Taia” foi 
como passou a ser conhecida. Aquele jeitinho 
brasileiro de falar, mais melódico e suave, 
conferia às conversas com os colegas e com os 
necessitados uma harmonia menos fria e mais 
entoada. Provida de uma mentalidade bem mais 
aberta do que a portuguesa, conseguia aligeirar 
e animar a vida dramática destas pessoas. Bom, 
falando a verdade, até a minha própria forma 
de ver a vida ela conseguiu mudar. Cativava 
qualquer um. Ela cantava e dançava — e se 
dançava! Dava um verdadeiro baile aos mais 
novos e a mim mesma, menos madura do que 
ela na idade, mas com dois pés pesados.
Quando nos apetecia estar com mais gente, 
juntávamos amigos comuns para almoçar 
ou jantar, ora em casa de uma, ora da outra. 
A nossa fama de pandilha bem-disposta 
e conhecedora de Lisboa fez com que a 
notoriedade chegasse além-mar. Passámos a 
funcionar como as melhores e mais profissionais 
guias turísticas em Lisboa — só para os seus 
conhecidos vindos do Brasil, claro!
Com o intuito de não nos cansarmos uma da 
outra, estabelecemos um acordo: deixávamos 
sempre pelo menos três dias livres por semana 
para nós próprias. Na realidade, essa até 
tinha sido uma imposição minha, porque eu 
gosto muito do meu espaço e necessitava 
de ter tempo para mim. Nessas alturas, eu ia 
ao cinema, ao cabeleireiro, saía com outros 
amigos. Deslocava-me a um centro comercial 
às compras ou simplesmente ficava em casa a 
ler, escrever e ouvir um pouco de música, na 
companhia da minha cadela Kyra.
No final do verão, notei Taiana demasiado 
nervosa, aprimorava-se ainda mais quando 
saíamos, mas não consegui que se abrisse 
comigo. A empregada, embora a achasse 
estranha, não dera por nada de importante, 

a não ser os muitos telefonemas que passara 
a receber. Indaguei-me logo se alguém estaria 
a tentar aproveitar-se da sua bondade. Nessa 
altura, a minha companheira faltou igualmente 
aos nossos encontros semanais, o que me deixou 
ainda mais apreensiva. Para além de ser muito 
raro, quando não podia, avisava sempre. Deixei 
passar uns dias e recebi um telefonema aflito de 
Júlia confirmando que a patroa não tinha ido para 
casa nessa noite.  O meu coração alvoraçou-se.
Senti alguém tocar-me no braço e uma onda de 
calor invadiu-me a cara. Duas moças olhavam 
atónitas para mim:
— A senhora sente-se bem? Deve ter 
adormecido, olhe que o sol de inverno não 
é muito bom sem chapéu. — Nem consegui 
balbuciar nada, tentei desentortar-me deixando 
cair a revista e experimentei o corpo dormente.
— Eu dormitava? — perguntei muito espantada. 
Riram-se às gargalhadas.
— Olhe que até ressonava e murmurava 
qualquer coisa impercetível. Parecia muito 
agitada — adiantou uma delas.
Ao tentar levantar-me, olhei para o lado e vi, no 
chão, encostado ao banco, um saco de pano. 
Deslizei de volta ao assento, tremendo. Puxei 
o saco na minha direção, abri-o e lá dentro 
encontrei duas caixas plásticas vazias e caroços 
de maçãs embrulhados em guardanapos.

«No final do 
verão, notei Taiana 
demasiado nervosa, 
aprimorava-se ainda 

mais quando saíamos, 
mas não consegui 

que se abrisse 
comigo.»
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«Provida de uma 

mentalidade bem 

mais aberta do 

que a portuguesa, 

conseguia aligeirar 

e animar a vida 

dramática destas 

pessoas.» 



«Guardava algumas 
memórias felizes, a que se 
agarrava com a força de 
quem não quer deixar ir 

a sua peça mais preciosa, 
não fosse quebrar-se, 

sem conserto, o fio que a 
prendia à vida.»
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“Se acender uma lamparina para 
uma outra pessoa, iluminará 
também o seu próprio caminho.”  

Nitiren Daishonin (1222 – 1282)

Na bagagem alguns pertences 
e, mais que tudo, angústia, 

dor, tristeza, mas também a 
determinação de vencer. Partia 
rumo a um destino que não lhe 
era inteiramente desconhecido, 
pois fizera parte da sua infância 
e juventude. Guardava algumas 
memórias felizes, a que se agarrava 
com a força de quem não quer 
deixar ir a sua peça mais preciosa, 
não fosse quebrar-se, sem conserto, 
o fio que a prendia à vida.
Para trás ficara o marido, prisioneiro 
das encruzilhadas da existência, 
tentando desfazer os nós que os 
levaram a perder quase tudo, até a 
própria casa. Os filhos, já homens, 
traçavam outros caminhos.
Foi assim que, depois de uma 
entrevista dolorosa, se viu 
confinada num espaço tão 
pequeno que bastariam meia 
dúzia de passos para o percorrer 

de um lado ao outro. Nele teria que dormir, cozinhar, 
fazer a higiene. E estar de serviço. Sim, porque agora era 
porteira. Diziam-lhe que tivera sorte, por estar num sítio 
bonito — concordava, da sua porta avistava a Torre Eiffel 
— numa zona chique, e que nem teria de pagar renda de 
casa. Mas ela estava ciente de que tudo tinha um preço.
De estatura média, cabelos louros pelos ombros, olhos 
verdes amendoados, Maria vestia-se com gosto e ninguém 
diria que já contava cinquenta e poucos anos. Poderia 
facilmente passar por uma estrela de cinema, sorridente, 
confiante, sem denunciar o que lhe ia na alma. 
A mesma beleza que emanava também gostava de ver 
à sua volta. Por isso, decidiu fazer do seu espaço um 
cantinho especial. Com o primeiro ordenado comprou um 
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sofá e almofadas; com o segundo uns cortinados, 
uma armação em forma de lareira e mais uns 
pequenos adornos. Assim, construiu o refúgio 
onde sonhava com a casa que gostaria de ter. 
As portas do seu cantinho eram envidraçadas e 
davam para a escada, por onde passavam  
todos os que acediam ao edifício. Maria sentia- 
-se numa montra. Comprou cortinas e colocou- 
-as nos vidros. Escândalo! Madame Arnaud veio 
logo bater-lhe à porta:
— Maria, não pode tapar os vidros. Precisamos 
de saber que está aqui, de a ver. Faz parte do 
seu trabalho!
— Madame Arnaud, não entendo. Não deixo 
de fazer o meu trabalho lá por ter cortinas 
nos vidros. Não gosto de estar exposta — 
respondeu firmemente.
Madame Arnaud sentiu-se afrontada:
— Sempre foi assim e ninguém se queixou.
Sendo a mais velha do grupo que geria o 
condomínio, Madame Arnaud 
sentia-se no direito de controlar tudo e todos. 
Por ela, Maria não teria sido escolhida. Nisto, 
espreitou para dentro da casa da porteira e 
abriu a boca de espanto.
— Posso entrar, posso ver? Está tudo com 
tanta...classe. Uma estante? Livros? Uma lareira? 
Quem fez isto?
— Eu, claro, Madame. Já que tenho de viver 
aqui, pelo menos que fique ao meu gosto. 
Estava tudo tão escuro!  
Madame Arnaud foi-se embora a suspirar. Sentia- 
-se ameaçada. Como é que uma porteira 
poderia ter aquele bom gosto, vestir-se tão 
bem, gostar de ler, ser tão elegante? 
As escadas do prédio nunca estiveram tão 
limpas, os batentes da porta brilhavam, até o 
elevador de ferro parecia ter ganhado nova 
vida. A porteira tinha sempre tempo para ouvir 
todos. Havia os que se queixavam das dores, os 
que se queixavam dos dias perdidos e os que 
queriam conversar, só para iludir a solidão. 
A pouco e pouco, foi conquistando os corações 
dos moradores daquele prédio. De quase 
todos. Na sua maioria mais velhos do que ela, 
viviam em apartamentos tão grandes que 
chegava a confessar que se perdia neles — a 

notícia do seu bom gosto tinha circulado e 
muitos contratavam os seus serviços.
Madame Arnaud não se conformava com 
tamanha adoração. Havia de descobrir um 
segredo que poria a porteira no seu lugar. 
Sem o suspeitar, Maria continuava a ser o que 
sempre fora, honesta e trabalhadora. Distribuía 
carinho, punha tudo a brilhar à sua volta, e só o 
seu cantinho testemunhava as lágrimas que lhe 
lavavam a alma.	
Certa manhã, a porteira estava a lavar a entrada 
do prédio. Madame Arnaud saiu apressada, 
escorregou, caiu e não conseguiu levantar-se. 
Gemia com dores.
Como Madame Arnaud vivia sozinha, Maria 
achou por bem acompanhá-la ao hospital, na 
ambulância. Mais tarde, comunicou com o filho 
da senhora, que se encontrava a trabalhar no 
Japão, informando-o de que a mãe fraturara o 
colo do fémur e teria de ficar internada. Como 
não lhe era possível voltar de imediato, o senhor 
acordou com a mãe que a porteira tomaria 
conta da casa e lhe prestaria auxílio até ele 
regressar. Relutante, Madame Arnaud entregou 
as chaves da casa a Maria e pediu-lhe que lhe 
trouxesse algumas roupas e artigos de higiene.
Para Maria, era mais uma alma que precisava 
de ajuda. Faria tudo de boa vontade, não se 
preocupando com mais nada. Quando entrou no 
apartamento de Madame Arnaud, quase soltou 
um grito de espanto pelo que via na sua frente. 
Sacos de compras: Chanel, Louis Vuitton, Dior, 
Prada, Hermes espalhados por todo o lado. 
Primeiro pensou que estivessem vazios, mas 
depressa viu que não era o caso. Cheios de pó, 
já estariam ali há bastante tempo. Maria pensou: 
“Como é que esta senhora consegue mexer-se 
no meio de tamanha confusão? Vou ter que vir 
aqui uns dias e arrumar isto tudo. Ela até deve 
ficar contente quando voltar.’’
Maria visitou Madame Arnaud no hospital várias 
vezes. Disseram-lhe que a senhora estava a 
ficar desmemoriada. Uma coisa Maria notava: 
continuava a ser pouco simpática para com 
todos e nunca agradecia nada.
Entretanto, Maria limpara o apartamento de 
Madame Arnaud. Tirara o encardido dos vidros 
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esse será sempre  
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na vida.»

e a vista agora era mais clara. As carpetes 
estavam como novas e os sacos alinhados num 
canto, livres de pó. Parecia tudo mais vazio, 
mas bem mais aprazível — pusera ali o seu 
toque de magia.
Passado quase um mês, Madame Arnaud voltou 
a casa. Mal entrou, ajudada por Maria, deu um 
grito de espanto. 
— O que fez à minha casa? Onde estão as 
minhas coisas? 
— Madame Arnauld, apenas limpei e arrumei. 
Está cá tudo o que é seu. 
— Isso é o que vamos ver! Saia já! E não volte a 
tocar em nada!
Maria não percebeu aquela reação, mas 
desculpabilizou-a, considerando 
qualquer possível efeito da anestesia e da 
medicação durante o internamento hospitalar. 
Acreditava que quando visse o conteúdo dos 
sacos, saberia que nada fora retirado. 
O filho de Madame Arnaud chegou entretanto. 
Maria pensou que seria o fim das hostilidades. 
Qual não foi o seu espanto quando, passados 
uns dias, a polícia lhe bateu à porta com um 
mandado de busca.
— Deve ser engano — protestou Maria. — 
Podem explicar-me o que se passa?
— Temos ordens para revistar a sua casa. 
— Como? Porquê?
— Madame Arnaud apresentou uma queixa de 
furto no apartamento. O 
filho confirmou que a senhora seria a única 
pessoa a ter a chave, além dele.
Maria, espantada, não queria acreditar no 
que estava a acontecer. Apesar de nada 
encontrarem, os polícias exigiram que se 
apresentasse na esquadra, no dia seguinte da 
parte da tarde, para ser interrogada.
Teria de agir rapidamente. Saiu do seu 
cantinho, cuja paz estava agora aniquilada e 
dirigiu-se ao elevador. O coração batia-lhe 

como nunca, mas na sua mente algo estava bem 
claro: precisava de enfrentar Madame Arnaud, 
para que ela lhe dissesse, olhos nos olhos, de 
que a acusava. 
Bateu à porta do apartamento do quinto andar 
direito. Apareceu o Senhor Arnaud.
— Preciso de falar com a sua mãe, por favor, 
Monsieur Arnaud.
— Pode entrar, mas desde já lhe digo que o 
caso é muito simples: as joias 
dela desapareceram e mais ninguém entrou 
aqui, a não ser a senhora.
— Joias? Que joias? — perguntou Maria já na 
presença de Madame Arnaud. O suor começou a 
rolar-lhe pelo rosto e apertou as mãos trémulas, 
indignada.
— Não se faça de desentendida, Maria — 
respondeu num tom áspero e amargo Madame 
Arnaud. — Desapareceu quase tudo! 



— Madame Arnaud! Não sei o que aconteceu 
às suas joias. A única coisa que tirei daqui foi 
o pó que havia por todo o lado. Sei que não 
gosta de mim, mas esta acusação não tem 
fundamento!
— Como se atreve? Não quero ouvir mais nada! 
Saia! E é melhor começar a procurar outro 
emprego.
Tentado controlar as emoções que a 
invadiam, Maria regressou ao seu cantinho. 
Pensamentos desordenados invadiam-na sem 
alma, enquanto, sem pressa, o dia terminava. 
Embrulhada em cenários intimidadores, passou 
a noite em branco.
Chegada a manhã, ergueu a cabeça, arranjou- 
-se como de costume. Fez o trabalho rotineiro e 
foi com alguma estranheza que viu, ainda cedo, 
Madame Arnaud, sair acompanhada pelo filho.
Para seu espanto, recebeu um telefonema 
da esquadra, cancelando o interrogatório 
dessa tarde. Iria receber mais informações 
oportunamente. Perto da hora do almoço, 
chegou um enorme ramo de lindíssimas rosas- 
-chá. Pensou que seria para Madame Arnaud, 
embora não lhe conhecesse muitos amigos. 
Susteve a respiração quando viu que eram para 
si, com um bilhete de Madame Arnaud e do 
filho: “Querida Maria, perdoe-nos. Obrigada 
por tudo o que fez por nós.”.
Maria nem queria acreditar e estranhou a 
“querida”. Rir? Chorar? Sentia vontade de tudo 
ao mesmo tempo. 
Ao fim da tarde, recebeu um telefonema  
do Senhor Arnaud. Fora com a mãe ao banco, 
depositar o resto das joias num cofre forte  
e aí encontraram todas as outras que julgavam 
desaparecidas. Pediu-lhe perdão pela mãe, 
cuja demência se estava a tornar notória,  
e deixou claro que estaria sempre disponível 
para a ajudar, no que ela necessitasse.  
Um coração como o de Maria era capaz  
de perdoar.
O futuro, não o sabemos. Cada um de nós 
poderá imaginar um destino para Maria. Eu 
vejo-a feliz e num palácio, construído com 
esforço e persistência, porque, seja onde for, 
esse será sempre o seu modo de estar na vida.
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Quando o Rodrigo nasceu, uma fada vestida de motard entrou no 
quarto e olhando para o berço em que ele dormia, avisou a mãe:

— Este rapaz vai sempre acusar os outros injustamente. À milésima 
primeira acusação que fizer, uma maldição cairá sobre ele e só acabará 
com ela se…
Nisto, a mãe do Rodrigo acordou. Sobressaltada, sentou-se na 
cama, esfregou os olhos e olhou para o seu menino. “Que sonho tão 
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estranho!”, pensou, mas acabou por não dar 
importância nenhuma àquilo. 
O Rodrigo cresceu e, com três anos, entrou 
no infantário. Não achou piada nenhuma a 
ter de ficar tanto tempo com outros meninos 
que só queriam os mesmos brinquedos que 
ele. Um dia, escondeu o carrinho preferido, 
seria só seu, mesmo que não pudesse brincar 
com ele. Quando as educadoras deram pela 
falta, procuraram-no por todo o lado, até o 
encontrarem por baixo do cesto dos jogos.
— Quem escondeu este carrinho? — perguntou 
a educadora Mena.
— Fô ele! — disse o Rodrigo, apontando para 
outro menino, que negou e começou a chorar.
— Rodrigo, não terás sido tu? — quis saber ela, 
franzindo a testa.
— Não fu eu! — insistiu o pequeno, começando 
também a chorar.
— Pronto, parem os dois com isso e que 
ninguém volte a esconder brinquedos. Eles são 
de todos e não gostam de ficar escondidos, 
porque querem entrar nas vossas brincadeiras 
— rematou a Mena.
Esta situação foi apenas a primeira de muitas 
que se seguiram. Parecia que o Rodrigo tinha 
uma mola no braço sempre pronta a disparar 
para acusar os outros. 
A educadora teve de falar com os pais. Eles 
ficaram muito envergonhados e não queriam 
acreditar que o filho fazia disparates e depois 
culpava os outros.
— Hoje não vês os bonecos, Rodrigo, ficas aqui 
sozinho até à hora do jantar! — anunciou o pai, 
sentando-o no sofá, para depois sair da sala a 
abanar a cabeça.
A mãe, com umas lágrimas tristes a pedirem para 
saltar dos olhos, preparava o jantar na cozinha.
— Não sei porque ele é assim — lamentou-se.
— Eu também não. Não é isto que lhe 
ensinamos — argumentou o pai.
— Mas a verdade é que já vimos situações 
destas a acontecerem… ele nunca faz nada, são 
sempre os outros…
— Se calhar, temos de o pôr de castigo mais 
vezes. Não chega conversar e tentar fazê-lo 
compreender…

— Pois, temos mesmo de mudar de estratégia 
— concordou a mãe.
E assim fizeram. Mas isso só veio agravar aquela 
tendência, pois as situações seguiam-se umas 
às outras. Os pais desesperavam. E ele ia 
crescendo. 
Certo dia, a mãe foi chamá-lo, como sempre, 
porque nunca acordava a horas.
— Rodrigo! Levanta-te que já estás atrasado! — 
gritou batendo à porta.  
De barriga para cima, abriu um olho e voltou 
a fechá-lo. Não lhe apetecia sair da cama. 
Espreguiçou-se e quis esfregar a cara, mas só 
conseguiu fazê-lo com a mão esquerda. Tinha 
uma sensação estranha no braço direito. Abriu 
os olhos e viu que estava todo esticado até ao 
indicador, como se estivesse a apontar para 
alguém. Quis recolhê-lo, mas ele não se movia. 
“Devo estar a sonhar!”, pensou.
Sentou-se na cama. O braço deixou de apontar 
para o teto e passou a apontar para a porta. 
Tentou em vão movê-lo. “Que se passa?! Não 
consigo mexer o braço!” Sentiu um calor 
percorrer-lhe o corpo e o coração a bater mais 
depressa.
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— Rodrigo! — chamou a mãe mais uma vez.
“O que é que eu faço? Ninguém me pode ver 
assim!”
Pingas de suor corriam-lhe pela testa, enquanto 
se esforçava para mexer o braço. 
— Rodrigo! Não te levantas hoje? — insistiu a 

mãe, abrindo a porta. — Baixa lá esse braço! 
Começas o dia a apontar?!
— Não consigo… 
— Ora, lá estás tu! Não consegues porquê? — 
desconfiou ela, enquanto tentava mover o braço 
do filho. — É verdade? Não mexe mesmo? 
— Não, mãe! — confirmou o Rodrigo com os 
olhos cheios de lágrimas. 
— Não pode ser! Uma coisa dessas é 
impossível! — exclamou, levando as mãos à 
cara. E foi então que se lembrou do sonho e 
contou-o ao filho.
— Mãe, eu já tenho nove anos! Achas que 
acredito nessa história de fadas e maldições?! 
— reclamou o Rodrigo irritado. Agitou-se e 
bateu com o braço esticado na mãe, que estava 
sentada ao seu lado. — Desculpa! Não consigo 
mesmo controlar este maldito braço!
— Podes não acreditar, mas olha o que te 
aconteceu! Como explicas? Tens nove anos e já 
negaste mil e uma vezes teres feito algo, essa é 
que é a verdade, Rodrigo! Está mais do que na 
hora de ires para a escola! Despacha-te!
— Como queres que vá para a escola assim? 
— Tu é que sabes! — E saiu, deixando-o de 
olhos arregalados.
“Como é que eu vou assim? O que vão dizer de 
mim?” 
A caminho da casa de banho bateu numa jarra 
que se estatelou no chão. Mal conseguiu lavar 
a cara. Nem imaginam a ginástica que teve de 
fazer para se vestir e preparar!  
— Quem partiu a jarra? — perguntou a mãe.
— Fui eu…
— Finalmente admites o que fazes! — disse, 
sorrindo. — Vamos embora! 
— Mas eu nem tomei o pequeno-almoço! 
— Comes qualquer coisa pelo caminho, não há 
tempo. 
Desajeitado, o Rodrigo vestiu o casaco e deitou 



ao chão a gabardina que o pai deixara ficar. 
— Quem deitou isto ao chão? — perguntou a mãe.
— Fui eu…
Não conseguindo evitar um sorriso, ordenou-lhe:
— Agora, apanha-a e volta a pô-la no sítio.
Ele assim fez. Entrar no carro e sentar-se foi outra 
aventura. O braço obrigou-o a ir sentado de lado, 
desconfortável e ainda por cima a comer.
— Tanta migalha que para aqui vai! — reclamou 
a mãe quando ele saiu.
— Fui eu, depois limpo…
À porta da escola, sentiu as pernas tremerem e 
mordeu o lábio inferior. “Como vou fazer?”
Estava atrasado, por isso começou a correr para 
a sala, mas foi contra o Sr. Joaquim, ou melhor, o 
seu dedo direito espetou-se nas costas dele. 
— Olha por onde andas, rapaz!
— Desculpe, Sr. Joaquim! Foi sem querer!
O funcionário coçou a cabeça e comentou:
— Ouvi bem ou sonhei? 
Bateu à porta da sala e desculpou-se pelo 
atraso. Até chegar ao lugar, enfiou o dedo 
no nariz do Filipe, arrepelou a Daniela e ia 
deitando ao chão os óculos do Mateus. Foi 
pedindo desculpa, enquanto os colegas e até 
a professora o olhavam admirados. Quando 
finalmente se sentou no lugar, espetou o dedo 
no Márcio à sua frente. Teve de ficar de lado e 
pedir, mais uma vez, desculpa.
— O que se passa contigo? — perguntou a 
professora.
— Eu… Eu tenho um problema muscular no 
braço, não o consigo mexer… — confessou, 
quase a chorar.
— Vamos ver se esse problema não causa mais 
distúrbios. Parece que não vais poder escrever, 
por isso, fica bem atento! — recomendou a 
professora, dando início à aula logo de seguida.
Não imaginam o desconforto do Rodrigo. Os 
colegas olhavam-no e cochichavam trocistas. 
Nunca se tinha sentido assim. “Que raio de coisa 
me havia de acontecer!” Teve vontade de sumir, 
mas só se levantou do lugar no intervalo. Acabou 
por ser o último a sair, porque estava sempre a 
desculpar-se por espetar o dedo em alguém. A 
professora não conseguia evitar um sorriso. Apesar 
de a situação ser um tanto ou quanto estranha, era 

bom ver o Rodrigo a pedir desculpa! 
Aquele braço esticado não o deixava nem ir à 
casa de banho tranquilo e pregou um susto à 
dona Glória, quando lhe tocou nas costas!
Ainda tentou jogar futebol e até estava a dar 
jeito, pois um braço assim esticado afastava os 
adversários, mas o pior foi quando esbarrou 
com o João e o deixou com um olho negro! 
Cartão vermelho.
Sentou-se a um canto, desiludido. 
— Pareces um espantalho! — riu-se o 
Guilherme, fazendo-lhe uma careta.
— Espantalho és tu! 
De regresso à sala, o dedo indicador meteu- 
-se mais umas vezes onde não devia e lá teve o 
Rodrigo de pedir outras tantas desculpas. 
A hora do almoço foi mais um tormento. Como 
só podia usar uma das mãos, precisou de fazer 
várias viagens até conseguir levar tudo para o 
lugar, ninguém se pôde sentar à sua frente na 
cantina e demorou imenso tempo a comer, mais 
uma vez sob os olhares de chacota dos colegas. 
“Eles divertem-se e eu sofro!” 
À tarde, a aula de Educação Física foi uma 
desgraça. A cambalhota ficou por dar e foi alvo 
de mais umas piadas. 
“Todos gozam comigo… não tenho amigos…”, 
lamentava-se em silêncio, sentado no chão. 
Cabisbaixo, nem se apercebeu de que a Joana 
se sentara ao seu lado. 
— Está a ser mesmo mau para ti… — comentou ela.
— Estás a falar comigo? — admirou-se o Rodrigo.
— Jurei que nunca mais ia falar contigo depois de 
me fazeres passar aquela vergonha à frente de 
todos… não foi nada simpático! E ainda por cima 
juraste a pés juntos que não tinhas sido tu…
— Desculpa! Sei que não o devia ter feito — 
admitiu, baixando a cabeça.
— Devias pedir desculpa a todos, por tudo 
aquilo que aprontaste ao longo de quase quatro 
anos, culpando sempre os outros. 
— Achas?! Já não chega o que estou a passar? 
— Queres continuar assim?
— Claro que não!
— O nariz do Pinóquio só crescia quando ele 
mentia… — disse ela, para depois se levantar 
com um sorriso e lhe piscar o olho. 
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O Rodrigo ficou a pensar naquilo. Não tinha nada 
a perder, o dia já estava a ser um desastre e só 
queria mesmo voltar a mexer o braço. Foi ter com 
o professor de Educação Física e disse-lhe que 
queria falar à turma. 
— Quero pedir desculpa a todos por tudo aquilo 
que aprontei desde o primeiro dia nesta escola. 
Fui eu que rebentei a caneta vermelha na cadeira 
da Joana no dia em que ela trouxe calças brancas, 
fui eu que troquei os cadernos do Filipe e do 
João, fui eu que atei os atacadores do professor 
de Educação Física, fui eu que rasguei a página 
do livro de Português da Maria, fui eu que comi 
os chocolates todos que a professora trouxe 
no Natal, fui eu que meti a rã na pasta dela, fui 
eu que escondi o balde e a esfregona da dona 
Glória, fui eu que pendurei o papel a dizer “Estou 
perdido, levem-me a casa!” nas costas do Sr. 
Joaquim, fui eu que… E falou durante muito 
tempo, deixando todos de boca aberta. 
Quando se sentou no chão, de cabeça baixa, 
cansado da longa confissão, o professor pôs-lhe 
as mãos nos ombros e disse:

— Rodrigo, foi precisa muita coragem para 
admitires tudo isso diante de nós. Acho que o 
que viveste hoje te serviu de lição para tudo o 
que aprontaste durante estes anos todos! 
E todos começaram a bater palmas.
— Acho que agora já podemos ser teus amigos 
— disse o João.
Ele nem queria acreditar que fora capaz de 
confessar e, muito menos, que poderia ter 
amigos depois disso. Teve uma vontade enorme 
de abraçar os colegas, mas com o braço 
esticado não dava muito jeito.
Aquele final das aulas entre novas amizades 
quase que o fez esquecer-se do desconforto do 
braço, quase… 
— Estás muito bem-disposto. Nem pareces o 
Rodrigo que deixei aqui de manhã. — disse a 
mãe, quando o foi buscar à escola.
— Sabes, pedi desculpa a todos por tudo o 
que fiz desde que entrei para o primeiro ano e 
acreditas que ninguém ralhou comigo? Até me 
elogiaram! Acho que agora já posso dizer que 
tenho amigos! 
— Ótimo Rodrigo, afinal o braço esticado está  
a ser bom para ti!
— Sim, também tenho de te pedir muitas 
desculpas…
Em casa, depois do jantar, o Rodrigo pediu 
desculpa por tudo aquilo de que se lembrava 
de ter feito aos pais e eles até se riram ao 
recordarem certas situações, como aquele 
dia em que, à mesa, trocara um ovo cozido 
do pai por um cru. O coração deles pulava de 
satisfação.
Quando o Rodrigo se deitou, de barriga para 
cima e dedo a apontar para o teto, sentia-se 
muito bem e adormeceu a pensar na Joana. 
No dia seguinte, ao acordar parecia outra 
pessoa e só depois se apercebeu de que já 
podia esfregar os olhos com as duas mãos.



Jeremias, pequenote traquinas, estava em pulgas com o 
seu presente de aniversário: um conjunto de ciências. 

Tratava-se de uma caixa que parecia ter coisas muito 
importantes: uma lupa, tubos de ensaio, pipetas, uma 
pequena balança, um livro de instruções e até uma batinha 
branca. Enfim, tudo o que era preciso para Jeremias se 
sentir um verdadeiro cientista. Só faltava agora começar a 
trabalhar, ou melhor, começar a “cientificar, que é o que os 
cientistas fazem”, pensava ele. 
Algo intrigava o pequeno. Desde que ouvira na televisão 
que estaria para breve uma chuva de estrelas, não pensava 
noutra coisa. Não sabia o que isso era, mas desde então 
contemplava o céu todas as noites, na companhia do seu 
gato Manjerico, amigo inseparável, com quem mantinha 
conversas muito interessantes.
— Manjerico, já viste, são tantas! Quantas achas que são? 
— perguntava o rapaz enquanto apontava para as estrelas, 
na tentativa de as contar.
— Miau — respondia o gato, fitando o céu.
— Pois, eu também não sei contar até um número tão 
grande. E porque é que brilham só à noite? 
— Miau, miau.
— Ah, tens razão, se calhar dormem de dia — concordava, 
acenando com a cabeça.
Às vezes perguntava, também, à mãe:
— Mãe, de que são feitas as estrelas? 
Ela nem sempre sabia o que responder.
— São feitas de pó — dizia.
— Mas porque é que são brilhantes? — Continuava o jovem.
— Se calhar é pó dourado — respondia-lhe a mãe.
Jeremias continuava com muitas perguntas para as quais 
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não tinha resposta. Após matutar 
no assunto, percebeu que tinha 
de estudar as estrelas com os seus 
instrumentos científicos. Afinal, não 
bastava olhar para elas. Mas debatia-se, 
agora, com um problema: como é que 
ia apanhar uma estrela? Elas estavam 
tão longe, lá no alto.
— Alguma ideia, Manjerico? 
— Miau, miau.
— Não, o papá não tem uma escada 
assim tão comprida. Tem de ser de 
outra maneira. — E abanava a cabeça.
Por muito que pensasse, o pequeno 
não fazia ideia de como ir buscar uma 
estrela ao céu. Mas lembrou-se, um 
dia, do seu anjinho da guarda. Os pais 
diziam que todos os meninos têm um 
anjo da guarda, para os proteger. E se 
os meninos lhe pedirem um desejo, 
o anjinho prontamente o concede. 
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«O quinto teste era o do 
olfacto: a que cheiram 
as estrelas? Jeremias 
apurou os sentidos 
e aproximou uma 

estrelinha do nariz.»
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Durante muito tempo, antes de dormir, Jeremias 
pediu que chovessem estrelas. Nem seriam 
precisas muitas, só algumas.
Uma noite, por fim, enquanto brincava no quarto, 
algo lhe chamou a atenção do lado de fora da 
janela. Pedrinhas brilhantes pareciam cair do céu. 
O anjinho tinha ouvido o seu pedido.
— Corre, Manjerico, corre, vamos apanhar estrelas!
Jeremias pegou numa caixa de cartão e correu 
para o jardim. Com os bracitos esticados 
levantou-a no ar e tentou apanhar quantas estrelas 
conseguiu. Assim que a encheu, tapou-a e voltou 
para o quarto. Estava tão contente! Tinha uma 
caixa cheia de estrelas chovidas! Colocou-a em 
cima da secretária. Podia agora estudá-las de ver-
dade. Foi buscar os instrumentos e vestiu a batinha 
branca. Levava o trabalho científico muito a sério.
— Anda, Manjerico, vais ser o meu assistente.
Abriu a caixa. Minúsculas estrelas piscavam, 
cintilantes, numa harmonia quase musical. Jeremias 
estava radiante, ainda mal acreditava. Ficou parado 
uns segundos, apenas a olhar. Depois, bem, 
era hora de cientificar; faria alguns testes para 
perceber, afinal, de que eram feitas as estrelas.    
Primeiro teste: o tacto. Com cuidado, pegou 
numa estrela e manteve-a na palma da mão. Era 
suave e fazia cócegas. Começou a rir.
— Vai anotando, Manjerico. — Pôs o caderno e 
o lápis à frente do gato que, também ele olhava 
muito curioso para o brilho que o seu pequeno 
dono tinha na mão. Segundo teste: o peso. 
Colocou a estrela na balança, que mal se mexeu: 
um grama. “Ora são tão leves”, pensou, “se 
calhar é por isso que quase nunca caem e ficam 
a flutuar no céu.” Passou ao teste seguinte: o 
paladar. Pegou numa outra estrela e mordiscou-a 
levemente, não a queria magoar. Era docinha. 
Sabia a...caramelo! Com uma pontinha de canela.
— Não imaginava, Manjerico, caramelo!  —  
Satisfeito, lambia os lábios.

Colocou a estrela de volta na caixa. Pensou que 
outros testes podia fazer. A cor, pois claro. Era 
o quarto teste. Que eram brilhantes era óbvio; 
pegou na lupa e observou com atenção. Os 
brilhos eram sobretudo dourados e prateados, 
mas havia, também, uns pontinhos de luz azuis e 
verdes. Eram, realmente, muito bonitas. 
— Escreve, Manjerico. Passamos, agora, ao teste 
número cinco.
O quinto teste era o do olfacto: a que cheiram 
as estrelas? Jeremias apurou os sentidos e 
aproximou uma estrelinha do nariz. Cheirou, 
fechou os olhos e inspirou novamente. Sentiu 
apenas um discreto aroma, mas conseguiu 
perceber o que era: cheirava a noite e a brisa 
fresca. Voltou a colocá-la junto das outras. Todas 
elas reluziam e tremelicavam. Tapou a caixa. Para 
já, não haveria mais testes. Era hora de dormir. 
Arrumou os instrumentos científicos e colocou a 
caixa cheia de estrelas na mesinha de cabeceira. 
Manjerico enroscou-se junto à almofada e 
Jeremias adormeceu feliz por ter no quarto um 
pedacinho do céu.
Na manhã seguinte, o pequeno traquinas 
acordou com o gatito a lamber-lhe a cara.
— Bom dia, Manjerico, dormiste bem?
— Miau.
— Bom dia, estrelas chovidas, dormiram bem?
Destapou a caixa. Por momentos, pareceu-
lhe que brilhavam menos, que piscavam mais 
devagar.  
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— Estão a dormir — observou — ou então estão 
com fome, afinal ainda não tomaram o pequeno- 
-almoço. Se calhar são como nós, Manjerico, não 
comeram e estão fraquinhas, não têm força nem 
para brilhar nem para brincar.
Saiu do quarto, seguido pelo bichano, e foi 
para a cozinha. A mãe já lhe tinha preparado o 
pequeno-almoço. Enquanto comia, lembrou-se 
de que podia levar algumas coisas para alimentar 
as estrelas, afinal elas não podiam passar o dia 
inteiro sem comer. Às escondidas levou para o 
quarto alguns petiscos. Quando chegou, abriu a 
caixa. As estrelas brilhavam ainda menos. Deitou- 
-lhes, então, umas gotinhas de leite e esperou. 
Nada aconteceu.   
— Acho que não devem gostar muito de leite, 
Manjerico, não são um gato como tu. Talvez com 
cereais.
Deitou pedacinhos de cereais por cima das 
estrelas e, novamente, aguardou. Mas, mais uma 
vez, nada aconteceu. Estava a ficar preocupado. 
Seria o caso que as estrelas chovidas estavam 
doentes? Lembrou-se de espalhar migalhas de 
pão por toda a caixa. Tinha visto o avô fazer o 
mesmo no jardim, quando atirava pedacinhos 
de pão aos pombos. Esperou, esperou, mas não 
houve qualquer alteração. Não sabia o que fazer. 
As estrelinhas já quase não brilhavam.
Começou a andar de um lado para o outro, 
a pensar e a tentar encontrar uma solução. 
Manjerico também não sabia. O dia foi passando 
entre brincadeiras e cuidados com as estrelitas: 
ora cantava para elas, ora lhes deitava mais 
comida. Mas elas continuavam a desfalecer. O 
pequeno sentia-se triste, as suas estrelas já não 
brilhavam e não compreendia porquê. Anoiteceu 
e as que viviam no céu foram aparecendo, 
majestosas, brilhantes e cheias de vida. Em 
pouco tempo a noite ficou estrelada e, à janela, 
Jeremias interrogava-se:
— Mas se lá em cima brilham, porque é que cá 
em baixo não?
E continuava a olhar para o céu e para a caixa. 
Lembrou-se, de repente, que talvez as estrelas 
só conseguissem brilhar no céu. Seria essa a 
solução? 
— Manjerico, temos de enviar as estrelinhas 

chovidas de volta para casa — disse ele. 
Parecia ter encontrado a resposta à questão. 
O problema, agora, era outro: como é que os 
pequenos astros regressavam ao seu lar? Se 
desceram, seria que também conseguiam subir? 
Resolveu pegar na caixa e ir para o jardim. O 
gato correu atrás dele. Sentou-se na relva e 
colocou a caixa no chão. Tirou-lhe a tampa, as 
pequenas estrelas já não cintilavam. 
— Pronto, agora podem voltar para o céu — 
disse. — Podem voar, se quiserem. Vá, voltem lá 
para cima. As vossas amigas estão à espera.
Jeremias tentava incentivá-las. E esperava. 
Manjerico fitava o dono, enroscado nas pernas 
do rapaz que, tristonho, continuava a conversar 
com elas:
— Eu só queria conhecer-vos, não queria que 
ficassem doentes.
Até os astros no céu, resplandecentes, pareciam 
querer cativar as estrelas do Jeremias, brilhando 
e pestanejando sem parar. Inesperadamente, 
a mais pequenina começou a piscar. Depois 
outra também. E ainda mais uma. Aos poucos, 
as estrelas chovidas iluminaram-se. Um pouco 
de brilho dourado aqui, prateado acolá, com 
pontinhos verdes e azuis a saltitar felizes. Parecia 
que pequenos corações tinham começado a 
bater trazendo as estrelinhas, de novo, à vida. 
— Estão a acordar! Olha, Manjerico, olha!
As estrelas, então, começaram a saltar, mais e 
mais alto e, sem pressas, foram saindo da caixa. 
Flutuavam, leves como penas, e dançavam 
umas com as outras. Assim se despediram do 
menino. Foram subindo até ao céu, devagar, 
como se fossem serpentinas. Elevaram-se, até 
se perderem no meio das suas amigas. Eram, de 
novo, minúsculos pontinhos no céu, perfeitos e 
reluzentes. Tinham chegado a casa. 
Jeremias sentia-se feliz, as estrelinhas estavam, 
de novo, no seu lugar e, desde esse dia, sempre 
que as via piscar sentia que sorriam para ele. 
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O poeta dizia que sem saber por onde ir, 
por ali não iria certamente. 
E eu, que sem saber por onde vou 
me acobardo nos trilhos da corrente. 
O poeta amava o longe, 
a miragem, os abismos, as torrentes e os desertos; 
e eu – que nem coragem tenho para amar, 
para desflorar florestas virgens... 
Os poetas olham o mundo 
trespassando o alcance da visão. 
Se eu fosse poeta, 
não iria por onde me mandam os olhos doces. 
Se eu fosse poeta, saberia viver 
para além dos sonhos calados. 
Já teria descoberto ao que cheira o arco-íris, 
de que cor se pinta o vento, 
ao que sabem os malmequeres 
pousados no peito de uma mulher.

AMAVA  
O LONGE ANA SOFIA 

BRITO
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Albufeira em dezembro de 
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Os outros só poderão deixar de ser apenas os outros quando passarem a ser uma

extensão de nós: os nossos braços, as nossas pernas, a nossa voz.

Tentáculos-estandarte, veículos de cosmos infinitos, atravessados de Terra a Marte,

juntos e sós.

Aí sim, podermos versar, ter uma eventual prosa a dois, no gigantesco universo, que

engloba uma tão grande e profunda palavra como os outros, dentro e fora de nós.

O UNIVERSO 
SUPERLATIVO DO OUTRO, 
ENQUANTO NÓS ANA 

RIBEIRO
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Quando a tempestade parar,
no céu lavado da verdade,
de raízes agarradas à terra prenha de promessas,
as árvores brotarão felicidade.
 
E na madrugada, as palavras por declarar,
compensarão o tempo submerso.
A saudade verá o seu fim,
quando a tempestade parar.
 
Deixa o vento passar.

DEIXA O VENTO 
PASSAR ANALITA  

ALVES DOS SANTOS
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Como pássaro fluindo
Por entre as gotas da chuva tempestuosa
Ruma de ramo em ramo, chegando e partindo
Durante a noite ansiando a manhã saudosa

Mas a manhã chega chuvosa
Cinzenta e fria
A tempestade ruge cavernosa
Não se percebe se é noite ou dia

Mas o pássaro flui em constância
Supera obstáculo após obstáculo
Adapta-se à circunstância
Coração e horizonte são um habitáculo

Fragilidade (que) se transmuta em força
De ribeiro a rio a nascente cresce
Funde-se no vento como uma corça
Renasce na águia, não fenece

O horizonte, sempre ao longe, não se aproxima
O coração, nesse, cresce a vontade 
Pois também a turbulência se sublima
Por fim, o sol, entre as nuvens, desponta em liberdade

POEMA ANTÓNIO 
GUERREIRO
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Desperta a madrugada!
Alumia as ruas ainda adormecidas,
perfuma o ar com pão quente,
com café torrado, 
com o fumo das locomotivas.

Desperta a madrugada!
Quebra o silêncio da noite,
preenche-o com vozes várias,
zum-zum de quem trabalha
longas horas solitárias.

Desperta a madrugada!
Desperto eu também.
Percorro as ruas alumiadas
inalando-lhes os aromas
escutando-lhe as vozes apressadas.

Vozes do estudante
que segue para a escola.
Vozes do engravatado
que caminha para o escritório.
Vozes da empregada
que corre para a casa da senhora.
Vozes daquele, deste e daqueloutro
falando entre dentes, 
nas suas tarefas, absorto.

DESPERTA  
A MADRUGADA CARLA  

DE PAULA
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Sigo eu assim igual:
Cabisbaixa, alheada,
com passo diligente,
pela avenida inundada
pelo mar da apressada gente.
Não paro nem me apercebo 
que neste meu caminhar dormente
sou mais uma entre os outros
que não vive, 
é sobrevivente!



Não quero ser como os outros, nem posso ser.
Onde está tudo o que não tenho? Fama,
Reconhecimento, mestria inata ao escrever?
Estou sem prosa, sem poesia, sem drama.
Posso, talvez, sem morrer, ser fantasma…
Posso transformar o meu querer e vida
Para refletir, sem espelho, o que entusiasma,
Sem tamanho, comparação ou medida.
Mas posso manter a minha fragrância?
Posso ser quem sou em cada pequeno passo
E percorrer o afastamento e a distância
Em cada detalhe de tudo o que faço?
Sim, posso! Todo o sentir é um rumor
Que já quase passou pelo mundo inteiro,
Tanto por lágrimas como por humor,
Por quente praia de areia e frio nevoeiro.

Tudo é tempo e tudo é reminiscência –
Exceto o que não é: sonho ainda porvir.
Sobra realidade, eternidade e existência
Enquanto o meu peito puder sentir.
Os outros percorrem-me pelos dedos,
São devaneios meus, outros fragmentos,
As emoções deles, bravuras e medos,
E segredos que são como fingimentos.
Tomam-me por infrequente invasão
Com persistência subtil e inconsciente,
Usam-me, usam a minha própria mão.
Quem? Cada ator ido que ainda sente… 

OS 
OUTROS JOSÉ 

NICOLAU
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Há dias em que as palavras ficam caladas
E noites em que me despertam sobressaltadas
Registo, ainda que no escuro.
Acordo e não consigo decifrar o que escrevi na madrugada
Observo signos dúbios
Parecem um pictograma
Faço interpretações
Disperso-me
Começo a desenhar
Procrastino a escrita
E são horas de ir para o ginásio …
Esse outro eu que existe em nós
Apela à razão, devo concluir o poema!
O halter e a passadeira podem esperar …
Com as palavras que me habitam
Poderia ter musculado de adjectivos e emoções
o poema adormecido.

HALTER 
EGO MARIA LUÍSA 

FRANCISCO
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Amanheces naquela teimosia que o sol nasce todos os dias
e nas mãos as linhas renovam-se nos atropelos dos dedos curvados
entrelaçados numa ideia que fica por ali perdida 
na berma dos lábios. 
Já não sabes decifrar sorrisos, nem tão pouco sabes o que queres;
os movimentos parecem-te iguais, demasiado translúcidos, 
descompensados apressados atrasados,
ainda que tragam a dor de mais uma torção na invisibilidade 
de ler nos olhos o abandono que eles gritam.
Espantas-te, imagina, ao fim de tanto tempo
ainda te espantas,
as pessoas focadas naquilo que as faz caminhar,
a imagem refletida no espelho,
a transbordar uma positividade
exposta em fotografias que ficam;
e tu, o cansaço como ilha, 
à espera que a ponte surja no nevoeiro a que te atiraste
como naquele dia em que te lançaste para outros braços, 
na esperança de que formassem um arquipélago,
somente para que o teu sangue colidisse com um coração.
Porque no fim só restam os outros
e os outros, às vezes, até somos nós.
E se parássemos para observar o desenrolar da folha de uma planta
talvez até questionássemos: 

ainda haverá mundos por vir?

SOLITUDE MARGARIDA 
CORREIA

RESISTENTIA POETICA



Os passos
que largos vão dados.
Ecoam
nesta alma que é saudade.
Ao canto
enfrento o ângulo, meu igual,
fechado.

Dispersam,
outros de mim demitem laços.
Vazam,
coam lembranças em que m'imprimo.
Perecem
e neles morri quando esquecido.

Sobro,
carne estanque de ação.
Ténue
a mancha deixada em espaço comum.
Sopro
com que a jornada finda e o afeto esfria.

SOPRO PATRÍCIA 
LAMEIDA

RESISTENTIA POETICA
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— Sonhei que o morto tinha 
sonhado, que por esta hora estaria 
aflito por conta disso.  Vim inteirar-
me.
— Dá provas de que é mais ridículo 
do que a morte. E nem me refiro às 
cuecas.
— Talvez. Mas note no que me deu 
a preocupação, aqui estou. Assim 
mesmo, sem mais.
— É a natureza da sua preocupação 
que é descabida e não a sua ação 
sobre ela.
— Estou a ver… O seu é dos 
intelectuais… Ou então, o da terra, 
é o humilde que pariu o intelectual. 
Tenho cá muito disso.
— O meu quê?! Já lhe ocorreu deixar 
entrar em si algum juízo esta noite?!
— Morto, o seu morto. Só cá 
aparece quem tem um hospedado. 
A quem mais me referiria?
— E você é quem?
— O que lhes cuida do sono. Que 
outro se levantaria a meio da noite 
para extrapor porta fora, em cuecas, 
saber do sonho afligido?
— Esperei encontrar de tudo no 
lugar onde a morte assenta, menos 
um descabido em roupas íntimas. 
Que absurdo de momento, pouco 

digno até, não lhe parece? Haverá de comigo concordar, é 
no que me resta crer. Se a esperança tem serventia é para 
momentos destes.
— Era homem para me sentar aqui mais as minhas cuecas, o 
termo roupa íntima não as enobrece, a debater a dignidade 
consigo. 
— Tenha juízo!
— Crê que me falta? 
— Não o denuncio, saiba, por não vivermos tempos de 
facilidade no que concerne à contratação de coveiros. Não 
fosse a falta de mão de obra e amanhã, pela fresca, o seu 
superior tinha notícias minhas.
— Que lhe diria? Que o coveiro se passeia de vestes 
escandalosas, ou com falta delas, por entre os eternamente 
adormecidos?
— Não considera assunto para se levar às altas instâncias? 
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Ainda gostava de o ver justificar-se.
— Então veja. Levantou-se aqui um vento, ontem, 
de fazer voar a morte solitária. Fazia um frio capaz 
de gelar os lagos, de me transformar em geada. 
Descascou-me as árvores, o vento. Tinham todas 
folhas daquelas que estavam presas pelo amor 
à vida, a força já não era muita, era só preciso 
virem sopros fortes. E vieram. As flores por aí 
deixadas nestas compridas campas, por amor, 
cortesia ou obrigação misturaram-se no ar. O 
senhor dá ares de quem lhe chamaria um florists 
team building ou uma fusão de tendências da 
arte floral, da maneira como todas se tornaram 
uma só coroa pelo bailado nesses ares. Escusa 
de arregalar a vista, também leio o jornal e outras 
cousas mais, estou a par da linguagem moderna. 
Gosto de saber de que mundo são os que aqui 
se enterram e aqueles que os espreitam pelo seu 
próprio andar, escusado será acanhar-se comigo. 
Mas todo o vento assenta, mesmo depois de me 
ter desfeito uma ou outra pedra, um ou outro 
trabalho de arrumos. Saiba, o morto que se 
deita neste lugar não beneficiou da direção do 
vento. O espetáculo floral em remoinho abateu-
se todo por cima dele. Esta árvore que lhe faz 
sombra no quente do verão, e olhe que aqui 
o verão sufoca de queimor, deixou ceder uma 
pernada, no lugar onde, pela lógica, deve estar a 
cabeça do falecido que vem visitar. Uma senhora 
pernada, digo-lhe. Fazia uma árvore daquelas 
além. Precisei de ir buscar a serra, a única que 
cá tenho, que é de meus pertences e que só 
funciona com a força dos braços. Levei todo o 
dia tentando desfazê-la em três bocados, para 
arrastar a pernada daqui para fora. Tinha um 
morto encarcerado, submerso, abalroado naquilo 
a que chamam “descanso eterno”. Trabalhei 
o mais rápido que consegui para o aliviar do 
peso. Quatro carrinhos de entulho levei deste 
canto. Lavei as roupas ali no tanque com as 
mãos doloridas da serra. Esfreguei os toucinhos 
colados à pele que me constitui e deitei-me de 
cuecas. Dormi o quanto bastasse até vir o sonho 
dando-me conta do sonho aflito do morto que 
aqui dorme. Sabe, há traumas que ficam no 
subconsciente e nos espreitam na dormida. O 
tronco tinha peso para magoar um morto, não 

tenho dúvidas porque fui eu quem o carregou. Só 
cá estava eu mais ele. Aliás, com ele só cá tenho 
estado eu. Se eu não lhe viesse acudir, quem 
viria? Muito me espanta encontrar visita depois 
destes anos em que temos sido só nós dois. É 
natural que me arrelie, que me levante do quente 
conforme estou para vir ver se está tudo na 
normalidade, para lhe dar duas ou três palavras 
de aconchego e o descansar, que se o vento se 
levantar outra vez, outra vez lhe limparei a campa. 
Se a alta instância ainda assim me sancionar, eu 
digo-lhe onde guardo a serra e como se usa o 
tanque.
— Meu pai. O morto aflito. Outro dia volto.
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«Quatro carrinhos 
de entulho levei 

deste canto. Lavei 
as roupas ali no 
tanque com as 

mãos doloridas da 
serra. Esfreguei os 
toucinhos colados 

à pele que me 
constitui e deitei-me 
de cuecas. Dormi o 
quanto bastasse até 
vir o sonho dando- 

-me conta do sonho 
aflito do morto que 

aqui dorme.»



“Eu não tenho paredes. 
Só tenho horizontes.”

Mário Quintana

Nos momentos difíceis 
esquecemo-nos, não raras 

vezes, de prestar atenção a 
detalhes que desvalorizamos, mas 
que nos obrigam a rever toda a 
nossa humanidade.
O meu pormenor foi uma parede.
Naquele dia, mal a manhã abrira 
a sua cortina, reparei num som 
ritmado, ainda que incómodo. 
O olhar de lince alcançou uma 
casa em construção, onde um 
vulto, com um martelo perfurador, 
talhava retângulos numa parede. 
Apreciei a luta, homem e objeto, 
durante alguns momentos. Com o 
picotado em realce, o semblante 
pousou o martelo e muniu-se de 
uma marreta. Braços puxados atrás 
em busca de balanço e a força 
humana investiu contra o retângulo 
tatuado na parede, a fraqueza 
que a derrubaria. Mais de uma 
dúzia de pancadas persistentes, 
a irmandade de tijolos cedeu e 
despedaçou-se aos seus pés. 
Senti um formigueiro com aquele 

desfecho e decidi não pensar mais em paredes. A minha 
mente, em brincadeira, defendeu-se e relembrou-me que 
Paredes é uma bela cidade para praticar Karting. Ri-me da 
associação.
Nessa semana, o dia a dia encarregou-se de me emparedar 
os pensamentos, que constantemente embatiam em 
situações onde a parede parecia ser o foco principal: na 
natação, sorri ao ver como uma atleta se apoiava na parede 
para alongar; uma lenda da minha cidade desenhou-se 
na parede lateral de um prédio; enquanto lia, admirei a 
criatividade que Allan Poe vertera numa parede.
Vasculhei as recordações na busca inglória de um 
significado para a minha curiosidade intelectual se debruçar 
sobre as paredes dos outros e ignorar a minha.
Sem aviso, a minha mente decidiu que era altura de 
compreender o meu transtorno. Recordei o dia em que vi a 
minha infância estilhaçada numa parede. 
Aos oito anos não se perde tempo a filosofar sobre as 
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injustiças que encontramos nas rotundas da 
vida. O anoitecer dizia-me que o pai precisava 
de comer. A bebida não era alimento — no seu 
caso, tornara-se a fonte de viver. O tabuleiro 
chocalhava no caminho até à cama, mas a minha 
vontade de ajudar superou o receio. Acreditava 
que podia trazer de volta o seu ar divertido e 
voz meiga.
Tal como num filme, desde o tabuleiro a voar 
até ao estrondo dos cacos decorreram séculos 
de segundos. Não perguntei a razão, talvez não 
a compreendesse ou não quisesse confirmar 
que precisava de abandonar a criança feliz que 
fora até ali. Dirigi-me à cozinha e trouxe um 
saco, o alguidar, a esponja e o detergente. Sob 
uma chuva de palavras que tentei não ouvir, 
limpei tudo, menos aquela mancha na parede, a 
marca definitiva de um ciclo que se iniciava sem 
que eu o pudesse retardar.
Hoje compreendo o motivo de não apreciar 
fotografias ou quadros pendurados nas paredes. 
Por isso, as paredes dos outros parecem mais 
acolhedoras do que as minhas. Não por uma 
questão de estética, mas porque a minha 
memória infantil assim o impôs. Construí um 
muro aos oito anos que permanece intocável 
e esta conclusão abana os alicerces da minha 
alma. Pela primeira vez, analiso as minhas 
paredes, feitas de recordações, onde desfilam 
quadros tristes, onde projeto aquela cena 
vezes sem conta, onde sei que se finou a minha 
infância. 
Sacudo os pensamentos, mas é inevitável voltar 
às minhas profundezas. As paredes ressoam 
lágrimas, escondem segredos, protegem do 
Bem e do Mal; elas impediram que uma menina 
de oito anos continuasse a sonhar com nuvens 
de algodão doce. 
Perguntei a alguém como eram as suas paredes. 
As dúvidas surgiram no olhar e o sorriso 
denunciava incredulidade. Insisti. «Nunca pensei 
nisso. Sei lá. São somente paredes.» 
Regresso a casa e sento-me à secretária. Deixo 
a minha imaginação fluir a partir de um ponto 
imaginário na irmandade de tijolos que se 
perfila à minha frente: paredes feitas de esponja 
para os desesperados; decoradas com pepitas 

de chocolate para os gulosos; marcadas com 
palavras para os que querem desistir. Tudo isto 
projeto nas paredes dos outros. E nas minhas?
Continuo a querê-las luminosas, resistentes e 
vazias de emoção. Neste momento, sei com 
toda a certeza que acabei de derrubar parte do 
muro que construí com as atitudes e palavras 
de outros, aquele muro que uma criança de oito 
anos ergueu ao limpar uma mancha na parede. 
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o dia a dia 

encarregou-se de 
me emparedar os 
pensamentos, que 
constantemente 

embatiam em 
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Há sempre um ponto de 
partida e de chegada 

quando se conjuga a palavra 
vida. Se descartarmos a 
primeira letra entendemos 
que nela está implícita apenas 
uma direção, um horizonte 
sem retorno que nos instiga 
a avançar até que a nossa 
existência cesse. 
Ao longo da estrada que se 
estreia com o nascimento e 
se extingue quando a morte 
nos acolhe na sua morada, 
reconhecemo-nos como seres 
em continuidade. Vamo- 
-nos tornando quem somos, 
aprendendo, crescendo e 
tomando as nossas próprias 
decisões. Mas também 
já estamos alinhavados, 
sem grande margem para 
manusear as escolhas que 
fazemos, porque habitamos 
um momento histórico, 
submetemo-nos às gramáticas 
sociais dos que estão próximo, 
apropriamo-nos da herança de 
um mundo desenhado antes 
de nós, por quem nele viveu 
e partilhou o seu saber, sem 
exigir o nosso esforço. É como 
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se existíssemos de duas formas em simultâneo. 
Surgimos a partir do outro e esse processo 
persegue-nos ao longo da vida. Cada um de 
nós é formado por milhares de outros que, por 
sorte ou por azar, participaram nessa construção 
e são parte do que somos e do que pensamos. 
Porque o sentido da vida humana não se resume 
a um monólogo, mas resulta da incessante 
multiplicidade de vozes e silêncios da multidão 
que connosco se cruza e do legado dos que  
já desapareceram.   
É essencial a intervenção do outro para que as 
nossas vidas sejam exploradas na sua plenitude, 
com um propósito que nos permite experienciar 
tudo o que o mundo está disposto a conceder. 
Mas reconhecer e aceitar essa necessidade 
é arriscado, e pode ser perigoso.  Deixa-nos 
expostos, vulneráveis, subjugados à aceitação 
do outro, cuja presença nos pode acrescentar 
valor ou abandonar-nos às portas do inferno. 
Há quem prefira entregar-se ao egoísmo 
ou à cobardia, numa rejeição que proíbe a 
criação de vínculos durante uma vida inteira, 
em que os sentimentos são banalizados e os 
compromissos descartados, transportando 
corações que morrem sem emoção porque 
não autorizam o toque para além da superfície. 
Não se atrevem a semear os terrenos que 
atravessam, nem a colher deméritos, méritos 
e outras virtudes de quem tem vontade de os 
abraçar. Viajam carregados de medos, angústias 
e frustrações; calam desejos e aspirações, 
elegendo o conforto de uma vida acética, num 
entorpecimento que evita o risco de se verem 
desnudar perante terceiros, ignorando que é 
através deles que vem o conhecimento  
sobre si mesmos. 
Imersos na supremacia da independência, 
carregam a cultura do individualismo e o 
espírito hedonista, que desaprova a humildade 
capaz de reconhecer que são as relações 
duradouras que nos atestam a alma, e que o 
fascínio da conjugação do verbo viver não está 
num corpo oco e desabitado. 
São os outros que vestem a primeira letra da 
palavra vida. São eles que nos preenchem. São 
os outros que nos dão vida!
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Que direitos posso reclamar para 
mim? Nenhuns. Sem família, 

ligações ou cidadania. Amigos, 
sim, mas nada de muito vinculativo 
e legal. O visto de residência que 
precisa de ser renovado. Nada que 
ligue. Nada que crie raízes.
E assim chegas. Tu que 
(provavelmente) também não tens 
qualquer direito a esta cidade, a 
este país. Vens com o olhar bem 
desperto, a saber nada. Chegas 
a este local que não te aceita 
inteiramente. Tu, o Outro. Sempre, 
o Outro. Sempre a ser colocado 
no lado de fora, a ser a constante 
presença no lado de fora. O 
constante questionar se sabe falar 
a língua de cá, se gosta da nossa 
comida, das nossas cidades. O 
questionar sobre de onde vens, ao 
que acabarás por eventualmente 
responder — depois de viveres cá há 
mais de uma década — “no fundo da 
rua” e todos se vão rir e dizer “não, a 
sério, de onde és realmente?”
O teu avião aterra num aeroporto, 
um local que não existe, uma 
passagem, onde ouves histórias 
em que acreditas sem questionar 
(como não?), porque até as 
histórias mais surreais soam a 

verdade, quando estás num país sobre o qual pouco sabes.
Desembarcas e tentas dar mais cor ao teu olhar. Entras 
no metro para chegares ao centro da cidade, porque é o 
centro deste novo mundo, o centro onde tens de chegar, 
esquecendo o nome da rua que seria o teu destino. Tudo é 
um labirinto confuso e a tua cabeça ainda está dentro de um 
avião a caminho de ti. Perdes-te nos corredores a caminho 
desse centro desconhecido e sentes a tua preocupação, a 
tua solidão, o Outro que és, e tentas encontrar o teu ritmo 
num novo espaço. Com a vida inteira guardada apenas em 
algumas malas, procuras o teu caminho por entre a multidão 
de novas caras, indo contra mulheres de salto alto, passando 
por homens de fato e olhando com atenção para as paredes 
cheias de anúncios numa língua tão distante da tua. E tu só 
sabes dizer “Obrigado”, aquela palavra que parece vir de 
outro mundo, mas que viajou quilómetros até ao país que 
deixaste para trás. 
Na memória, ficam os primeiros momentos em que saíste 
do labirinto de corredores das estações de metro. Sais de 
debaixo da terra no Marquês de Pombal. Ênfase em pom, 
porque ainda não sabes falar português, ainda não sabes 
como dar a entoação certa às palavras. Olhas à tua volta. 
Tudo, mas mesmo tudo, é novo. Não vês, cheiras ou ouves 
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algo familiar à tua volta. Ficam os carros de todas 
as formas. Os montes de cigarros pisados no 
meio do chão. Os posters rasgados nas paredes. 
Os bares e restaurantes cheios de gente. a 
forma como as luzes iluminavam a rua, dando à 
noite um brilho especial. As barbearias a fechar, 
os últimos varredores na rua, a pressa dos que 
querem chegar a casa, o grupo de pessoas a 
falarem, enquanto fumam um cigarro, e as várias 
lojas que se seguem umas atrás das outras.
Lembra-te de como o teu palato era diferente, 
quando chegaste. Como compreendias tão 
pouco de comida, tu, o Outro, o pagão que 
batizava cada prato de comida com o máximo 
de molho que conseguia. Como não sabias a 
diferença entre os vários tipos de peixe, como 
tinhas medo de experimentar algo que não 
conseguias pronunciar corretamente, como 
confundias os vários tipos de pratos de bacalhau 
que existem, como era inimaginável para ti 
comeres alguns queijos, por causa do seu aroma 
forte. Como vais demorar anos até conheceres 
o Polvo à Lagareiro e muitos mais anos até 
gostares de azeite, até perceberes a magia que 
é molhar o pão em azeite, até começares a exigir 
que coloquem bastante no teu peixe grelhado, 
peixe esse que já saberás dizer o nome… São 
precisos muitos anos para dares um novo instinto 
ao teu gosto por comida, para treinares o teu 
corpo a desejar estes sabores estrangeiros, 
sabores que se vão tornar, aos poucos, nativos, 
sabores estrangeiros para a tua boca e para o 
teu cérebro, uma boca e um cérebro que se vão 
reconstruindo para conseguirem navegar pelas 
belas nuances desta terra que se vai tornando 
cada vez menos estrangeira.
Quanto mais conheces, mais acumulas em 
ti — locais que, na realidade, são memórias, 
são dores, alegrias, tristezas e remendos, são 
recordações guardadas nos recantos desta 
cidade e aos quais não vais regressar. E assim, 
os nomes de alguns locais transformam-se, 
temporariamente, em campos de minas, 
enquanto outros te enchem coração. Com o 
passar do tempo, a grande maioria acaba por se 
tornar num local como tantos outros. Lembra-
te das tuas primeiras noites de verão num 

quarto nada preparado para o calor que fazia, os 
mergulhos nas praias mais próximas, as noites 
na varanda a observar uma cidade em silêncio 
e os candeeiros a brilhar ao longe. Lembra-te 
dos monumentos, dos edifícios, das ruas. Destas 
outras casas, outras estações, outros cafés, 
outros restaurantes, outras caminhadas à noite, 
sempre a sentires-te de fora, sempre o Outro, a 
olhar para dentro.
E assim chegas. Tu, o Outro. Chegas a esta 
cidade onde não podes reivindicar nada para 
ti, chegas com a mente em branco, uma mente 
pronta para recomeçar, a achar que sabe muito 
pouco, quando, na realidade, não sabe nada. É 
melhor dessa forma, para não te iludires. Saboreia 
bem estes inícios, momentos que não se podem 
repetir, repletos de caos, que ficam impressos 
na mente de um novo visitante, desejoso, cheio 
de energia, facilmente impressionável. Estes 
instantes vão continuar cristalinos na tua memória 
muitos anos depois de teres chegado àquele 
aeroporto, depois de te teres perdido no metro, 
depois de teres ficado preso entre a multidão, 
depois de teres fugido ao labirinto das estações 
de metro e teres emergido no centro desta tua 
nova cidade, para, finalmente, dares os teus 
primeiros passos dentro dela.
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Eu devia ter uns sete anos, mal 
crescidos, e aquela engenhoca 

instável de metal, assente 
apenas em duas rodas, ainda me 
intimidava. 
— Vá, pedala, que não te largo — 
dizia o meu avô, ajudando-me a 
equilibrar, com uma mão no selim. 
E eu sabia muito bem que ele ia 
largar. Talvez até já tivesse largado 
após aquelas duas primeiras 
pedaladas e todo eu abanava, qual 
trapezista manco, a tentar manter 
o equilíbrio, a direção e a calma. 
A calma perdi-a, em primeiro 
lugar. Logo a seguir, foi-se o 
controlo sobre o guiador e dei 
por mim a pedalar em direção ao 
muro, tentando que a bicicleta 
mudasse de rumo pela força de 
gritos aflitos. O muro acolheu-me 
com a meiguice possível e o chão 
também fez o que pôde para não 
me esfolar os joelhos em demasia.
Estava ainda a decidir se enxugava 
as lágrimas ou o ranho, quando 
sinto o meu avô aproximar-se e, 
talvez por achar que o chão e o 
muro foram demasiado brandos 
comigo, prega-me uma valente 
bofetada que me arrancou os 
óculos da cara.
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Sempre interpretei essa bofetada como fruto 
de frustração. Poderia também ter sido uma 
daquelas palmadas que damos a um qualquer 
objeto eletrónico que se tenha decidido a deixar 
de funcionar e o meu avô tivesse esperança de 
que eu sofresse apenas de mau contacto e não 
de crónica falta de jeito. Ainda assim, talvez a 
frustração seja a melhor explicação.
O meu avô dedicava-se a cada projeto com toda 
a energia, não como se a sua vida dependesse 
disso, mas como se a existência da própria 
Humanidade estivesse dependurada dos seus 
esforços. Tudo era igualmente importante, 
igualmente digno da sua dedicação e raiva: 
política, futebol, família, ensinar o neto a andar 
de bicicleta.
Quando, ainda antes dos seus cinquenta anos, 
o coração o avisou que estava a viver depressa 
demais, atirando-o para a mesa de operações 
após um enfarte, voltou a sua força para a 
bicicleta. E, como não se ficava em nada por 
meias medidas, transformou o sedentarismo 
numa paixão absoluta pelo pedalar que acabou 
por lhe garantir mais umas décadas de vida.
 Por isso é que interpreto aquela bofetada como 
frustração. A frustração de não perceber porque 
é que os outros não se conseguiam oferecer por 
completo a um projeto, não agarravam as tarefas 
com a mesma determinação e porque é que os 
outros se contentavam com a mediocridade e 
não lhes eram intoleráveis os falhanços. 
É provável que eu não tenha interpretado desta 
forma a dor que sentia na bochecha naquela 
altura. É possível que tenha apenas percebido 
que era melhor calar, engolir e voltar a tentar, 
depois de recolocar os óculos nas orelhas. 
Cheguei ao fim daquele dia esfolado, derrotado, 
calado. E ainda sem me conseguir aguentar 
em cima da maldita geringonça. Haveria de 
acontecer. E haveria de passar inúmeras horas e 
incontáveis quilómetros a pedalar atrás do meu 
avô (já que era um ótimo corta-vento), enquanto 
íamos descobrindo o Alto Minho.
Não lhe herdei a garra nem a determinação, 
porém, reconheço em mim uma disponibilidade 
para a obsessão numa nova aprendizagem, assim 
como o meu avô fez, quando as pernas deixaram 

de permitir tantas aventuras na estrada, e se 
dedicou à pintura.
Também não herdei aquela vontade de vencer a 
vida a correr, mesmo que para isso fosse preciso 
libertar as fúrias e raivas contidas.
Mas aprendi com ele. 
Aprendi que nem sempre nos estendem uma 
mão quando estamos caídos. Que nem sempre 
a bonança segue a tempestade. Que, por vezes, 
ninguém nos ajudará a erguer quando estamos 
desamparados.  
Aprendi que quando damos por nós no meio 
do chão, quer seja por aselhice nossa ou pelas 
intempéries do caminho, o melhor é sacudirmo-
nos, levantarmo-nos e voltar a montar no selim, 
antes que a vida nos pregue uma bofetada.
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Chamo-me Maria, tenho 35 
anos, e desde a mais tenra 

idade procuro dar um rumo à vida.
Cedo, foi-me perguntado o que 
queria ser quando crescesse. Do 
pouco que me lembro, a imagem 
que visualizo facilmente é que a 
maioria das crianças queria ser 
polícia ou cabeleireira — talvez 
porque na altura era normal ter 
como modelo a seguir uma figura 
cativante do dia a dia do comum 
mortal. Do que me contam, sei que 
ainda pequenita dizia que queria 
ser mãe — como se mãe fosse a 
única coisa que realmente poderia 
ser um dia. Mais tarde, no jardim 
de infância, foi-me pedido que 
me desenhasse na profissão que 
queria para o futuro: desenhei-me 
enquanto professora.
Numa fase da vida a que a memória 
já chega sozinha, recordo-me que, 
sempre que uma pessoa presente 
na minha vida me fascinava num 
ou noutro aspeto, eu passava a 
ambicionar ser como essa pessoa. 
Houve um período em que queria 
ser arquiteta, como a minha amiga 
Alice, porque ela sabia que o 
queria ser, desenhava plantas de 
casas com lápis e canetas de cor 

e ensinou-me a fazer o mesmo. Quando penso nisso, não 
sei o que me fascinava mais, se a beleza das casas ou o 
facto de ela saber com tanto afinco o que queria ser um dia. 
Hoje, é uma arquiteta de sucesso. Depois, chegou a fase de 
adoração pela minha irmã — continuo a adorá-la, mas agora 
com olhos mais astutos. Queria ser e fazer tudo como ela: 
desde a forma de vestir à forma de estar; um ídolo. Entre 
o que fazer e não fazer, de modo passivo, aprendi muito 
ao admirá-la. É a influência mais importante na minha vida, 
agora enquanto pilar de suporte a cada passo e decisão 
tomada.
Noutro momento, por ocasião de concorrer à universidade, 
tive a oportunidade de escolher por mim e para mim, mas 
tinha a faceta de “eterna indecisa” — até para escolher um 
gelado tinha de me sentar à frente da placa e ponderar bem 
as opções; quando tomamos uma decisão abrimos uma 
porta e fechamos muitas outras e eu sempre me preocupei 
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mais com as que se fecham. Não foi fácil. Acabei 
por optar por um curso que acreditava querer, 
para logo concluir que o fizera por influência do 
meu pai que queria uma “doutora” em casa e 
me falou nele. No entanto, a vida encarregou-se 
de me voltar a encarrilar no caminho certo — fui 
colocada apenas na segunda fase e segui com 
medo do futuro.
Os anos fluíram e surgiram vozes distintas que 
me despertaram para a realidade. “O que te 
torna interessante é não seres igual às outras.” 
“Esta menina sorri com os olhos.” “Tão cedo e 
com uma personalidade tão forte.” “Maquilhada 
perdes a tua essência.” “Os outros são os 
outros.” Emergiu em mim uma corrente de 
energia que trouxe novas vontades: que tal 
começar a focar-me no que gosto e quero para 
mim? Que tal ser eu? Percebi que os outros são 
muito bons nas nossas vidas, mas eu quero ser 
diferente. Não ser apenas mais uma ovelha do 
rebanho e, ao invés, ser o patinho feio, porque 
se diferencia dos restantes — tudo é uma 
questão de perspetiva. Já dizia Oscar Wilde 
“Most people are other people. Their thoughts 
are someone else’s opinions, their lives a 
mimicry, their passions a quotation”.
No meu grupo de amigos, éramos alguns 
rapazes e sete raparigas e, intrinsecamente, 
havia muitas chatices associadas. Comigo, viram 
negra vida, eu era a “aderente resistente”. Não 
gosto de fazer algo “porque toda a gente faz”. 
Por exemplo, beber café no espaço da moda, 
ou tirar fotos em determinados sítios e de 
determinadas maneiras, ou ouvir aquela música 
“porque é o que toda a gente faz, agora”. Ainda 
hoje, ofereço resistência em ceder ao que as 
massas seguem. Nasceu em mim a vontade de 
ser diferente e o inconformismo.
Contudo, esse desapego das vontades dos 
outros, trouxe um período de divagação pela 
vida. Continuei no mesmo sentido porque é o 
que se espera de nós, apesar de não sabermos 
onde queremos chegar. O que eu considerava 
tempo desperdiçado, levou-me ao sítio em 
que devia estar, no exato momento, para ter a 
epifania que me faltou a vida toda — foi tempo 
precioso. E agora?

Depois do longo caminho, continuar à espera de 
poder ser quem se quer ser deve considerar- 
-se uma forma de tortura, ao passo que o saber 
finalmente é uma forma de magia. O mais irónico 
foi perceber que andei às voltas dentro de um 
percurso fechado e que afinal a resposta esteve 
sempre no início, em mim própria — mãe e 
professora. Se a vida não escreve piadas sozinha!
Ainda assim, continuo com vontade de ser 
diferente e, se o destino existe, acredito que 
terá escrito uma linha distinta para mim. Serei 
só eu ou temos todos esta vontade? Por mais 
únicos que queiramos ser, fomos sempre buscar 
uma entrelinha a outro, porém, em nós, ela tem 
um novo contexto e leva a outro significado. O 
importante é mantermo-nos fiéis a nós mesmos, 
adicionar à receita os pozinhos mágicos de 
confiança e avançar.
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«Contudo, esse 
desapego das 
vontades dos 
outros, trouxe 
um período de 

divagação pela vida. 
Continuei no mesmo 

sentido porque é 
o que se espera 

de nós, apesar de 
não sabermos onde 
queremos chegar.»
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DAR UMA NOVA 
OPORTUNIDADE AO AMOR

DA PALAVRA À FORÇA

CIDÁLIA
SANTOS

Ainda vale a pena 
acreditar no amor? 

Quantas vezes colocamos 
esta pergunta a nós 
mesmos e pensamos que 
nunca iremos encontrar 
um grande amor? Os 
desgostos, causados por 
relacionamentos passados, 
criam muros que nos 
aprisionam.
Por outro lado, a pressão 
da idade, da família, da 
sociedade ou o medo de 
ficarem sozinhas levam 
muitas pessoas a somarem 
ligações superficiais. Saltam 
de relação em relação, para 
superarem esse vazio. 
Uma vez disseram-me 
“Nem todas as cobras são 
venenosas”. Esta frase 
ainda permanece na minha 
memória. Uma verdade. 
Porém, inúmeras vezes 
colocamos rótulos a todas 
as pessoas que aparecem 
no nosso dia a dia e 
refugiamo-nos na solidão. 
Com medo das lágrimas, 
não deixamos entrar os 
sorrisos.  
E se, de uma forma 

inesperada, surgir alguém 
que queira partilhar 
esta viagem connosco, 
que nos faça sentir 
vivos, apaixonados e 
com vontade de trilhar 
novamente sonhos? E se 
essa pessoa, apesar de 
insistirmos em não lhe 
abrir a porta, continua a 
acreditar num caminho ao 
nosso lado?
Podem surgir as dúvidas 
e as lembranças dos 
amores falhados, mas 
deixemos que nos ajude 
a limpar as nossas feridas. 
Não tenhamos medo de 
ser sinceros e de partilhar 
as nossas angústias. Essa 
pessoa não tem culpa 
da queda das outras 
relações, viveu também 
as suas histórias, mas está 
disposta a lutar por nós 
e connosco. E ainda que 
os abraços sejam uma 
miragem, essas almas já 
se entrelaçaram há muito 
tempo.
O amor continua a mover 
o mundo. Vamos dar-lhe 
uma oportunidade? 

«Uma 
verdade. 
Porém, 

inúmeras 
vezes 

colocamos 
rótulos a 
todas as 

pessoas que 
aparecem no 

nosso  
dia a dia e 

refugiamo-nos 
na solidão.»
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QUERO SER 
COMO OS 
OUTROS

DA PALAVRA À FORÇA

DANIELA 
ROSA

Há algum tempo, em conversa 
com o meu marido, comentei 

que estavam a decorrer formações 
na empresa onde trabalho. Pensava 
que só me podia inscrever numa 
delas pela forma como foram 
anunciadas as vagas, então só me 
inscrevi numa, contava-lhe. Contudo, 
depois descobri que vários colegas 
se tinham inscrito em todas. 
— Estou cheia de trabalho! Escolhi 
a formação que tem o horário 
pós-laboral, mas há pessoas que 
se inscreveram em todas! Como é 
possível? — contava-lhe, num tom 
um pouco indignado. — Se os meus 
colegas fazem todas as formações, 
também vou fazer. Não sou mais tola 
do que eles!
 A resposta do meu marido foi breve 
e incisiva: 
— Mas o que é que tu tens a ver 
com os outros? Que mania essa 
de te comparares com as outras 
pessoas.
 Fitei-o por cima dos óculos, 
com um olhar pensativo. Queria 
responder-lhe algo, mas nada me 
ocorria. Aquela conversa deixou-
me a pensar. Porque me importava 
assim tanto com o que os outros 
faziam ou não? Realmente era 
verdade. Eu dava muito valor 
à opinião alheia. “O que posso 
fazer para contrariar ou melhorar 
isso?”, pensei. A resposta surgiu 
instantaneamente, aceitar-me como 
sou, esse seria o primeiro passo. 

Todos nós temos defeitos e qualidades. Não somos seres 
perfeitos, mas seres em evolução. Peguei numa folha de papel 
e comecei a escrever todas as minhas qualidades. Isto fez-me 
sorrir e senti gratidão pela pessoa que sou. Logo depois, fiz 
outra lista, com os tópicos que gostaria de melhorar como: às 
vezes falar sem pensar, procrastinar, ser indecisa, etc. Também 
incluí na lista características físicas que não gostava em mim 
e que não conseguia mudar e ao lado escrevi uma vantagem 
associada a essa qualidade. Por exemplo: sou baixa — não 
bato tanto com a cabeça nas coisas.
Outro aspeto de que me apercebi ser necessário mudar: o 
pensamento negativo e o medo de errar. Parei de dar tanta 
importância a tudo e comecei a descomplicar. Cada vez 
que entrava em pânico e achava que o pior iria acontecer, 
substituía esse pensamento por outro pensamento oposto 
e motivador. E se algo não correr bem, há que aceitar que 
errar faz parte do processo. Errar e corrigir é o que nos faz 
melhorar. A vida é feita de experiências. Se nunca me permitir 
errar, nunca irei fazer nada de novo, nunca irei avançar. Jamais 
alguém melhorou por “chicotear-se” vezes e vezes sem conta, 
sobre algo que fez mal. Sê a tua própria cheerleader! — 
escrevi em maiúsculas no caderno. 
Assim, comecei a desenvolver o hábito de dar uma palmadinha 
a mim própria nas costas. Cada vez que corria algo bem, fazia 
uma pequena dança de vitória e dizia a mim própria: “Boa 
miúda! Continua!” Quando algo corria menos bem, fazia ajustes, 
anotava esse tema na minha lista diária de “o que aprendi hoje” 
e ao lado escrevia o que faria de diferente. 
Não tenho de pensar duas vezes, ou comparar-me com alguém 
antes de fazer algo, tenho de sentir se aquilo, se aquela peça se 
enquadra com o puzzle da minha vida. O reflexo no espelho é o 
meu, não o dos outros. Por isso, tenho de ter a coragem de ser 
quem sou. Como diz a autora Júlia Domingues, “(já) não é sobre 
ser melhor do que os outros, é sobre sermos melhores do que 
ontem.” Que o hoje seja sempre um caminho em direção a 
melhores versões de nós próprios, a cada passo que damos. 
Não quero ser igual às outras pessoas, quero ser quem eu sou. 
Isso sim requer coragem.
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NÓS 
E LAÇOS

DA PALAVRA À FORÇA

ISAURA 
CORREIA

Cinquenta anos, um marco na 
vida, faz-me pensar sobre 

onde cheguei e o trilho que falta 
percorrer.
Nesta reflexão, posso adotar as 
seguintes posturas: lamentar 
as decisões que tomei, chorar 
pelas experiências que não tive 
e queria ter, ou ficar grata pela 
viagem e pelas pessoas que 
encontrei. Todas me ensinaram.
No caminho, houve vários 
encontros e desencontros. 
Pessoas que, de alguma 
forma, deixaram marcas 
negativas, emaranhados de 
nós, pensamentos ruminantes, 
angústias.
A ingenuidade inicial, a pouca 
experiência de vida, o acreditar 
nos valores da verdade, da 
honestidade, do amor, fizeram- 
-me confrontar com o menos 
positivo das pessoas e passar 
por desertos existenciais.
Todas as moedas têm duas 
faces. Não há uma única verdade 
e uma única realidade, mas, 
antes, há várias verdades e várias 
realidades.
Uma grande força na vida é 
podermos escolher o guião 
e mudar o argumento, os 
cenários e as personagens que 
contracenam connosco.

Desatando os nós, muitos 
laços se criaram que me 
deram muito amor: a família, 
os amigos, seres sem conta 
que me ajudaram a descobrir o 
meu eu, a encontrar quem sou.
Nos seus olhos vi os meus 
olhos, nos batimentos dos seus 
corações bateu o meu coração.
Os laços que vamos criando 
constroem uma manta de 
retalhos de afetos que 
enformam a vida. “Eu sou”, 
porque existem os outros, 
mas não sou “eles”. A 
descoberta da autenticidade, 
do propósito de vida é uma 
viagem individual.
Tantas pessoas se cruzaram 
comigo, entre pontes, ruas 
estreitas, encruzilhadas e 
avenidas. Não importa o que 
deixaram ou levaram. O mais 
valioso é que fizemos caminho.
Cinquenta anos de vida, novas 
oportunidades me esperam. 
Não é o fim, é o começo de 
novas viagens, com múltiplos 
itinerários. Pode ser para uma 
cidade do interior do país, 
quem sabe até Roma ou Paris.
Desatemos os nós que nos 
aprisionam e construamos 
laços que nos dão raízes  
e asas.

«Tantas 
pessoas se 
cruzaram 

comigo, entre 
pontes, ruas 

estreitas, 
encruzilhadas 

e avenidas. 
Não importa o 
que deixaram 
ou levaram. O 
mais valioso 

é que fizemos 
caminho.»
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OS OUTROS  
NÃO SOMOS NÓS

DA PALAVRA À FORÇA

JÚLIA 
DOMINGUES

Quando nascemos, nascemos 
nós. Nascemos despidos de 

roupas e ignoramos o preconceito. 
Dizem os antigos que já trazemos 
a alma carregada com a própria 
essência e que não haverá ninguém 
igual a nós. Somos seres especiais – 
convencem-nos. Viemos ao mundo 
para sentir, realizar e…agradar. Só 
que, aqui, o “agradar” é camuflado 
pelo mantra “ser feliz”. Ah! Agora 
sim; viemos ao mundo para ser feliz. 
Soa melhor. 
Mas o que é isto de vir ao mundo 
para ser feliz? 
É simples (ou deveria ser). Ser 
feliz é exaltar a nossa essência, 
engrandecê-la, deixá-la sair cá 
para fora, celebrá-la todos os dias 
e vivermos (de) bem com isso. No 
fundo, ser feliz não deveria ser mais 
do que a possibilidade de sermos 
nós. Como quando nascemos,  
que nascemos nós (e não com  
uma carrada de pessoas à volta  
a impingirem-nos a fórmula  
da felicidade).
Nenhuma criança quando vem ao 
mundo é autónoma. Aliás, nenhum 
ser vivo quando nasce é autónomo. 
Todos precisam dos outros para 
se alimentar, para matar a sede 
e para dar os primeiros passos. 
O que acontece a seguir é o que 
nos distancia dos outros animais. 

Enquanto uns aprendem a ser livres e felizes, sem depender 
dos seus pares, nós, os tais seres especiais, continuamos 
dependentes que os outros nos digam como devemos  
ser felizes.
Desde (demasiado) cedo condicionamos a nossa vida 
para agradar os outros, convencidos de que assim iremos 
encontrar a felicidade. Se fizermos isto, os outros vão gostar 
de nós; se dissermos aquilo os outros vão ficar felizes; se nos 
comportarmos assim não desagradamos aos outros e se não 
desagradarmos (muito) aos outros, talvez os outros se agradem 
por nós. E se os outros gostarem de nós, então (já) podemos 
ser felizes.
Só que.
O tempo passa e percebemos (e sentimos) que os outros, 
muitas vezes, pesam-nos mais do que nos aliviam, diminuem-
nos mais do que nos acrescentam e doem-nos mais do que 
saram. Pautamos a nossa existência por comportamentos 
subordinados às expectativas que os outros têm sobre nós e 
não pela partilha da nossa verdadeira essência com os outros. 
É desta forma que os outros nascem na nossa vida. Os outros 
isto, os outros aquilo. Os outros fazem, os outros acontecem, os 
outros dizem, os outros acham. 
Só que.
A vida é hábil. E teima em colocar as coisas (e as pessoas) no 
sítio certo. E é quando isso acontece que percebemos que por 
mais que os outros sejam importantes na nossa vida (e são), 
não podem ser mais importantes do que nós. Não podemos 
deixar que os outros se substituam à nossa felicidade. Não 
vamos agradar a toda a gente. Nem todos vão aceitar as nossas 
escolhas. Os outros não somos nós e (só) cada um sabe o que 
se passa dentro de si. 
Só que.
Passamos metade da vida a tentar agradar os outros para que 
depois sejam os outros a ensinarem-nos que quem vive (só) 
para agradar os outros, não se consegue agradar a si.
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OS 
OUTROS

DA PALAVRA À FORÇA

MANUELA 
VIEIRA

“Quem quer, quem quer casar com a 
carochinha?”
 

A felicidade encontra-se para além 
das nossas janelas? 

“Ninguém gosta de mim”, “Ele não me 
faz feliz”, “Não tenho sorte nenhuma”, 
há quem diga, aguardando dos 
outros o direito a ser venturoso. Que 
trapalhada! Não nos conhecemos 
como fonte de amor, e dificilmente 
amamos, no sentido mais profundo 
da palavra. Cobramos.  
Ainda hoje repercute no mundo o 
que há dois mil anos uma alma nobre 
aconselhou sobre o amor: “Ama ao 
próximo como a ti mesmo”1. Uau! 
Afirmação tão poderosa que parei 
para me questionar: “Como medir o 
amor que sinto por mim?” 
Afinal, quem somos? A nossa essência 
passa-nos de lado. Isso é mau. 
Desorienta-nos. Cingirmo-nos ao 
que mostra o cartão de cidadão, o 
diploma, ou a nacionalidade, não será 
redutor? Ficar à janela de nós mesmos 
e aguardar um não sei o quê? 
Somos mais que um simples 
corpinho. Vários são os relatos e 
estudos científicos que nos levam a 
um entendimento da vida, para além 
do que é visível. 
Pedro, desde pequeno, falava 
um idioma desconhecido dos 
progenitores. Descobriu-se que era 

japonês. Já adulto, ao visitar o Japão pela primeira vez, identificou 
uma série de lugares como se já os conhecesse.
Lara, com dois anos, afirmava que teria sido pai da sua avó. 
“Noutra altura” dizia ela, apresentando argumentos que 
deixavam a avó a pensar.
Lulu, ao acordar do coma, sorriu, afirmando que deixara de 
ter medo de morrer. Estivera num lugar no mundo espiritual, 
algo tão tangível, que o seu conceito sobre a vida além da vida 
mudou por completo.
Filipa tinha um amiguinho invisível. “Muito criativa, a minha 
filha”, justificava Sara. Um dia, a pequena saiu-se com “Está aqui 
um senhor que disse que continuas a ser a princesa violeta”. E 
acrescentou “Tem uma bengala igual à que está na arrecadação, 
usa os óculos na ponta do nariz e dança assim” — mostrava uns 
passinhos de dança iguais aos que Sara fazia com o pai, quando 
pequenina. Filipa não conhecera o avô que falecera dois meses 
antes de ela nascer. A mãe sentiu-se invadida por uma alegria 
incomum, pois tudo era verdade e jamais comentara com a 
criança o que ela relatara.
O psiquiatra e pesquisador Ian Stevenson (1918 – 2007) estudou 
mais de 2500 casos de crianças que disseram recordar outras 
existências. A sua pesquisa demonstrou que essas lembranças 
não seriam meras fantasias. Este e outros assuntos, entre os quais 
a mediunidade, vêm sendo abordados ao nível de pesquisa 
científica. Deste modo, tem-se vindo a levantar o véu do que 
haverá para além da vida física, na busca de um significado maior 
para a nossa existência.
É essencial sairmos do mundo das aparências, para deixarmos 
de cair no abismo de nós mesmos. 
A dor no mundo é gritante. Não será este o momento ideal para nos 
questionarmos a sério sobre a imortalidade? Mudar o paradigma. 
Afinal, nós e os outros estamos no mesmo barco, não será?

1) Evangelho de Mateus 22:37-39
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O OUTRO
OS OUTROS

DA PALAVRA À FORÇA

MARGARIDA 
CONSTANTINO

Os outros, ou aqueles que pensamos serem os 
outros, provêm de várias categorias: os membros 

da nossa família, aqueles com quem convivemos 
diariamente, aqueles com quem nos cruzamos, os que 
conhecemos através dos meios de comunicação, das 
redes sociais, os que vivem noutro lado, noutro país, os 
que nos precederam e os que nos sucederão. E muitos 
mais poderíamos acrescentar a esta lista. Nós e o eu, 
fazem parte de alguma categoria de outros. Como as 
ondas do oceano se aproximam e separam, emergem e 
submergem num perpétuo movimento.  
Direi que os outros, sejam próximos ou distantes de nós, 
estão em constante mutação. Mudam, transformam-
se.  O mesmo ocorre connosco, com a perspetiva que 
temos deles e eles de nós. Estamos num contínuo de 
espaço e tempo em constante transformação. O que foi 
já não existe no momento seguinte. O outro faz parte do 
que nós somos em cada momento. Tal como no salto 
quântico, quando uma partícula subatómica se move de 
A para B sem percorrer o espaço intermédio e sem usar 
tempo. A partícula ora está em A, ora está em B.  
Como para lá foi? Quando para lá foi? Não sabemos. 
Assim, o outro está em nós e fora de nós, sem ocupar 
tempo nem lugar.
Fomos, somos, muitos e nenhum. Todos os que 
passaram por nós, nós próprios, fomos e já não somos. 
Já não somos o bebé recém-nascido, embora nesse 
outro “nós” já estivesse a matriz do que viríamos a ser. 
As nossas características físicas e mentais estavam 
nesse bebé de quem não nos lembramos ter sido. 
Desapareceu a criança que foi à escola. Eramos nós 
ou eram outros? Já não temos aquela pele, aquela voz, 
não somos da mesma altura, não pesamos o mesmo, 
quase todas as nossas células foram substituídas. 
Permanece uma essência invisível. Se nos esforçarmos, 

conseguimos recordar aromas, cores e 
sons, temos alguma ideia do som das 
vozes de quem foi próximo de nós.  
Assim, havia uma parte desse ser que 
era o “eu”, não o outro.
Os nossos antepassados fazem tanto 
parte de nós como a nossa prole.  
Temos traços físicos e psicológicos  
dos nossos avoengos, tal como 
os nossos descendentes têm 
peculiaridades nossas. 
O outro não existe sem um observador 
que sou eu. A vida e o ser têm um 
padrão de mutação aplicado a tudo e 
a todos. As nossas necessidades são 
interdependentes das necessidades 
dos outros, estamos todos ligados 
por partículas em constante 
reposicionamento. Somos observadores 
e observados num mundo de igualdade. 
A realidade é construída por cada 
um de nós, na posição em que nos 
encontramos naquele momento. 
Conseguimos ver o que o nosso “olhar” 
pode alcançar. Para lá da linha do nosso 
horizonte, o universo continua a existir 
connosco neste lugar e outros noutros 
lugares. Os dois coexistem no mesmo 
espaço e tempo.
O outro sou eu. Os outros somos nós. 
Desfrutar deste intervalo aqui na terra, 
conscientes de que somos efémeros, 
viemos e vamos todos para o mesmo 
infinito, é um privilégio temporário que  
o Universo nos entrega.
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A ESCRITA 
SUBSTITUIU A VOZ

DA PALAVRA À FORÇA

MARIA BRUNO  
ESTEVES

Despertou da cirurgia. A sua voz sumira: não se escutava 
qualquer som. Maria revive esse momento. Sentiu 

uma dor no coração. As lágrimas escorreram-lhe pela face. 
O medo de não voltar a falar instalou-se-lhe no íntimo. 
Seguiram-se anos angustiantes a procurar, a escrever, a 
ordenar tudo o que se passara. Entrava em pânico quando 
lhe faltava uma palavra, um nome, um acontecimento. Uma 
cortina de fumo ocultara-lhe as recordações. 
As memórias emergem em súbitos clarões. E a voz  
sempre presente.
Recorda a primeira vez que deixara a casa dos pais. 
Completara dezanove anos. Sentada junto à janela, 
observava as casas, as ruas, os campos. As gentes daquelas 
terras iam entrando e saindo, num rodopio de rostos e sons 
de vozes. Maria continuava sentada no seu lugar. A voz do 
pai, sempre presente, “o que os outros vão dizer!”. 
Parada, na beira da estrada, sentira medo do 
desconhecido. Era ainda uma menina, mas tinha de  
mostrar que era uma mulher. “Sou a professora!” afirmou 
para si própria. 
Foi um ano de descoberta. Os alunos eram pouco mais 
novos do que ela, uns quatro ou cinco anos. Estávamos 
em 1975. Vivíamos em pleno período revolucionário. A 
indisciplina reinava nas escolas. Os professores encontravam- 
-se na linha da frente. Maria era uma jovem professora. 
A voz, a sua fraqueza. Crescera com o medo de não ser 
reconhecida. Mas nunca desistira de acreditar em si. 
Em criança, a timidez anulava-lhe a voz. Na escola 
permanecia em silêncio. Lembra-se de que durante a 
infância tivera dificuldade em soletrar determinadas 
palavras. Chamavam-lhe “sopinha de massa”. Nas aulas de 
educação musical escondia-se atrás das colegas. Sentia-se 
o patinho feio. Tinha de provar o seu valor todos os dias.  
Aos outros e a si. A confiança surgiu quando largou os 
julgamentos, quando abandonou as máscaras  
que a protegiam. 
“A voz é o instrumento que nos permite comunicar.  
É através do seu som que os outros nos identificam”.  
A voz já não poderia ser o instrumento de trabalho.  
A escrita substituiu-a. E das palavras fez poesia.

Neguei-te
A verdade estava fechada
	 atemorizada
	 atormentada
no medo de ver a minh’alma nua
despida das sombras.
Nas minhas palavras o encontrei
e o reconheci.
Onde andaste?
Que lugares percorreste,
para que não encontrasse
o verdadeiro EU?
Aquele que pensava conhecer
e, afinal… desconhecia.
Dissimulado no mais profundo do meu SER,
apareceste
revelaste-te
reconheci-te no recôndito do meu coração
entre as dores do meu corpo
e tudo mudou:
	 — era eu, o meu juiz!
Foi aparência ou engano
conveniência ou arte de sobrevivência
ou um EU encoberto
	 oculto
	 cobarde?
Suavemente… bateste à porta deste EU
perdido na procura
e que se procura
	 … ainda.
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NO LEITO  
FLUIDO  
DA ESCRITA

GAVETA CRIATIVA

DAVID 
ROQUE

Pedras roladas, sapos coaxantes, 
peixes distraídos, lama escura, 

limo esguio, folhas de árvores, detritos 
espúrios, pessoas lúdicas, ramos 
boiantes é o que o rio encontra no 
caminho, a diversidade infinita que 
toma para si. Também o escritor é 
um curso de água que serpenteia 
pela paisagem e se apropria do que 
lhe convém para se tornar rico e 
crescer. Como o rio, também a escrita 
necessita da fluidez que lhe garanta a 
sobrevivência, a soberba capacidade 
de contornar, desbastar ou incorporar 
os obstáculos. 
A imaginação não irrompe do nada, 
ela necessita de alimentação do 
exterior. A mente que nada viu, 
observou, cheirou, ouviu, sentiu, 
saboreou é apenas um vaso oco, um 
cântaro decorativo, uma mala de 
viagem sem jornada nem bagagem. 
A imaginação é a capacidade de 
criar imagens, de reaproveitar o que 
os sentidos percecionaram e o que 
a mente misturou. Se entendermos 
que o trabalho do autor não passa 
por criar imagem, então o que faria 
exatamente? Nada. O escritor propõe 
pessoas e figuras que não existem, a 
que chamamos personagens; ações 
e acontecimentos que podem ou não 
ter ocorrido; ou ainda ambientes com 

realidade apurada ou pincelados com devaneio criativo. O 
ficcionista é, assim, o equivalente (em papel e alfabetos) ao 
antigo imaginário, o entalhador de santos para os altares das 
igrejas. Ambos comungam do poder de gerar imagem, a que, 
aqui, chamaremos imaginação.
O segundo poder a seguir ao da imaginação é o da criação 
(e rimam), porque a primeira é do âmbito do mental, da 
interioridade, e a segunda é da ordem dos pulsos e das mãos, 
da exteriorização. Não é ficcionista quem imagina, é-o quem 
cria a partir da imaginação. Porém, conceber a imaginação 
como psicológica não significa dar-lhe foros de genética, de 
determinismo biológico inato. Admitamos existirem traços 
individuais de ADN que capacitam alguns para um melhor 
(ou maior, mais acertadamente) imaginário, mas sem o rio 
seguir o percurso no seu leito de enriquecimento, como 
poderá chegar ao mar? Qualquer pretendente a criador de 
obra literária tem de manter os seus sentidos bem apurados, 
registar o mundo, ler jornais, ouvir conversas, folhear livros 
(muito), ir ao cinema, beber das mais variadas artes e de todos 
os movimentos do mundo, humanos e naturais. 
O caderninho de apontamentos é arma que deve 
estar presente no coldre do escriba, por duas razões: 
capturar qualquer eflúvio de imaginação, sempre com a 
imponderabilidade de um géiser, ou fixar um quadro da 
realidade exterior, conversa, pessoa, gesto, ato, objeto, 
cheiro, melodia… Quem sabe? O escritor tem a obrigação 
da mundanidade, de fluir como um rio e arrebanhar tudo o 
que puder pelo caminho. É um coletor de generoso coração, 
capaz de transformar impressões e detritos existenciais em 
obras literárias.
São dádivas, senhores, são dádivas!



«O segundo poder 

a seguir ao da 

imaginação é o da 

criação (e rimam), 

porque a primeira é 

do âmbito do mental, 

da interioridade, e a 

segunda é da ordem 

dos pulsos e das mãos, 

da exteriorização.»
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QUERIA? 
JÁ NÃO QUER?

LÍNGUA MÁTRIA

MARCO  
NEVES

A mais famosa pergunta dos cafés portugueses 
permite-nos conhecer um dos erros linguísticos 

mais comuns e menos discutidos: o literalismo.
Que se acuse quem, depois de usar a palavra “queria”, 
nunca enfrentou a pergunta: “Queria? Já não quer?”. Uma 
inocente piada de café, dirão. Talvez. Mas não deixa 
de ser um bom exemplo de um erro linguístico muito 
comum: o literalismo. 
Admito: quando estou a pedir um café com “queria” 
estou a usar uma forma verbal do passado para fazer um 
pedido no presente. Um horror! Mas a verdade é que a 
língua é assim, mais complexa do que parece à primeira 
vista. Usamos o pretérito imperfeito para fazer pedidos 
com mais delicadeza (“era a conta, por favor”); usamos o 
futuro para falar de algo incerto do passado (“ela terá lá 
ido ontem”); usamos o pretérito perfeito composto para 
falar do que fazemos várias vezes (“tenho falado com ele 
todos os dias”)... Podia continuar!
A língua é assim: cheia de subtilezas que usamos 
sem reparar. Uma vez por outra, há quem interprete 
literalmente uma palavra ou expressão e declare que tal 
palavra ou expressão é um erro. 
Se alguém pede um copo de água, só pode estar a 
errar, pois o copo não é feito de água — como se a 
preposição “de” não servisse para muitas coisas...
Se alguém faz a barba, está a errar também, pois a barba 
não se faz — o que dirão da cama, do tempo e do amor, 
tudo coisas que fazemos sem pudor?
E, claro, se alguém queria um copo de água, está a errar 
a dobrar. Na mente virada para as interpretações literais, 
a pessoa está a declarar que houve um tempo em que 
queria um copo feito de água… 

Um disparate? Sim, claro. Mas é assim 
que o literalismo funciona.
Estas correções tontas são modas. 
Ninguém se chateia com o balde de 
tinta — só com o copo de água (e, no 
entanto, o balde não é feito de tinta). 
Ninguém se aborrece com o fazer a 
cama — só com o fazer a barba (e, 
no entanto, também não construímos 
uma cama). O “queria ou quer?” é 
apenas mais um desses tiros ao lado 
que se tornam modas.
Estes pequenos e inócuos disparates 
permitem-nos olhar, pelo contraste, 
para a maneira como a língua 
funciona. Se olharmos para estes 
erros que não são erros, encontramos 
subtilezas do português. O “de” em 
“copo de água” torna o copo numa 
medida da quantidade de água que 
queremos. Podia querer um litro, 
uma garrafa, um balde de água… Mas 
não: quero “um copo” de água. Já 
o “queria” dos pedidos mostra-nos 
uma das muitas maneiras como a 
língua permite amaciar uma ordem 
ou um pedido: “já agora, se não fosse 
incómodo, queria um copo de água”. 
Tenho mais más notícias para as 
mentes literais: a língua também 
se faz de usos figurados que se 
cristalizam. O sol nasce porque 



«Estes pequenos e 
inócuos disparates 

permitem-nos olhar, 
pelo contraste, para a 

maneira como a  
língua funciona.  

Se olharmos para estes 
erros que não são erros, 
encontramos subtilezas 

do português.»

aparece de novo todos os dias; a temperatura sobe porque 
o mercúrio subia nos termómetros; o tempo anda para a 
frente; o sangue ferve; o amor evapora-se; a língua pula e 
avança… As figuras de estilo como a metáfora e a metonímia 
não se restringem à literatura. Fazem parte da linguagem do 
dia-a-dia. De tão repetidas, algumas das expressões soam-
nos a cliché e, por isso, devem ser evitadas em textos que 
se queiram originais — mas apenas por isso. Não sejamos 
literalistas ao interpretar o que os outros dizem: é um grave 
erro de português.
Não é só do português nem é só de agora: a expansão 
dos significados das palavras faz parte dos mecanismos 
linguísticos essenciais da linguagem humana. Sem esta 
constante expansão semântica, as línguas seriam ferramentas 
bem menos úteis e, na verdade, menos rigorosas, pois não 
nos permitiriam falar tão claramente de realidades novas 
ou complexas. Seriam também ferramentas bem menos 
interessantes, arrisco dizer.
Para terminar, reparo numa expressão que fazia sentido literal 
e já não faz. “Puxar o autoclismo”… Já não puxamos nada! Mas 
a expressão tornou-se parte da língua. Os espíritos literais 
bem podiam começar a olhar para o equipamento sanitário, 
a ver se nos deixavam beber o café em paz.
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NOTÍCIAS 
DO BRASIL

LUSOFONIAS

JOÃO 
MELO

Todos os dias chegam notícias extraordinárias do Brasil.

Zumbi e Nganga Zumba, guerreiros angolanos
que ajudaram a criar essa nação,
continuam a ser mortos todos os dias, física e simbolicamente.
De facto e de jure.

A nossa irmãzinha Kathlen Romeu,
radiante e luminosa como uma estrela nascente
brilhando em todos os céus do mundo,
foi morta com tiros alegadamente equivocados,
mas certeiros,
pelo simples facto de existir e ser feliz.
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Carregava dentro dela, amorosamente, 
um outro ser,
forte, belo e promissor,
destinado a realizar prodígios desconhecidos,
mas os seus carrascos, taciturnos como pedras sem alma,
julgaram isso uma agravante...

O jovem Thiago da Conceição,
que tinha apenas 16 anos e, portanto,
acreditava na inexorabilidade do tempo,
foi surpreendido entre o quarto e a sala
da casa onde morava esquecido por todos os poderes,
menos o de matá-lo:
um tiro preciso, apenas um tiro, 
absolutamente previsível
como o ódio dos senhores da Casa Grande,
impediu-o, talvez felizmente,
de descobrir que o mundo não tem lugar
para jovens como ele.

Matheus Ribeiro tinha algo que não lhe podia pertencer e,
além disso,
estava no lugar errado. O anátema
tinha,
pois,
toda a razão de ser. 

Como se atreveu ele a protestar?

É preciso investigar...

No dia em que o país atingiu a marca de 500 mil mortos,
o Grande Mito rasgou a máscara
e sorriu como uma hiena.

A sua corte de generais,
bispos, empresários, 
milicianos e robôs
conspira ardentemente contra o futuro.

Amanhã qual será a notícia?

Agora o poema descansará.

Aguardarei em silêncio o anúncio dos tambores... 
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PASSEANTE 
DE PARIS

CRÓNICA DO VIAJANTE

JOÃO 
VENTURA

Gosto de Paris e dos 
seus clichés. Gosto dos 

entardeceres sob o zinco 
da esplanada do “Café de 
Flore”, folheando um livro 
acabado de comprar, ali 
mesmo do outro lado da 
rua, na livraria “La Hune”. 
Gosto de caminhar à deriva 
por Germain-des-Près, 
guiado pela intuição do 
passeante, e de ir, depois, 
pela Rue de Seine, cruzar 
o arco que dá para o Quai 
de Conti e para a Pont des 
Arts onde — quem sabe? 
— talvez sob "a luz cinza 
e esverdeada que flutua 
sobre o rio possa entrever" 
a Maga da “Rayuela” de 
Julio Cortázar, umas vezes 
"andando de um lado para 
o outro da ponte, outras 
vezes imóvel, debruçada 
sobre o parapeito de ferro, 
olhando a água". Gosto dos 
bouquinistes ao longo dos 
cais do Sena. Gosto da Île 
de Saint-Louis com as suas 
boutiques elegantes. Gosto 
de deambular pelo Marais 

até à Place de Vosges e, 
depois, tomar um chá na 
Rue Vieille du Temple. Gosto 
da Rue Mouffetard, "essa 
maravilhosa rua estreita 
com o seu mercado sempre 
coalhado de gente", cruzada 
por Hemingway a caminho 
do “Café des Amateurs”. 
Gosto do aroma forte dos 
queijos que assomam nas 
vitrines da velha crémerie da 
Rue Saint Jacques. Gosto da 
livraria “Arbre à Lettres”, na 
Place Contrescarpe, onde 
vem desembocar a Rue 
Mouffetard. Gosto de errar 
pelas passagens secretas, 
onde Walter Benjamin via 
Paris como a cidade dos 
espelhos. Gosto de me 
imaginar “Le Paysan de Paris” 
e como Aragon perder-me na 
sua cartografia, escutando a 
formidável ressonância das 
pequenas coisas que apenas 
se revelam ao passeante. 
Gosto de Paris, porque, 
como escreve Enrique  
Vila-Matas, “Paris Nunca  
se Acaba”.

«Gosto de 
me imaginar 
“Le Paysan 
de Paris” e 

como Aragon 
perder- 

-me na sua 
cartografia, 
escutando a 
formidável 
ressonância 

das pequenas 
coisas que 
apenas se 
revelam ao 
passeante.»
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RENASCER, 
DE SUSAN SONTAG

PALAVRA DE LEITOR

MÁRIO  
RUFINO

Por vezes, na busca da 
verdade, a pessoa 

esconde-se e ficciona-se. 
Sue oculta-se na sombra da 
sua metáfora, a voraz Susan 
Sontag.
“A «verdadeira eu», a inerte. 
Aquela de quem fujo, em 
parte, estando com outras 
pessoas. A lesma. Aquela 
que dorme e quando acorda 
está continuamente com 
fome. Aquela que não gosta 
de tomar banho e não sabe 
dançar. Aquela que gosta de 
ir ao cinema. Aquela que rói 
as unhas. Chamem-lhe Sue.”
David Rieff filtrou o indizível 
do dizível e criou um cânone 
de todos os diários e 
apontamentos da sua mãe. 
São cerca de 100 cadernos 
reduzidos a um livro. Fica a 
grande dúvida: O que haverá 
de tão perturbante na parte, 
na maior parte, que não foi 
publicada?
Optou por ser ele o editor, 
apesar de preferir não saber 
e que outros não soubessem.

A (sua) mãe não deixou qualquer instrução sobre 
os textos, escritos por ela própria (compreendem 
o período de 47 — 63).
Susan Sontag nasceu em 1933 e morreu em 2004 
de síndrome mielodisplásica (cancro do sangue). 
Assim sendo, esses textos cobrem desde a 
adolescência até ser jovem adulta.
“Renascer — diários e apontamentos” (Quetzal) 
espelha a face escondida da intimidade. Por 
dentro do ícone cultural, existe muita fragilidade. 
A sexualidade era um assunto a evitar a qualquer 
custo; Susan não conversava sobre a sua 
vergonha. No entanto, os diários são o reverso 
dessa figura entusiasmante, impulsiva e vulcânica. 



No prefácio, as palavras do filho 
são certeiras: “Ela estava tão 
pouco à vontade com o  
seu corpo como serena na  
sua mente.”
A mente era o refúgio perfeito. 
Enquanto estivesse entregue 
à literatura, pintura, música 
e fotografia não pensava no 
desencontro consigo própria ou 
com a mãe (relação que viria a 
marcar)  a cadência da sua vida, ou 
com o filho e amantes.
Sontag, a poderosa metáfora, 
era como se fosse omnipresente: 
movida a anfetaminas, lia em 
invejável qualidade e quantidade, 
assistia a estreias de filmes, peças 
de teatro, óperas e exposições; 
a vida social era intensa e o sexo 
(como a comida) parecia nunca ser 
suficiente.
A mulher sofria com o abandono, 
humilhava-se nas relações, mas 
também rebaixava e maltratava. 
Tinha uma fome emocional 
impossível de amainar. A própria 
diagnosticou a clivagem entre 
uma e outra: “A minha escrita 
[de ficção] é sempre sobre 
dissociação — «eu» e «a coisa».”
Apesar de falar na terceira pessoa, 
tanto na ficção como no ensaio, 
muito revelou no subtexto. Mas 
não tanto como nos seus diários.
Depois da publicação, os amigos 
próximos ficaram surpreendidos 
com as fragilidades deste monólito 
cultural capaz de desafiar os mais 
instruídos desde precoce idade.
Se culturalmente parecia imbatível, 
emocionalmente era formada por 
pedaços mal encaixados.
“Renascer — diários e 
apontamentos” revela as 
incoerências de uma figura 
fascinante na cultura do século XX.

«Por dentro do 

ícone cultural, existe 

muita fragilidade. A 

sexualidade era um 

assunto a evitar a 

qualquer custo; Susan 

não conversava sobre 

a sua vergonha. No 

entanto, os diários 

são o reverso dessa 

figura entusiasmante, 

impulsiva e vulcânica.»
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A CONSPIRAÇÃO 
DOS OBSCUROS

BESTIÁRIO ARDILOSO

PORVENTURA 
CORREIA

A visita que o Oniromante da 
Azaruja fez ao sonho do ministro 

das finanças, reputado político, 
resultou no acesso a informações 
invisíveis a qualquer outro jornalista. 
Já o anotei na lista de prestimosos 
informadores, que guardo na 
memória, por força da segurança 
que merecem as minhas fontes do 
mundo obscuro. 
Não só descobri que o ministro 
desviava dinheiro público para 
cofres esconsos além-fronteiras, 
como também que ele e alguns 
parlamentares não são humanos. 
Uma súcia de obscuros instalada na 
política, sob controlo do Homem de 
Ferro, o maior inimigo da Velha das 
Fitas Vermelhas e dos oniromantes.  
O ministro e mais algumas pessoas 
do Parlamento são mantas 
protegidos por um encantamento 
de alta-costura, digamos assim. Os 
mantas são criaturas batráquias de 
águas pestilentas, que afogam e 
comem qualquer humano que se 
avizinhe das margens. Têm o dobro 
da altura de um humano comum, 
cornadura espiralada e buracos 
fundos na vez dos olhos, onde 
dançam labaredas constantes, por 
vezes usadas como lança-chamas. 
O que os transforma em bem 

vestidos deputados é da mais alta fábrica, uma magia de 
“vera-figura”, em que se ludibria os cinco sentidos, talvez 
cozinhada pela própria Gancha, consorte do Homem de 
Ferro. Quando soube da conspiração, fui assistir a sessões 
da Assembleia com os meus óculos de escama ótica 
de narval. Detetei-os todos, na sua tenebrosa presença. 
Faltava descortinar os seus intentos malignos. Após 
vigia obstinada, descobri que se reuniam numa herdade 
a quilómetros de Lisboa, mosqueada de salgueiros e 
charcas paradas. A lonjura do casarão para o interior da 
propriedade murada não permitia abeirar-me para ouvir 
os seus planos, porém sei que só o mal os entretém e 
contenta. Onde obter mais informações? Porque querem 
dinheiro? Porque desejam o poder político dos homens?
O chefe da redação não deixou publicar as notas sobre 
os embustes do ministro, com a justificativa da gravidade 
das acusações não ter fontes sólidas. Fiquei-me por uma 
reportagem sobre personagens televisivas do momento, 
com profundidade de folhas de papel. A vida de 
jornalista de mundos paralelos não é fácil. Só me restava 
ir ao Mundo Contrário indagar as novidades. O Mundo 
Contrário, fica aqui o segredo, é o mundo inverso ao 
nosso onde, numa liberdade total, transitam criaturas de 
luz, seres do obscuro ou sujeitos neutrais. No contrário 
de Lisboa há uma Aobsil, do Porto uma Otrop, de Paris 
uma Sirap, e por aí segue este universo. A diferença é que 
as povoações têm uma luz rósea misteriosa e o espaço 
entre elas é escuro como betume, sem alto nem baixo, 
nem frente nem atrás. Os dragões felpudos são os únicos 
que se adentram nas estradas da noite de alcatrão, e 
as percorrem como se de facto existissem direções e 
sentidos. Contudo, isso é outra história, que terei de 
contar aos meus pacientes leitores. 
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QUERO ESCREVER 
AUTOAJUDA, TEM 
ALGUMA DICA?

SENTENTIA

JAMES 
McSILL

Claro!
Mas antes vamos fazer um passeio 

por esse mercado.
Os leitores, mais que nunca, exigem 
resultados práticos e um retorno do 
tempo investido na leitura e aplicação 
dos princípios, práticas ou conselhos, 
bem como, estão conscientes de que 
tempo é, sobretudo, dinheiro. Os 
leitores da última década descobriram 
que programas e filosofias, como 
a “lei da atração”, foram princípios 
prometidos, mas, simplesmente, 
não funcionaram para eles. Isto é, os 
genuínos livros de autoaperfeiçoamento 
vendem bem, os velhos «abracadabra», 
cada vez menos.
Primeiro, é uma indústria muito 
diversificada, inclui uma variedade 
de segmentos de mercado, dos 
institutos holísticos e esotéricos aos 
infocomerciais – gente que escreve um 
livro para se promover ou promover a 
sua empresa –, livros de palestrantes 
motivacionais, livros que repetem o que 
se assiste em seminários, treinamento 
pessoal, educação, perda de peso 
e programas de gerenciamento de 
estresse e truques para melhor gerir a 
sua vida pessoal ou empresarial. Basta 
colocar as palavras «líder» e «liderança» 

no Google e ver por si mesmo o que digo. Espera-
se que este mercado cresça e continue a atingir uma 
média de 5,5% de ganhos por ano. Quem hoje não tem 
um livro publicado para alavancar o seu negócio, pode 
não ter negócio. 
Se você ministra seminários ou é um palestrante 
público, sem livro você tem credibilidade zero. Zero, 
nada, nenhuma. Se pensa em entrar nesse mercado, 
sugiro que já tenha o livro, ou os livros. E que não 
sejam autopublicados ou o famoso «escrevi um 
capítulo de uma coletânea». 
Os seminários de treinamento ao vivo são um negócio 
incrível, de 500 milhões de dólares ao ano nos EUA, 
por exemplo, quase o mesmo na América Latina, 
mais de 1 bilhão na Europa. Embora tenha havido 
um declínio nos últimos anos devido aos custos de 
viagem, ainda é um mercado crescente. Entretanto, 
numa tendência que se estabeleceu durante a 
pandemia, os webinários estão agora se tornando 
mais populares, com menor custo e disponibilidade a 
qualquer hora do dia. Só que, a figura do palestrante 

«Primeiro, é uma indústria 
muito diversificada,  
inclui uma variedade  

de segmentos de mercado»
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«Se você ministra 
seminários ou é 
um palestrante 

público, sem 
livro você tem 
credibilidade 

zero. Zero, nada, 
nenhuma. Se 

pensa em entrar 
nesse mercado, 

sugiro que já 
tenha o livro,  
ou os livros. »

local está desaparecendo. Por exemplo, 
se eu desejar, posso me projetar em 3D, a 
partir do meu estúdio, para qualquer parte 
do mundo. A restrição é a língua (no meu 
caso, trabalho em inglês, português ou 
espanhol), que a cada dia se torna menos 
uma barreira. O Skype, por exemplo, já 
me traduz para o Alemão e Japonês, o 
Zoom, o fará em breve. Daí, o bom mesmo 
é ter o livro e já pensar em traduzi-lo. A 
venda de um livro físico ou eletrónico, 
verdadeiramente profissional, é essencial. 
Se não o fizer, o concorrente o fará. 
Aqui repito: sem o livro você não tem 
credibilidade. E quem diz isso não sou eu,  
é o mercado.
Você está buscando sobre o que escrever e 
para quem? 

A lista de sete factos a seguir, ajudará 
a fornecer as principais tendências do 
autoaperfeiçoamento.

1)	 18 mil coaches são registados e muitos 
mais trabalham apenas nos Estados 
Unidos. Quase o mesmo número se 
aplica ao Brasil. 

2)	 Os com livros mais conhecidos 
tendem a ser mais bem-sucedidos.

3)	 Quanto mais simples for o título, 
melhor vende. 

4)	 Quanto mais bem-estruturado o livro, 
mais credibilidade traz. 

5)	 Por que esse é um mercado tão 
grande? É que as histórias que 
contamos a nós mesmos e aos 
outros falam dos nossos problemas 
ou soluções subconscientes. Temos 
vários níveis de comunicação, mas 
alinhar e verbalizar uma estória são os 
mais primordiais de todos. Podemos 
narrar a mesma estória com o foco no 
problema ou com o foco na solução. 

	 Repito o que disse já na primeira lição: 
remodele a sua estória e remodelará a sua 
“excelência humana”. Em miúdos, quanto 
mais conhecer de história para entender 
as estórias de sua vida, mas fácil será 
reinterpretá-las e transformá-las. 

6)	 Nós nos contruímos a partir das estórias. 
Se a nossa história vai mal, um bom livro 
poderá ajudar a resolver. Pois o que 
você narra sobre si mesmo fará com 
que os outros reajam, esta reação será 
consequência direta de como você pensa, 
entende, alinha e expressa as próprias 
estórias que lhe afetam a vida.
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«A reflexão sobre a estrutura subjacente é mais  
do que uma reflexão sobre a solução. Uma vez que 

tenha definido o problema, terá criado um objetivo que 
vislumbrará o futuro, isso levará o leitor em direção  

à solução de uma maneira estruturada.»
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7)	 Já passou pelos problemas e encontrou 
uma solução? Desenvolveu um método? 
Não deixe para depois…. Escreva um livro.

Para estruturar o seu livro de autoaperfeiçoa-
mento, a base é a mesma que usamos para 
estruturar um romance ou uma apresentação. 

O segredo está em como abordamos partes 
dos três aspetos da estrutura. 

Na estrutura subjacente, para delinear o 
objetivo/obstáculos/desfecho de uma cena, por 
exemplo, evite calcá-los em questões como:

•	 O que está errado?

•	 Quão grande é esse problema?

•	 Há quanto tempo o problema está 
acontecendo?

•	 Por que não o resolvi ainda?

•	 Por que eu o tolero?

•	 Qual é o pior exemplo desse problema?

•	 De quem é a culpa?

Essas perguntas ou focalizam no passado, ou 
no presente. Elas também fazem com que você 
fique completamente associado ao problema 
e se sinta mal com isso. Em vez disso, faça 
perguntas tais como:

•	 O que eu quero?

•	 O que eu quero em vez da situação atual?

•	 Que recursos tenho para conseguir?

•	 Como eu me sentirei quando resolver o 
problema?

O «eu» aqui, entenda-se «o leitor», o consumidor 
deste gênero literário.
A reflexão sobre a estrutura subjacente é mais 
do que uma reflexão sobre a solução. Uma vez 
que tenha definido o problema, terá criado um 
objetivo que vislumbrará o futuro, isso levará 
o leitor em direção à solução de uma maneira 
estruturada. Se se pensar bem nos recursos e 
estiverem claros no livro, os obstáculos serão 
realisticamente enfrentados com ferramentas 
que o leitor sabe que possui, e o “desfecho” 
será adequado, deixando o leitor com a 
sensação de ver o problema equacionado.  
E o livro que você escreveu será um sucesso.
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OS OUTROS 
ESCRITORES

SENTENTIA

LÉNIA  
RUFINO

No processo de edição do 
primeiro romance, uma das 

coisas que me serviu sempre de farol 
foi a certeza de que queria que o 
caminho que fiz servisse de exemplo 
para outros escritores em busca da 
publicação de estreia.
Fala-se pouco do processo de 
publicação em Portugal. Encontro 
imensos autores que não fazem 
ideia de que passos devem dar para 
concretizar o seu sonho: não sabem 
que editoras abordar, como abordar 
uma editora, o que esperar a seguir. 
São poucos os que dedicam tempo 
a estudar o mercado, a tentar 
compreender as “regras do jogo” e 
que, depois, usam essa informação 
para chegarem à publicação dos 
seus livros. 
Custa-me saber que é difícil publicar 
em Portugal, e que o facto de 
se ter conhecimentos no meio 
ajuda a desbloquear muita coisa. 
Mas, apesar de ser difícil, não é 
impossível. 
Conto-vos a minha história, e se ela 
servir para ajudar um escritor que 
seja, então o objectivo foi cumprido.
Não venho de um meio ligado à 
escrita: não cresci entre escritores 
(nem no seio de nenhuma outra 

área artística), não sou jornalista e nunca privei com este 
ambiente. Sou uma simples mortal que cresceu com o sonho 
de ser escritora, não porque me interesse a fama, mas porque 
vivo com demasiadas histórias para contar, e porque me 
habitam demasiadas personagens que me pedem que lhes 
dê vida, trazendo-as para o papel.
Aos 23 anos, comecei a escrever em blogues, o que mantive 
durante mais de uma década. Pelo meio, fui escrevendo 
poemas e pequenos contos. Publiquei alguns no extinto 
“DNJovem” (de onde também saíram nomes como José Luís 
Peixoto, Ricardo Araújo Pereira e Pedro Mexia, por exemplo); 
muito do que escrevi ficou na gaveta. Hoje, olhando para 
trás, agradeço por ter tido o bom senso de não ter tentado 
publicar nada daquilo) nessa altura: era demasiado imatura, 
tinha uma escrita ainda muito incipiente e estava longe do 
que sou hoje, enquanto escritora. Não digo com isto que seja 
preciso esperar até aos 40 anos para publicar. Digo apenas 
que, no meu caso, ainda bem que soube esperar. 
Demorei-me na escrita porque não fazia ideia de como 
se escreve um romance. Fui à procura de ajuda e fiz dois 
cursos de Escrita de Romance com o João Tordo, em que 
usei partes do que estava a escrever para os exercícios do 
curso. Só quatro anos e meio depois de começar a escrever 
o meu livro senti que ele estava pronto a ser apresentado 
às editoras. Gastei horas e horas em revisões, aprimorei o 
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que pude, sem ajuda de nenhum editor, e sem 
conselhos de ninguém experiente na área. O meu 
manuscrito era uma coisa em bruto, a precisar de 
ser burilada por quem entende do assunto.
O passo seguinte foi talvez o mais desafiante: 
entendi que seria disparatado enviar o meu 
livro para todas as editoras, porque nem todas 
publicam autores estreantes ou o género literário 
que escrevi. Portanto, dediquei-me a estudar 
um pouco o mercado editorial e cheguei a um 
número razoável de editoras que poderiam servir 
o meu propósito. 
Depois, procurei contactos o mais directos 
possível. Em alguns casos, consegui; noutros, 
não passei do e-mail genérico que as editoras 
divulgam nos seus sites. 
Enviei o meu manuscrito para as editoras que 
seleccionei, e imaginei que demorasse muito 
tempo a obter respostas — algumas nunca 
chegaram, outras demoraram efectivamente 
algum tempo, e duas ou três foram rápidas a dizer 
que não iriam publicar o meu livro. E está tudo 
bem. A minha oportunidade haveria de chegar,  
se fosse para acontecer.
A meio de Setembro de 2019, recebi o meu tão 
esperado “SIM”. Obviamente, a alegria foi imensa. 
Começámos imediatamente a trabalhar no 
manuscrito: fez-se uma revisão linguística da 
obra, tratou-se da capa… e o mundo parou 
às mãos de uma pandemia. A publicação foi 
adiada e acabou por me ser dada a hipótese 
de aguardar por melhor altura, ou de cancelar 
o contrato e voltar à casa de partida. Senti que 
era isto que devia fazer e anulei tudo o que fora 
estipulado antes. Chorei. Rendi-me ao medo 
de ter nas mãos um sonho que não era para 
acontecer. Estávamos em Julho de 2020.
Mas o mundo gira e as peças encaixam nos 
sítios onde cabem. Pouco tempo depois deste 
retrocesso, fui abordada por uma das editoras 
que não tinha contactado antes. Uma das 
assistentes editoriais seguia-me no Instagram, 
acompanhou o processo, e sugeriu à sua 
editora que lessem o meu manuscrito. Não foi 
uma janela que se abriu depois da porta se 
fechar; foi um portão gigante, na verdade.
Passadas duas semanas de ter o meu manuscrito 

lido, a editora ligou-me a perguntar se queria 
editar o livro com ela. Explodi de alegria mais uma 
vez, ainda mais do que aquando do primeiro “sim”.
Depois disto, o trabalho foi intenso: revisões 
literárias (que não tinham sido feitas com a 
primeira editora), revisões linguísticas, a escolha 
da capa e dos separadores, a selecção da fonte 
e do seu tamanho. Nestes passos todos, as 
minhas editoras foram de um profissionalismo 
muito, muito impressionante. Nunca me 
deixaram sozinha, nunca me impuseram nada. 
Aconselharam-me, orientaram-me, mas deixaram 
para mim a palavra final.
Em Março de 2021, fui buscar os primeiros 
exemplares do meu livro à editora. Chorei, claro 
que chorei. Tinha nas mãos a concretização do 
meu sonho. 
A altura do lançamento foi uma época de muito 
medo para mim. Estava absolutamente orgulhosa 
do que tínhamos feito, mas… e se o mercado 
não gostasse do meu livro? E se tudo fosse uma 
desilusão imensa?
Não foi. Felizmente, o livro foi bem recebido, e eu 
senti mesmo muito carinho da parte dos leitores 
que estava a conquistar. Claro que houve quem 
não gostasse tanto, e li críticas menos boas. Às 
que senti como construtivas dei a máxima atenção 
— vi nelas uma forma de melhorar o que faço 
quando escrevo. Às maldosas não dei importância 
nenhuma. 
Agora, um ano e meio depois de ter o livro cá fora, 
estou de novo perante o dilema da página em 
branco. E continuo com medo de falhar, de não 
ser capaz de contar a história que quero trazer cá 
para fora. Mais do que inspiração, a escrita requer 
dedicação. Todos os que escrevem porque é 
esse o seu sonho sabem isto. A esses, aos que 
estão agora a começar, deixo esta história, para 
que lhes sirva de exemplo e, quem sabe, os ajude 
a conquistar o sonho. Se precisarem de mim, 
estou sempre à distância de um e-mail ou de uma 
mensagem no Instagram. Vemo-nos por aí, nas 
páginas dos vossos futuros livros.

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.



114

BIBLIOTERAPIA  
E CRONOTERAPIA

A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

SANDRA 
BARÃO NOBRE

Suponho que, tal como eu, a maior 
parte de vós tenha uma relação 

complexa com o tempo, este conceito 
ainda não absolutamente definido 
pela ciência, mas imiscuído na vida 
de todos os humanos de forma fatal, 
conscientes que somos da nossa 
finitude. É esta noção, sempre em 
pano de fundo, de dias contados, 
que volta e meia emerge por entre a 
névoa das rotinas e suscita a pergunta 
universal e intemporal: o que ando eu 
a fazer com o meu tempo de vida? 
Não é novo afirmar que vivemos 
em contrarrelógio: os dias são 
preenchidos por mil tarefas e 
responsabilidades pessoais e 
profissionais registadas a cores 
distintas em agendas que nos 
tiranizam; somos pressionados e 
pressionamo-nos a sermos produtivos, 
a definir objetivos injustos, a abraçar a 
multitarefa, a agarrar oportunidades ou 
a criá-las, a fazermos só mais  
aquele esforço. Tudo isto para —  
o diabo seja cego, surdo e mudo! 
— não nos sentirmos culpados, não 
sermos confundidos com quem 
não concretiza, não alcança, quem 
preguiçou e estagnou. 
Fizemo-nos adoradores do deus 
Chronos, o deus do tempo invencível, 
indomável, que nos destrói e 

devora. Tentamos domesticá-lo, administrá-lo — quantas 
formações já fizeram sobre gestão de tempo? — e, no 
entanto, ao fim do dia, ao fim dos anos, acumula- 
-se a sensação de estafeta infinita a contornar e a saltar 
obstáculos, a sensação de caos e de exaustão.
O biblioterapeuta Marc-Alain Ouaknin e o neurocientista 
Lamberto Maffei, nas suas obras “Bibliothérapie: lire 
c’est guérir”1  e “O elogio da lentidão”2 respetivamente, 
ofereceram-me uma palavra para nomear esta sensação 
de “caos dentro da rotina”: cronopatologia, literalmente 
“doença do tempo”. Enquanto Maffei sublinha a ironia 
que é o ser humano almejar imitar a produtividade e a 
velocidade das máquinas que ele próprio inventou (fruto 
de um cérebro lento nos seus processos de pensamento 
profundo e crítico essenciais à criatividade — o que é um 
paradoxo), Ouaknin defende que “a ausência de passado 
e a perda de capacidade de se projectar no futuro”, isto é, 
o manter-se atolado no dia-a-dia rotineiro e caótico são, 
para além de doenças do tempo, o tempo da doença. 
Também o filósofo germano-coreano Byung-Chul Han, 
no seu livro “A Sociedade do Cansaço”3, constata que 
“a sociedade de produção e de actividade produz um 
cansaço e esgotamento excessivos (...) um cansaço 
individual, um cansaço que separa e isola (...) que provoca 
no indivíduo a incapacidade de ver e o mutismo”, que “dá 
lugar a uma mera preocupação pela sobrevivência” e “leva 
ao enfarte da alma”. Surgem as Depressões, os Transtornos 

1)	 “Bibliothérapie: Lire, C’est Guérir, de Marc-Alain Ouaknin, Points, 2015
2)	 “Elogio da Lentidão”, de Lamberto Maffei, Edições 70, 2018
3)	  “A Sociedade do Cansaço”, de Byung-Chul Han, Relógio d’ Água, 2014
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por Défice de Atenção e Hiperactividade 
ou a Síndroma de Burnout, tudo doenças 
do tempo, tudo cronopatologias 
às quais, segundo Ouaknin, devem 
corresponder cronoterapias. 
A Biblioterapia é claramente uma das 
terapias disponíveis. Primeiro porque 
permite temperar a adoração do deus 
Chronos com a veneração do deus 
Kairós, o deus do tempo de qualidade, 
oportuno, vivido com significado, 
propósito e prazer. É isso que se espera 
da interação com uma história — que 
seja prazerosa, que envolva e enleve o 
leitor, o ouvinte ou o espectador. Para 
que tal aconteça, antes de mais é preciso 
parar tudo: deitados, sentados, em pé 
ou mesmo em movimento (já vi pessoas 
a ler enquanto caminham), tudo o resto 
— as tarefas, as preocupações, os prazos 
— fica posto de parte quando entramos 
dentro de uma história. 
Então, abre-se uma clareira, um intervalo 
onde se manifesta o poder da narrativa 
que, para além de suscitar e apaziguar 
emoções, nos leva a resgatar memórias, 
a fazer associações diversas com a nossa 
experiência de vida, a extrapolar — logo 
a imaginar, a levantar novas hipóteses, 
a descortinar outras perspectivas.  E 
ainda nos oferece uma temporalidade 
organizada, um fio condutor com 
princípio, meio e fim, que nos ajuda 
a ligar passado, presente e futuro, 
capacidade que perdemos na bruma 
do caos rotineiro. Segundo Ouaknin a 
narrativa torna “possível a reinserção 
numa temporalidade harmoniosa onde 
o futuro vai buscar forças ao passado e 
a memória dá asas à esperança.”4  Foi o 
que sentiu a jornalista Laure Adler após 
a morte de um filho, quando encontrou 
na leitura uma tábua de salvação: “Sei 
que o livro, ao trocar o meu tempo pelo 
seu, o caos da minha vida pela ordem da 
narração, me ajudou a recuperar o fôlego 
e a avistar um futuro.”5

Fica a sugestão: quando se sentirem engolidos(as) pela 
exaustão da rotina caótica, parem e entrem dentro de 
uma história. Parem e leiam. Transformem o cansaço 
violento num cansaço amigo, num “cansaço clarividente”6, 
redentor, que permite o acesso a formas morosas de estar 
e ao rejuvenescimento. É neste tempo de paz que se 
combate o tempo da doença e a doença do tempo.  
Por isso a Biblioterapia é cronoterapia. 

4)	 “Bibliothérapie: Lire, C’est Guérir, de Marc-Alain Ouaknin, Points, 2015
5)	 Citada por Irene Vallejo, em “Manifesto Pela Leitura”, Bertrand Editores, 2021
6)	 “A Sociedade do Cansaço”, de Byung-Chul Han, Relógio d’ Água, 2014
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