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EDITORIAL

ANALITA
ALVES DOS SANTOS

OS OUTROS

Diana Almeida

OLJtros. Os muitos que nos rodeiam e que ndo
somos nds. Os que conhecemos, os que
amamos, 0s que Nos magoaram, os que odiamos,
0s que admiramos e os outros que nos sao tao
pouco que mal os reconhecemos. Depois ha os
outros que estdo em nos. As versdes multiplas da
pessoa que somos, tdo diferentes e tdo iguais a
identidade que ostentamos.

Todos estes Outros, e muitos mais ainda, servem
de mote ao terceiro nimero da revista literaria
PALAVRAR - Ler e escrever € resistir. Fonte de
inspiracao inesgotavel, foram materiais de lavor
pelos autores que aqui podem ser encontrados, e
que os celebram na sua diversidade.

E é de celebracio este nUmero. Esta revista que
nasceu pela forga da vontade em fazer acontecer,
no seio de autores em crescimento que s3o ja
uma familia, comemora um ano de existéncia. Trés
numeros lancados, dezenas de textos publicados,
novos autores e autores consagrados, lado a lado
nas nossas paginas. E o que fizemos enche-nos de
orgulho e vontade de fazer melhor.

Assim, assinalando um ano de existéncia da
PALAVRAR, e em sintonia com o mote deste
volume, abrimo-la pela primeira vez a vozes que
surgem no exterior da comunidade que ergueu e
sustém este projeto, mas que partilham o mesmo
sonho, o mesmo desejo de escrever, ler e resistir.
Um ano volvido e ndo somos ja um sonho, somos
mais do que um projeto. Entre todos os outros, a
revista literaria PALAVRAR - Ler e escrever é resistir
€ uma referéncia, levando a milhares de leitores
as suas palavras. E cresceremos, resistiremos e
continuaremos a PALAVRAR.

Analita Alves dos Santos

uem sdo os Outros?

Decidi escrever o meu contributo para o
editorial desta terceira edicdo da PALAVRAR - Ler e
escrever € resistir, subordinada ao tema "Os Outros”

1

* Fonte: "outros” in Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa

apds ler o texto da Diana Almeida. Fiquei com a
sensacdo de que nada mais tinha a acrescentar.

A Diana diz tudo. Enaltece e celebra, com as suas
palavras de incentivo e de esperanga, o primeiro
ano de vida da PALAVRAR, o papel decisivo de
cada um dos autores colaboradores (as novas
vozes e as vozes literarias ja consagradas) que
fazem desta revista literaria ndo um "projeto”, mas
uma realidade que alcanca ja milhares de leitores.
Menciona ainda os "Outros" exteriores e os muitos
"Outros" que existem dentro de nos.

E impossivel pensar no conceito de "Outros" sem
recordar Fernando Pessoa e os seus varios heterd-
nimos. Fernando Pessoa e as suas personalidades
literarias mais conhecidas, Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos sdo um bom exemplo da
nossa multiplicidade criativa interior.

Nao precisamos de ser poetas para manifestar
esses "Outros". Os diversos papéis que assumimos
na vida (o de mulher, de mae, de profissional, de
amiga, de filha, de confidente) fazem-nos trans-
bordar e, em certas situacdes, descobrir estranhos
em nos, principalmente quando o inesperado
acontece e reagimos, agimos como nunca
pensariamos ser capazes. Essa forga ou estranheza,
quando consciente e encarada com clareza, faz-nos
sentir vivos, renovados ou, até assustados. Avida é
demasiado inesperada para ser previsivel.

Antes de finalizar, importa olhar para a origem

e significado da palavra "outro" (ja sabe como
gosto do "cuidado com a Lingua" e de explorar o
significado das palavras).

O vocabulo "outro" tem origem no latim alter-
-tra-trum, "um dos dois, um ou o outro" e é

um determinante e pronome indefinido que
significa*: ndo este; diferente, mais um; seguinte;
precedente: restante.

Nao é este que esperava, mas outro; és tdo
diferente de mim: mais um que n3o ficarg; o
seguinte, que nunca sera igual ao anterior; o
precedente do que sonhei: o restante, aquele que
ficou, o que mais interessa.

Afinal, quem sdo os Outros?

Os Qutros, somos sempre nos.



A LITERATURA PELOS TEMPOS

JOSE RICO DIREITINHO
O SEXO QUE
NOS ILUMINA  Fure

m Portugal, temos o habito muito
entranhado de, em publico,
nao chamarmos as coisas pelos
seus nomes, ndo darmos os nomes
devidos as coisas. Ndo darmos
nome as queixas, as zangas, as

|

© escuro

conquistas, as dores, as derrotas, aos
sentimentos, e sobretudo, sobretudo,
nao darmos a palavra ao sexo. Salvo
rarissimas excecgdes, ndo a demos que e ilumina
durante séculos na literatura. Até que
chega o dia. Ou, como diria Bocage,
um desses poucos que honrosamente
quebraram a regra. Chegou por fim "o
fornicario dia".

Chegou com "O Escuro Que te
llumina", o regresso de José Rico a

ficgdo, apds 13 anos de siléncio. Ha quem assegure que as pessoas mais tristes e solitarias
Perfila-se, pois, rigo e bem direitinho, na intimidade s3o aquelas que mais fazem rir os outros em

o autor. Ele € um homem — evidéncia publico. Sdo o palhaco triste, mascarado, disfarcado de

— corajoso, um escritor que os tem entertainer. Neste livro, soliddo acaba por rimar com muita

no sitio — uma evidéncia para quem tesdo. Exibicionismo também. Mas, sobretudo, com uma
acabar de ler estas 142 paginas. tesdo melancdlica, passada ao acto no bas-fond de Lisboa
Este é um romance pegueno, mais e arredores, em bares ou em terrenos baldios, onde se

novela, talvez. E a fala confessional pratica glory holes e happy ends, chuvas douradas e butt

de um homem, sem nome, professor plugs, figging, dogging ou carparking — se ndo sabem o
catedratico, que, a noite, espreita os gue nada disto €, leiam o livro - rituais plurais, voyeuristas,
vizinhos e se apaixona platonicamente sadomasoquistas, o0 que se quiser como expressao sexual livre.
por uma mulher, cujos gestos observa O protagonista apresenta-se de batina preta, "desabotoada
minuciosa e enlevadamente através de alto a baixo: o hissope levantado na mao quando me

de um telescopio apontado ao prédio aproximava dos grupos, dando-lhes uma maozinha no que fosse
da frente. Diz: "O tragico da paixéo, a preciso: fé, esperanca e caridade:", aspergindo-os por fim com

minha, € ter de a viver sozinho." um muito pds-moderno amor liquido.



Faz sexo com desconhecidos, serve-lhe "para tornar
a realidade irreal: € esse o jogo, estar e ndo estar.
O outro ndo existe como alguém, ainda néo teve
tempo para ser outro para quem o olha: € uma
coisa, menos do que um corpo, € um sex toy que
se mexe por si, sem precisar de pilhas."

Sim, neste livro ha carne, muita carne, senhores, e é
servida crua. Nome a nome, gesto a gesto, esta aqui
o gue (quase?) nunca esteve assim num romance
portugués: sexo a nu, mostrado de forma amoral.

E verdade que Rico Direitinho o temperou com
suficiente meta-ficgdo. O protagonista ensina
literatura, € culto, cita Nietzsche, Al Berto, Klaus
Knausgard — a quem, suspeito, se deve muito

do impulso de auto-ficgdo deste livio —, Angelo
de Lima, Borges, Vergilio Ferreira, Kavafis, Rubem
Fonseca ou Agustina Bessa Luls.

Mas diz, por exemplo: "Estou cada vez mais con-
vencido de que uma das coisas que falta aos corpos
docentes é foder." E, depois, com a inteligéncia
em riste, profusamente excitada por uma aluna,
declama Bocage ou adapta Florbela Espanca:

“Foder, foder perdidamente!
Foder sé por foder: aqui, além,
mais este e aquele e aquela,
o outro e g outra e toda a gente.
Foder, foder. E ndo foder ninguém!
E preciso cantar a Primavera em cada vida:
é preciso cantd-la assim florida,
pois se Deus nos deu caralho e cona foi para foder!
E se um dia teremos de ser pd, cinza e nada,
que sejam as nossas noites uma longa alvorada,
que nos saibamos perder para nos encontrarmos.”

Depois, ha uma colega que ensina Filosofia Medieval
e que ele encontra no "Mise-em-Scéne", um bar
liberal e kinky ali para os lados do Parque Eduardo
VIII. Também ha uma juiza, torturada com sadica
privacdo, e uma inspectora da PJ... Ha naufragios,
inundacodes, fornicacdes e divagacdes varias.

Sim, neste livro ha sexo, muito sexo. Todavia, 0 que
motiva as incursdes noturnas do protagonista € um
caso de amor platénico. E repete, vezes e vezes:
"Escrevo como se me lesses..." Diz que torna a sua
vida mais devassa para ndo sentir tanto a falta dela,
a vizinha da frente, t3o distante e inacessivel. E uma
desculpa para ndo por o protagonista sé a ter sexo.

Mas nds aceitamo-la como engenho literario,
nao se pode querer ter tudo, assim, do dia para
a noite. No final, foi tudo um sonho. Petrarca e
Laura andam por aqui, e o primeiro diz: "Por vos
convém que eu arda e em vOs respire, que fui
sO vosso; e se de vos me privo, nenhuma outra
desgraca é tal tormento.”

O sexo deve integrar a Histdria, com H grande,

e também a que o traz pequeno. O sexo deve
integrar a Literatura. Sexo aberto e grafico, mais
ou menos literario. Mas: sexo. Porque muitos dos
momentos mais intensos e felizes das nossas vidas
estdo ligados ao sexo. E ja é hora da literatura
portuguesa falar de nds e das nossas vidas.
Escrever sobre sexo implica tacto, muito tacto —
n3o se riam, é verdade. E preciso medir o poder
das palavras. Deixar entrar o material natural, sem
filtros, direitinho, inteirinho, trabalha-lo de uma
forma nem decorosa, nem indecorosa.

A histdria ndo acaba nem bem nem mal, que é
como acabam todas as histdrias verdadeiras: ha
o amor consumado, um piercing no prepucio,

a inscricao definitiva da amada no corpo do
protagonista, um didspiro erdtico e uma janela vazia.
"O sexo é a narrativa", 1é-se a poucas paginas do
fim. Alguns dirdo: Nao havia necessidade. Mas
havia, sim, e muita. Ora, ora, aqui o tém.

«Escrever sobre sexo
implica tacto, muito
tacto — nao se riam, €
verdade. E preciso medir
o poder das palavras.
Deixar entrar o material
natural, sem filtros,
direitinho, inteirinho,
trabalha-lo de uma
forma nem decorosa,
nem indecorosa.»



QUESTIONARIO DE PROUSTA...

RAUL MINH'ALMA

Raul Minh'alma nasceu em 1992, é natural

do Marco de Canaveses e formado em
Engenharia Mecanica na FEUP. Publicou o seu
primeiro livro em 2011, com o titulo Desculpe
Mae, mas foi em 2016, com apenas vinte e
quatro anos, que alcancou o reconhecimento
do publico com o seu primeiro bestseller
Larga Quem Nao Te Agarra. Entre outros
livros, publicou em 2018 o romance Foi Sem
Querer Que Te Quis que viria a ser o livro mais
vendido em Portugal no ano de 2019. J4 em
2020 Raul Minh'alma foi mesmo o autor que
mais livros vendeu em Portugal, sendo o mais
jovem de sempre a consegui-lo. Em 2021
repetiu o feito, continuando a ser o escritor
mais vendido.

1| Qual o principal aspeto da sua
personalidade?

Pacificador, conciliador. Estou sempre a procura
de resolver conflitos, de serenar mentes e
coracdes. De moderar ideias e posicdes nos
que me rodeiam.

2 | Qual é a sua qualidade favorita num
homem?
Coragem.

3 | Qual é a sua qualidade favorita numa
mulher?
Confianca.

4 | O que mais aprecia nos amigos?

O compromisso em alimentar essa amizade. A
capacidade, muitas vezes altruista, de dizer que
sim.

5 | Qual é o seu principal defeito?
Cismatico.

6 | Qual o seu passatempo favorito?
Ver videos sobre algum assunto que queira
aprender.

7 | Qual a sua nogio de felicidade?
Estar em paz com o que €, com O que ndo é e
com o que poderia ser.

8 | Qual a sua nogao de infelicidade?
Estar mal resolvido com alguma coisa.



9 | Se vocé nao fosse vocé mesmo, quem seria?

Alguém que, com certeza, precisaria de estar aqui

para evoluir o suficiente para ndo ter de voltar aqui.

10 | Onde gostaria de morar?
Em Espanha. Algures no norte de Espanha.

11 | Qual a sva cor favorita?

N3o tenho cores favoritas, mas tenho tons,
talvez. Tons escuros para tudo o que seja
objeto, acessdrio ou roupa, e tons claros para
tudo o que seja casa ou espago de habitagdo.

12 | Qual o seu escritor favorito?
Aqguele que me conseguir ensinar de forma
eficaz aquilo que pretendo aprender.

13 | Qual o seu poeta favorito?
Fernando Pessoa.

14 | Qual o seu heréi favorito na ficgdo?
Sherlock Holmes.

15 | Qual a sua heroina favorita na ficcao?
Mary, personagem do livro Nunca Me Esquecas,
de Lesley Pearse

16 | Quais os seus pintores e compositores
favoritos?
Salvador Dali e Hans Zimmer, respetivamente.

17 | Quais os seus herois na vida real?
A minha mae.

18 | Qual a sua figura feminina favorita na
historia?
Princesa Diana.

19 | Quais os seus nomes favoritos?
Leonardo e Rodrigo.

20 | O que vocé mais odeia?
Os "narizes empinados" desta vida.

21 | Quais as figuras histdricas que vocé mais
odeia?
O ditador [inserir nome de qualquer um]

22 | Qual o evento militar que vocé mais
admira?

Qualgquer um que tenha trazido mais bem do
que mal ao mundo.

23 | Qual o talento natural que vocé gostaria
de ter?
Improvisar.

24 | Como vocé gostaria de morrer?
De forma pacifica e quando sentir que... ja
POSSO ir.

25 | Qual é seu estado mental atual?
Tranquilo no meio do caos.

26 | Por qual defeito vocé tem menos
tolerancia?
Ruindade e falta de sentido de humor.

27 | Qual o seu lema favorito?
Nunca te prendas a um erro sé porque ja
perdeste muito tempo com ele.



PER FICTA, RESISTERE

OS OUTROS

SOMOS TODOS NOS  ama

Sentado na sombra de um
outrora demasiado presente,
admiro a multiddo que passa,
apressada, indiferente, alheada no
seu movimento cadenciado de
final de dia.

Conversas cruzadas, telemodveis
que retinem, buzinadelas
desenfreadas, a cidade em hora de
ponta. Ao fundo, um homem bem-
-apessoado afasta um transeunte
gue se aproxima.

O mundo avanga apatico,
submerso nos seus inumeros
problemas, desinteressado dos que
ha muito deixaram de ter interesse.
Até ha pouco tempo fui um deles.
Alheado, apressado, absorto.
Atropelado pela correria dos dias.
Fraguejam-me as pernas. Os 0ss0s
rangem quando encostados na
rigidez do banco onde me quedo.
Dezoito meses. Dezoito meses de
agonia, onde me afundo, lenta e
dolorosamente. Este cerco que
me esmaga e asfixia, conquanto a
borda se torna cada vez mais dificil
de alcancar.

Hoje foi um dia mau. E ontem,

e anteontem. Nem me lembro
quando foi a Ultima vez que tive

«Ferro o dente nos
resquicios de uma sandes,
tao sensaborona quanto
ressequida, empurrada
com um gole no tinto
esquecido, atirado como
esmola para junto do
caixote do lixo.»

um assim-assim. J& para ndo falar em dias bons. Esses, ha
muito que ndo habitam por estes lados.

Distraido em pensamentos pouco abonatdrios, nem

dou pela noite que cai. As luzes da cidade ofuscam-me

o olhar, enquanto o rio, ao fundo, espelha a lua que se
espraia pelas margens. Nos prédios em volta, milhares de
janelas se iluminam, deixando antever familias que jantam,
maes que embalam os filhos, casais que se amam, vizinhas
que assistem a novela do serdo. Quem sabe, até o meu
glorioso estara a jogar!

Ferro o dente nos resquicios de uma sandes, tdo
sensaborona quanto ressequida, empurrada com um

gole no tinto esquecido, atirado como esmola para junto



do caixote do lixo. Quando termino, deixo a
cabeca pousar no blusdo, dobrado, servindo
de almofada. Dizem que a almofada € boa
conselheira, mas a minha, de tdo gasta, ja
perdeu a capacidade de me fazer sonhar.

O Tiago costuma dizer — sonhar ndo tem prazo
de validade. Eu sorrio e penso, aos cinquenta e
dois anos, o "consumir de preferéncia até" ha
muito se esgotou. Aparecera o Tiago esta noite?
E um tipo porreiro. Um bocado inocente, talvez.
Afirma que me vai safar. E ponto de honra para
ele. Talvez ndo conte € que, para (quase) tudo
sdo precisas duas partes e eu, por mim, pouco
consigo fazer.

O tempo arrasta-se devagar e perco a nogao
das horas. Embalado pela brisa fresca, deixo-
me enlevar. Por entre as estrelas vislumbro-me,
de novo, a chegar a casa, estacionar o carro e
atirar com a porta. Uma pancada seca faz-me
soerguer afogueado:

— A porta, a porta! — gesticulo, afugentando os
olhos que me fitam, sem os reconhecer.

— Amadeu, Amadeu! — a voz apazigua-me —
Sou eu, o Tiago. O gue se passa?

O Tiago estende-me uma agua. Despejo-a de

um trago e, tremelicante, amasso a garrafa vazia.
Recupero o controlo das batidas e o peito, ainda
arfante, relaxa nas respiraces pausadas.

— Amadeu, penso que chegou a hora de
termos uma conversa séria! N3o é a primeira vez
que o encontro numa situagao como esta, mas
hoje assustou-me a valer.

Tiago € firme. Esta noite ndo escapo. As dividas
assaltam-me, devo mesmo continuar a escapar?
Ou talvez seja hora de aceitar uma mao amiga?
Afinal, o Tiago tem sido presenca assidua na
minha vida.

— Tens tempo, Tiago? — num rasgo de
coragem, ergo-me.

As maos firmes de Tiago amparam-me, a tempo
de evitar que o chdo conhega o baque de um
corpo sobre a laje. A névoa envolve-me e so
recordo o pisca-pisca de uns fardis azuis intensos.
NZo sei precisar o tempo que, veloz, escorre
sem dar tréguas. Ao lado da cama vislumbro
uma mancha, que se move na minha diregéo.
Reconheco, na expressdo agastada, os olhos
meigos do Tiago.

— Amadeu, como se sente? — pergunta,
solicito.

— Deixamos uma conversa por comegar, Tiago.
E tudo quanto recordo.

— Agora ndo, Amadeu. Noutra altura falamos
disso. Diga-me, como se sente?

— Cansado. Acredito que o meu tempo esta

a chegar ao fim. Senta-te mais perto, vamos
conversar. Devo-te isso.

Fecho os olhos com forca. Na mente em
desalinho perpassam imagens desconexas.
Faco um esforgo para organizar os aconteci-
mentos. Ndo foi ha muito tempo, ainda assim,
parece-me que foi noutra vida. O Tiago percebe
e ndo interrompe.

— Até junho do ano passado eu fui um homem
como tantos outros. A vida corria-me de feicao.
Dono da minha prépria empresa. Abri-a com
muito esforco, anos e anos de trabalho para
fazer dela aquilo que um dia foi... — a voz
embargada, dificulta-me o raciocinio.

— Amadeu, ndo precisa cont....

Pouso a mao no brago do Tiago e corto-lhe a
palavra:

— Nao, Tiago! Eu quero continuar. Como eu
estava a dizer — retomo — trabalhei muito.
Cheguei a ter vinte e oito empregados ao
servigco. O meu espago era o mais bem-
conceituado da linha de Cascais. Sobranceiro a
praia, vista panoramica, peixinho bom, enfim, o
melhor. H& cerca de trés anos, se ndo me falha a
ideia, comecei a ser abordado por investidores
espanhois. Queriam aplicar uns dinheiros em
Portugal. Promessas de expansao do restaurante
pelas praias de norte a sul do palis e, numa
ambicdo desmedida, aceitei a sociedade. Ao
inicio correu tudo de feicdo, chegdmos até a
abrir um novo restaurante numa praia badalada.
Em trinta anos de trabalho nunca tinha tido tanto
dinheiro na mao. Quer dizer, ndo € que vivesse
mal até entdo. Fiz férias milionarias, paguei
grandes patuscadas. Comprei uma mansao
sumptuosa, num dos bairros mais reputados

da linha. Troquei de carro, por um mais vistoso.
Deslumbrava-me ouvir os seiscentos cavalos

do motor a roncar. Ofuscado como estava, ndo
percebi que era tudo "fogo de vista", num logro
onde me afundava cada vez mais.
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O cansacgo impele-me a parar e deixo a pausa
prolongar-se. O Tiago é fantastico. Ndo

me interrompe, ndo faz perguntas, ndo me
pressiona. Aguarda, pacientemente, que me
recomponha. Pese embora tenha percebido a
curiosidade no seu olhar perscrutador.

— Um dia entra a judiciaria no restaurante —
atiro, procurando a reacdo do Tiago, conquanto
este pareca adivinhar o fim da histéria —, a
procura dos meus socios. Havia duas semanas
gue nao falava com eles, acreditava que
estavam a trabalhar na expansdo da rede de
restaurantes. A judiciaria remexeu em tudo,
embora ndo me tivesse dito exatamente o
que procurava. Fiquei desconfiado. Perdi

«Arrependo-me
do que aconteceu.
Culpo-me por me
ter metido com as
pessoas erradas,
principalmente
por nao ser um
novato a data dos
acontecimentos.
Também nao sou
nenhum santo.
Sabes, as vezes sinto
que a vida me quis
dar uma ligao...»

Ana Pinheiro

conta ao numero de chamadas que lhes fiz. Em
vao. Quando dei conta tinha o fisco "a perna”.
Percebi que os meus sécios eram um embuste e
que estava enterrado em dividas. Arrestaram-me
todos os bens. Fiquei sem nada e fui parar a rua.
Esta é a minha histéria, Tiago. E por isto que me
encontras naquele beco ha dezoito meses.
Tiago nao aguenta a curiosidade e atira de
chofre:

— Amadeu, e a sua familia? Ndo tem ninguém? O
que aconteceu mais que ndo me quer contar?
— N&o ha mais nada a dizer. Fui ganancioso,
deixei-me levar pelas aparéncias, pelas
promessas bacocas de uma vida facil. Esqueci-
-me de tudo o que aprendi (e vivi) em trinta anos
de trabalho — a voz gaguejante ndo convence
Tiago. Na verdade, nunca fui bom a mentir.
Tiago volta a insistir:

— Nao pode ser, Amadeu! Tem que haver mais
alguém, irmdos, sobrinhos, mulher, filhos. O
Amadeu ndo ia viver sozinho numa mansao. —
Num gesto repentino, Tiago agarra-me a mao: —
Amadeu, quero que saiba que ndo o julgo, nao
o condeno. Passado € passado. Jamais define

o presente. Ndo me interessa o0 que aconteceu
para vir parar a rua, interessa-me sim fazer tudo
para o salvar.

Nada mais me resta. Sou um homem, numa
cama de hospital, despojado, vazio, sem
perspetiva. Porque nao contar ao Tiago o resto
da histéria? Num rasgo de coragem, despejo as
palavras, sem encara-lo:

— Tiago, ndo me orgulho do que fiz.
Arrependo-me do que aconteceu. Culpo-me
por me ter metido com as pessoas erradas,
principalmente por ndo ser um novato a data
dos acontecimentos. Também no sou nenhum
santo. Sabes, as vezes sinto que a vida me quis
dar uma licdo...

Tiago interrompe-me:

— Porque diz isso? Aconteceu consigo, podia
ter sido comigo.



— Nao, Tiago, tu és muito diferente. Eu era
exigente, mal-humorado, rude, soberbo.
Sobranceiro aos outros, até. Duro a julgar e
condenar as pessoas pelo seu aspeto, pelos
seus comportamentos. Neguei comida e esmola
a quem tinha o desplante de mas pedir. O meu
pensamento (e tantas vezes a minha boca) dizia-
-lhes "se ndo tens o que eu tenho, € porque ndo
fazes o que eu fago" ou "estds nesta situacao
porque queres, sabe-te bem encontrar tudo
feito". Quando apareciam & porta do restaurante,
enxotava-0s, COMo as MOoscas.

De novo o cansago me obriga a fazer uma
pausa. Tiago volta a esperar, sereno. Ajuda-me a
molhar os labios, com um liquido meloso que a
enfermeira depositou junto a cama.

— Perguntaste pela familia, certo? — Tiago
acena afirmativamente. — Casado, pai de dois
rapagdes e de uma menininha, a luz dos meus
dias. Uma familia impecavel, ndo me deixou

cair. Abragou-me, amparou-me, consolou-me.

Senti-me envergonhado. Talvez falhado seja

o termo certo. Sim, falhado. Falhei como
homem, como pai, como marido. Mudamo-nos
para o pequeno T2 de solteira da Augusta.

Fiz as mudancas de noite para que ndo me
reconhecessem. Ndo me julgassem. Até que
fugi, como um cobarde. Fugi dos olhares,

das mas-linguas. Por isso agora estou aqui,

a trezentos quildmetros da casa de partida,
longe de tudo, longe de todos. Nao mais

dei noticias a familia. Ninguém sabe do meu
paradeiro. Ainda me procuraram durante algum
tempo, mas consegui sempre ludibriar a policia
e ndo me dar por achado. Tenho vergonha,
Tiago. Tenho vergonha por Ihes ter permitido
tudo e, por estupidez, os ter deixado sem
nada. E agora que estou aqui, em que sinto o
fim a espreita, prefiro morrer esquecido do que
subjugar-me a opinido dos outros. Os outros
que eu tanto julguei, que sempre desprezei e
que jurei nunca ser um deles...

1l
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ARABELA
E OS OUTROS

m, dois, trés. O prédio tinha seis,

s um apartamento por piso. Uma
menina chorava na escada a caminho
do quinto piso.
Arabela, de seis anos feitos ha poucos
dias, tinha um rosto de pele clara
como neve, contrastando com o seu
cabelo castanho aos caracdis, que lhe
calam em cascata sobre os ombros.
Olhos espevitados mostravam o seu
desembaracgo.
De fundo, ouviam-se varias vozes e
choros. Aquele prédio era como uma
comunidade de entreajuda. Salvo
alguns conddminos mais ressabiados,
todos acabavam por se entender.
A mae de Arabela, solteira, de trinta e
dois anos, trabalhava numa empresa
de gestdo de condominios, estando
também a seu cargo o prédio onde
habitava. Davam-se bem, ao ponto de as
reunides de condominio, onde discutiam
os assuntos do prédio, terminarem
sempre numa sessao de terapia, na qual
falavam e partilhavam os seus problemas.
Nesse dia, a meio da manha, a Dona
Tina, mulher alcoviteira, recebeu
um telefonema da policia. Ficou
atrapalhada com o que ouviu:

pode ser — gritou.

ANA
ROQUE

— A Sra. sabe de algum familiar que possa vir reconhecer o
corpo? — perguntou o policia.

— N3o Sr. Guarda, que eu saiba tem um primo no Equador
e tem-nos a nos, moradores do prédio, como familia, e
uma filhinha que deixou na escola logo de manha.

— Hum — retorquiu o policia.

— Mas ndo se preocupe, Sr. Guarda, eu propria vou
reconhecer o corpo.

E foi assim, que a menina ficou sé e, a0 mesmo tempo,
com tantos pais adotivos. Chorava sem parar, na mao
amarfanhava um papel, do qual sé conseguia ler algumas
palavras. A primeira reacdo fora a de correr para o quarto
da mée e abrir a gaveta da cdmoda, quando a Dona Tina,
sem saber muito bem como agir, a acarinhou, e disse:

— Querida menina, a mama partiu para o céu, mas vais ter
uma familia especial que ndo te vai deixar.

«Nao interessa, és saudavel
e Vou ensinar-te a seres uma
menina cheia de alegria,
com valores e educacao,
quero que tenhas as
oportunidades que nunca
consegui agarrar.»



Arabela foi para casa da Dona Tina, que

vivia sozinha, até fazerem uma reunido para
perceberem como iria ser o seu futuro. O

papel que tinha na mao era uma carta que a
mae guardava num envelope e que sempre lhe
dissera, um dia mais tarde, iria ajudar a perceber
a histéria do seu nascimento.

No dia seguinte, depois do jantar e de a menina
adormecer, reuniram-se todos no segundo andar
em casa do casal Soares, para decidirem o seu
futuro e lerem a carta:

Tiraram-te de dentro de mim, gritaste e
levaram-te de seguida. Nesse momento
tdo belo, decidi que serias Arabela.

Fiquei triste porque ndo tinha ninguém
para partilhar a minha alegria. Também
ndo tinhas ali um pai, nem sabia se algum
dia o irias conhecer.

N&o interessa, és saudavel e vou ensinar-te
a seres uma menina cheia de alegria, com
valores e educacdo, quero que tenhas as
oportunidades que nunca consegui agarrar.
Vais conhecer as pessoas que moram

no nosso prédio, sdo eles que nos maus
momentos me tém ajudado a ultrapassar
alguma dificuldade. Tenho a certeza de
que te vao acarinhar.

Quero que saibas que és fruto de amor,

e a entrega foi sentida. Tudo aconteceu
numa noite quente depois de uma reunido
de condominio...

O teu pai é alguém do universo do
condominio, mas ndo queiras saber

quem &, até para ndo estragar a vida a
ninguém. Aconteceu, e tu j& cd estds, vou
dedicar-te todo o meu amor, és o que
tenho de melhor. Se quiseres, condena-me.
Amo-te,

Mae

A situacdo de Arabela foi sinalizada pelas
autoridades. Ficou temporariamente ao cuidado
da Dona Tina, que se mostrou logo interessada
em ser sua tutora. A mae morrera de doenca
sUbita, tinha alguns problemas de saide que
nunca foram identificados.

Juntaram-se para explicar o melhor possivel o

que estava a acontecer, e prometeram nunca

a deixarem sozinha. Ficou, entdo, com a sua
protetora, que lhe arranjou o quarto para que se
sentisse confortavel.

Passado um ano, e apos todas as audiéncias para
comprovar que a Dona Tina reunia condicdes e
teria capacidades para a educagao da menor,
Arabela foi adotada legalmente. Foi um dia

de festa, em que todos os conddminos que
ajudavam nas despesas e em proporcionar o
melhor a menina, conseguiram ficar descansados.
Arabela foi crescendo, com a atengdo das
familias e pais adotivos, como |lhes chamava. Na
escola as outras criancas perguntavam-lhe por
qgue motivo falava de varios pais, o que explicava
da melhor forma que conseguia.

Numa noite em que, ja no seu quarto, sentiu sede
e foi a cozinha, ouviu a Dona Tina conversar com
a Dona Cristina do quarto piso, advogada, com
um filho da sua idade:

— Amanha a Arabela completa catorze anos,
vamos fazer-lhe uma festa surpresa. Esta a

ficar uma bonita adolescente, inteligente e
compreensiva. Daqui por uns tempos podemos
falar com ela, para saber se quer ficar a saber
quem € o pai bildgico, através de um teste ADN
— dizia a Dona Cristina.

— Concordo, mesmo sendo um tema muito
sensivel, temos de colocar essa questdo, ndo
deixando de acreditar que pode comprometer

o relacionamento de algum dos casais —
comentava a Dona Tina.

Arabela escutara toda a conversa, voltou para

a sua cama e passou a noite a pensar no que
ouvira. Entdo também poderia ter um irmao ou
irma. Tinha um fraquinho pelo Miguel, filho do
engenheiro Afonso e da Dona Guida do quinto
piso. Agora essa situacao seria mais complicada,
uma vez que poderia ser sua irma.

Acordou com um raio de sol que, sorrateiro,
entrava através da cortina cor-de-rosa. Esfregou os
olhos, esticou os bracos, puxou o lencol para tras,
e fez-se luz: "Hoje € o meu aniversario", pensou.
Nao estava contente, nem triste, apenas sentia um
aperto no peito que a sufocava de mansinho e lhe
atordoava os pensamentos. Saltou da cama de
repeldo e, descalca, dirigiu-se a cozinha, onde a
Dona Tina preparava umas panguecas com mel.
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— Bom dia, minha menina, parabéns! -
cumprimentou afetuosa, com dois sonoros
beijos na face de Arabela.

— Bom dia, mama Tina, muito obrigadal!
"Hoje acordei estranha, nao sei como me sinto”,

PENsouU para consigo, mas resolveu nao dizer nada.

— Logo vou apanhar-te na escola e conversa-
mos melhor, agora toma o teu pequeno almoco.
Eram dezassete e cinco. A porta da escola a
Dona Tina, toda aperaltada, sorria feliz, até tinha
ido ao cabeleireiro.

— Como correram as aulas hoje?

— Até a diretora de turma me deu os parabéns
e 0s meus colegas comegaram na brincadeira a
cantar, foi bom!

Na chegada a porta de casa, foi conduzida para
o quinto piso. Curiosa, manteve-se em siléncio.
A casa do engenheiro era a maior, tinha um
bonito terraco, onde faziam uns belos churrascos.
Tocaram a campainha, a porta abriu-se de
imediato e todos os inquilinos daquele prédio
saltaram para a abragar. Na entrada uma fita

cor de rosa, ladeada de baldes coloridos, dizia:
"Parabéns!"

Pensou de imediato: "Nao vou fazer desfeita

aos meus pais, vou esperar até ao dia em que
quiserem falar comigo”.

A festa prolongou-se, e todos estavam
envolvidos no espirito festivo. Arabela,

radiante, abria os presentes que cada um lhe

ia entregando, corria de um lado para o outro,
abracando e distribuindo beijos por todos.
Sentia-se amada e acarinhada. Estava eufdrica!
O tempo foi passando. No entanto, na cabeca da
menina afloravam pensamentos sobre a conversa
de quem seria 0 seu pai. Embora ndo lhe tirasse o
sono, queria saber se teria um irmao.

Chegou finalmente o dia. Era verao e estava
calor. Juntaram-se no terraco, e com refrescos,
doces e petiscos o ambiente estava criado

para falarem com Arabela. Foi contada a histéria
desde que a mie fora habitar o prédio, assim

Ana Roque

como 0 momento em que aparecera gravida, e a
incognita sobre o pai, até que a Dona Cristina lhe
perguntou:

— Arabela, gostavas de saber quem é o teu pai?
Se quiseres, podes tentar saber através de teste
de ADN.

Um momento intenso, em que a menina de olhos
esbugalhados, nem sabia o que dizer, apenas
soltou uma frase:

— N3o quero fazer nenhum teste, os meus pais
sdo todos vocés, para mim chega.— Arabela saiu
a correr.

No fundo, queria saber quem era o pai, porém,
o fato de colocar em causa uma das suas familias
nao a deixava avancgar com a ideia. Estava feliz

e revoltada, sentimentos que ndo eram faceis

de conciliar. Atravessava-se-lhe na cabeca uma
questdo: seria Miguel seu irmao?, Andavam na
mesma escola e sabia que namoriscava uma
colega de outra turma. Quando os avistava
juntos, o seu coracgao ficava corroido de ciume.
Passaram dias, meses e anos, Arabela acabara
de fazer dezoito anos. Miguel tinha namorada

e Arabela ainda ndo conseguira gostar de mais
ninguem. Eram muito amigos e Miguel contava-
lhe as suas aventuras, ndo desconfiando do
sentimento que a amiga nutria por si.

Certo dia, perto do Natal, um amigo comum

as familias, que ja vivera no prédio, e que, para
além de visita assidua, participava nas festas e
reunides, sempre com muita animacao,
apareceu morto em sua casa. Deixou todos
bastante chocados.

Depois das pericias efetuadas pela policia,
chegaram a conclusdo de que fora suicidio.
Vivia sozinho no prédio ao lado, e ninguém

se apercebera de que estava num momento
mais depressivo, embora soubessem que era
acompanhado em consultas de psiquiatria

e psicologia. Nem haviam dado conta que
transportava consigo um segredo de muitos
anos, até que a policia, em busca por resposta,



encontrou uma carta fechada com o nome de sua cuidadora, uma vez que esta ja tinha uma idade

Arabela no envelope. avangada. Tirou um curso superior ao mesmo
Ao abrirem o envelope, pensando que tempo que trabalhava. Finalmente, o seu sonho
encontrariam algo que os fizesse perceber os cumpriu-se e num dia em que o sol brilhava, para
porqués, ficaram perplexos com o contetdo: alegria de todos, casou-se com o Miguel.

Ola Filha,

Desculpa por ser um cobarde...

Nunca quis assumir contigo as minhas
responsabilidades. Sabia que depois da
tua mde falecer continuavas a ter ndo
uma, mas cinco familias que sempre te
trataram bem, transmitindo-te os melhores
valores. Embora de longe, sempre estive
perto de ti.

N&o me odeies, no entanto também ndo
me sintia digno ao colocar em questdo a
vida familiar de todos os meus amigos.
Queria dar-te esta carta nos teus

dezoito anos, na esperanc¢a de que

me compreendas. Entretanto, foi-me
diagonisticado um tumor maligno em
estado muito avancado. Ndo quero sofrer
nem ver o teu sofrimento. Vais receber na
mesma a carta, ndo através de mim, mas
de quem a encontrar.

Precisas saber que, embora ndo me dando
a conhecer, sempre te amei na sombra.
Nada mais faz sentido, segue o teu
caminho com todos aqueles que te amam.
Até um sempre!

Teu pai...

A policia judiciaria, contactou a Dona Tina
entregando-lhe a carta, uma vez que fora
confirmado o suicidio.

Houve nova reunido no edificio, ndo soé para dar a
conhecer os factos da morte, como também para
que Arabela ficasse a saber quem fora o seu pai e
ler a carta para todos, se assim o desejasse.
Nessa noite chorou de revolta e pesar, por vir

a saber da pior forma a identidade do seu pai
biolégico. Questionou-se sobre ndo poder crescer,
COMO 0S seus amigos no seio de uma verdadeira
familia, e ter uma de acolhimento, como chamava
aos seus pais do coragdo.

A menina fez-se mulher e optou por continuar a

viver com a Dona Tina, sendo nessa fase também
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ANA SOFIA

LU NA ABREU

0comboio saiu dos carris. A
carruagem tombou para o
lado esquerdo. Os vidros partidos
das janelas irromperam pelo ar
como projéteis afiados, rasgando
aleatoriamente e sem compaixao,
e 0s gritos misturaram-se com
sabor a sangue na boca. Apertei-
Ihe a mao e puxei-a para mim. O
meu corpo percebeu que nao tinha
utilidade mais nenhuma, sendo
protegé-la, queria apenas que ela
saisse intocada, que me fizesse feliz
por uma Ultima vez e continuasse
a respirar por nds os dois. E a
heranca que lhe posso deixar, o ar.
Vento que percorre a terra, espuma
no mar, engrandece o fogo, nao
tem fronteiras e é de todos e de
ninguém. Mas tem de ser dela.
N&o tinhamos conseguido dormir,
aguardaramos longas horas no
local combinado, escondidos
pelo escuro da noite, acalentados
pela expectativa da chegada de
um contacto descrito "como um
homem que vamos logo perceber
que é por ele que esperamos".
N3o éramos os Unicos, e depressa
deixou de ser um esconderijo de
algumas pessoas, para ser um

«Os vidros partidos
das janelas irromperam
pelo ar como projéteis

afiados, rasgando
aleatoriamente e sem
compaixao, e os gritos
misturaram-se com sabor
a sangue na boca.»

ponto de espera para uma pequena multiddo. Ermo,
com muito arvoredo e longe das luzes da cidade, era

o sitio ideal para a entrada clandestina no comboio da
noite, e, assim que ouvimos — so sobe quem pagar —
percebemos que era o homem por quem ansidvamos. E
|4 foi ele recolhendo o dinheiro, sem olhar para os vultos
gue lhe entregavam a sua Ultima esperanca, apenas
confirmando se era o valor acordado. No siléncio da
escuriddo, os sons do comboio anunciaram-no, tornando-
-se vez mais nitidos e em crescente cadéncia, similar as
batidas do nosso coragéo, que era s6 um e alojava-se
nas nossas maos, dadas com a forga da importancia do
momento.



A simulacdo paga, de uma paragem desneces-
sariamente necessaria, foi 0 mote para um
desenfreado ataque ao melhor lugar da
carruagem daquele comboio que se queria que
seguisse para uma vida melhor. Mas o comboio
saiu dos carris, tombou e o calor de uma
explosao verteu-se pelo chao.

O meu corpo experimentou uma estranha
gravidade, tudo a roda se destruia menos eu.

A minha tarefa era importante, ndo ia ter

uma nova oportunidade para me sair bem
como escudo da minha Luna. Em décimos de
segundo, ouvi conversas inteiras com o meu
pai, senti o cheiro do cabelo da minha mae, e
recordei a frase sussurrada do Ultimo abraco
apertado a mae de Luna — protege-a por nos
os dois — disse-me. O arrastar da carruagem
pelas linhas fez um chiar ensurdecedor, que teria
ouvido se ndo estivesse atento a estas palavras
e, quando a carruagem por fim parou, o siléncio
subito deixou-me estranhamente sem medo.
Abri os bracos muito devagar. Unica, linda,
minha e a respirar. Cologuei-lhe no pulso

o relégio que tinha sido do meu pai e
contemplei-a. Luna abriu os olhos e apercebeu-
-se do caos de pecas humanas misturadas
como as de puzzles de diferentes caixas.
Compreendeu que, fazendo parte daguele
jogo estropiado, eu ndo conseguiria sair dali. —
Atravessa o rio pelos dois — disse-lhe sem me
ouvir. O deixar-me e seguir em frente seria um
ato de sobrevivéncia que lhe retiraria o sono
por muito tempo, mas tinha de a convencer de
que nao poderia ser de outra forma, por ela, por
mim, por nds. Percebi que Luna também ndo
ouvia bem, mas leu-me os labios e respondeu-
-me com lagrimas. Fechei os olhos para que me
deixasse. E no desespero cadtico de criancas,
mulheres e homens feridos, via-a descer a
encosta, descalca, sem parar, como se a sua
vida dependesse de cada passo, e senti o arder
do ch&o nos seus pés como se fossem os meus,
até chegar ao rio, que atravessou sem olhar
para tras ou se calhar terei sido eu que ja ndo

a vi olhar.

% Xk %k

Acordei enrolada no abraco do meu pai que

me olhava deslumbrado. Esbocava um sorriso
ténue e sereno e emanava uma calma celestial.
Tentou, com dificuldade, entregar-me o seu
relégio, do qual nunca se separava. Coloquei-o
no meu pulso e nada me preparou para o

que os meus olhos se confrontaram a seguir.
Lembrou-me um quadro que vira com ele num
museu. Dia magnifico. A minha m&o ndo largou
a dele, enquanto me indicava os nomes dos
pintores, dos quadros e da historia que cada
um guardava, e houve um em que se deteve
mais tempo, um painel enorme, pintado a

oleo por um pintor espanhol, com uma dor
inexplicavelmente real a sair de cada pincelada.
— Luna, este espelha a dor humana feita

pelos homens uns aos outros — disse com um
semblante triste, no entanto, fascinado. Era esse
o quadro que estava, naguele momento,

«O deixar-me e seguir
em frente seria um
ato de sobrevivéncia
que lhe retiraria
0 sono por muito
tempo, mas tinha de
a convencer de que
nao poderia ser de
outra forma, por ela,
por mim, por nos.»
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a minha frente e que nunca conseguiria

pintar em tela, escrever no papel, ou conta-

-lo a alguém, ficaria guardado no siléncio da
minha tentativa de manter alguma sanidade.
Teriam de ser loucos, agueles contadores

de sentimentos em pinceladas certeiras, ao
desafiarem-se a contar a dor. — Atravessa

o rio pelos dois. — Li-lhe nos ldbios. Aquele
Ultimo abragco ndo teve um tempo contavel,
demorou-se até ele fechar os olhos. Com o
reldgio no meu pulso, levava comigo todos os
minutos vividos pela minha familia, ou corria
para a vida ou morriam todos comigo.

Sal por uma janela trepando pelos escombros e
desci a encosta com os pés descalcos na terra
que gqueimava a cada passo que dava. Chegada
3o rio, lancei-me na dgua gelada sem hesitar.

«Vultos, luzes
intermitentes, sons
de fundo opacos
e impercetiveis,
envolviam-me como
um manto que
ainda assim nao me
aquecia.

O mevu corpo
penava, mas eu nao
o acompanhava
na sva dor. »

Ana Sofia Abreu

Na outra margem, inspirei um ar de cheiro
intenso e pesado, olhei para tras e uma das
carruagens ardia no cimo da encosta.

% %k %k

Uma chuva miudinha entrava pela janela de onde
Luna tinha conseguido sair. Acordou-me. Em
camara lenta, os meus olhos pestanejavam, com
poeiras e cinza a arranharem-me as palpebras.
Vultos, luzes intermitentes, sons de fundo
opacos e impercetiveis, envolviam-me como
um manto que ainda assim ndo me aquecia. O
meu Ccorpo penava, mas eu ndo o acompanhava
na sua dor. De alguma forma estavamos juntos,
embora separados num tempo e lugar indefinido
e flutudvamos entre o ser e 0 ndo saber o que
se segue. Tinha a imagem da Ultima vez que

vira Luna, como um separador entre momentos
de alguma lucidez e os de um sono, longo

e apaziguador. A uma distancia que parecia
indefinida, pessoas perto de mim tocavam-me,
seguravam-me e tentavam aquecer-me. Voltei

a acordar. Foi-me acontecendo por diversas
vezes, sem tomar nogdo do tempo ou lugar,

até me aperceber numa cama, deitado. O

meu corpo encontrou-me e doia-me com ele,
apesar de ndo saber onde estavam os pés e

as maos, de ndo ter fome ou sede e continuar
com muito frio. Acordei mais uma vez e reparei
numa cruz vermelha num fundo branco. Os

sons ja se faziam ouvir. Tentei falar com quem

se aproximou e me colocou a mao na testa.

— Luna, Luna — balbuciei em delirio. Acordei
novamente, percebi que colocavam uma cama
com rodas junto da minha. Senti a minha mao
esquerda, como ha muito ndo sentia. Pulsava e
estava quente. Acordou-me. Na cama ao meu
lado vi os pés ligados de uma crianca. A sua méo
abracava a minha e o seu pulso trazia o meu
relégio. Estremeci. — Luna, minha linda Luna!



€¢€Uma chuva
miudinha entrava
pela janela de
onde Luna tinha
conseguido sair.
Acordou-me. Em
camara lenta,
os meus olhos
pestanejavam,
com poeiras
e cinza a
arranharem-me as

pélpebras.»
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a minha raiva irrompe por todas
as células, elas gritam por

liberdade: os outros deliberaram...
Ougo sons, a compreensao e
idéntica ao uso de uma lingua
desconhecida.

— Quviste o que te disse, Jodo? —
Olho-o, mas ndo lhe respondo. —
Quero que a afastes de vez.

Ela é uma forasteira, ndo tem
qualquer ligacdo a nds, € ignorante
e vai ficar assim.

— Acalma-te, Vasco!

— Nao te metas, Rui, isto ndo é
contigo!

Nivelo a respiracdo e profiro o
antagénico a minha verdade.

— Vou ligar-lhe e pedir que

venha ter comigo, ndo pode

ser por telefone, Vasco, terei os
documentos prontos, ela assina-os,
vendendo-me a parte dela na casa.
Termina-se tudo.

Saio da sala para o corredor e
alcanco a porta. Percorro a rua, tal
marioneta num palco: manipulado,
sorrindo para quem comigo se
cruza.

Atravesso a minha casa. No quintal
sento-me debaixo da macieira junto
ao muro. Encostado ao seu tronco,

CARLA
CARMONA

«... foco-me no que esta
mais perto: a fruta, as
rosas e a terra. Os meus
dedos sentem a secura
primeiro, a seguir a
humidade, até tocar nas
raizes e o frenético bater
do coracgao se reduzir.»

e porque consigo cheirar tudo, foco-me no que estd mais
perto: a fruta, as rosas e a terra. Os meus dedos sentem a
secura primeiro, a seguir a humidade, até tocar nas raizes
e o frenético bater do coracio se reduzir.

A conversa com o Vasco deixou-me drenado. Nos
Ultimos oito meses tem sido assim, é com se ele
estivesse obcecado com a ideia de ser o responsavel.
Um lider deve ouvir os membros da sua comunidade,
mas ele anda mouco. Outros impdem-me uma sentencga,
ele aceita e concorda. O meu irmdo e amigo, hoje, ele
esqueceu-se disso.



QOuco o Rui a aproximar-se da minha casa.

— Entdo, meu! Estas bem?

—Achas?!

— Desculpa, meu. Quando te pedi para
voltares ndo era para lixar a tua vida. Sei o
quanto a Catarina € importante para ti, o Vasco
nado tem o direito de te exigir que largues a
mulher que amas. Gaita! Nao te devia ter pedido
para voltares.

— Eu voltei porque quis. Se for honesto, aqui
sinto-me bem, tranquilo, feliz quando ela esta
comigo.

— Tu és um tipo que sempre lutou para
conseguir o que quer, leal, pronto para ajudares
os teus amigos ou um estranho. Eu sei que a
amas, entdo por que fizeste o teu irmao pensar
que vais deixa-la?

— Eu disse ao meu irmao que vou pedir a
Catarina para vir passar uns dias comigo. Temos
mesmo de falar.

— Sacana, tu estas a planear alguma.

— Nada de planeamento. Precisamos de estar
juntos, falar, e tenho de lhe contar a verdade.
— Achas que ela vai aceitar? Sabes que gosto
dela, mas a nossa heranca genética vai testar
tudo. Confias assim tanto no amor dela?

— Sim, confio. Anda, ofereco-te um café.

— Preferia uma cervejinha!

— Nada de alcool, precisamos estar bem para
a corrida.

— Sim, sim!

% %k %k

Acabo por apanhar um pequeno coelho, s
para o deixar ir, a sua morte é desnecessaria,
dela ndo depende a minha sobrevivéncia, para
qué sacrifica-lo? Fico aqui, onde tudo é claro,
descomplicado, sem dUvidas ou morais. A
natureza tem um lugar e uma razdo para tudo.
Deito-me sobre o musgo humido, refresca-
-me; relaxo, o outro mundo desvanece e

a paz instala-se.

Quco uivos, tenho de ir, esfrego-me com
satisfagdo no tronco e corro de volta.

% Xk %k

Sentado numa pedra, alta e lisa, observo a lua e
acalmo o ritmo do meu corpo apds a corrida.
Ela estard ca daqui a dois dias. Penso na
minha decisdo de lhe contar quem sou. A sua
personalidade e a forma de percepcionar o
mundo, como se fosse um tabuleiro de xadrez,
faz-me questionar se vai acreditar em mim.

O meu tio costumava dizer que o curso da
vida tem vontade prépria. Nunca odiei tanto
essa frase.

Sou o que sou. Tudo fiz para viver sem ser
dominado, forcado a determinadas decisdes,
sem resultado. Cedo decidi ndo me ligar

a uma mulher, achava que ndo encontraria
ninguém capaz de me aceitar e amar na
totalidade. Ironico, sendo homem, ter este
tipo de ideias. Um dia tropecei na Catarina,
no mesmo minuto a minha existéncia implodiu
para se reconstruir, diferente, mas mais forte.
Patético eu sei, todavia € isso que sinto.
Quero-a para minha parceira, ndo serao outros
a decidir, seremos nos.

% Xk %k

A passo de marcha, atravesso a estacio até
entrar no comboio.

Encontro o meu lugar e encosto a cabeca. A
correria da paisagem parece acompanhar o caos
do meu pensamento.

Os outros acharam que estavamos a ir muito
rapido, mesmo com "boas intengdes”" minavam,
afastamo-nos desses, até do meu pai: estava tdo
certa. Apds a morte do tio, ele teve de regressar
a terra. Foi ficando; entre nds instalou-

-se um distanciamento, desconforto e siléncio.
Precisamos falar, decidir, ndo podemos continuar
numa relacdo sem efectivamente estar. Serei
idiota por ter esperanca? Talvez.

Com o baloigar surgem lembrancas de
felicidade, compartilhadas com o Joao,
acalmam-me e adormeco.

Quando abro os olhos a viagem esta a terminar.
As portas do comboio abrem-se e sou abracada
pela realidade.
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Uns quarenta minutos mais tarde, encontro-me
a porta de uma casa, em tempos minha.
Experimento o portdo, destrancado. "Nao
estamos mesmo na cidade!"”, no pequeno
alpendre empurro a porta encostada, entro no
hall e estanco. Ainda ontem aqui estive...
Coloco o casaco e a mala no pequeno canapé
encostado a parede e entro na sala a esquerda,
vazia. Sigo para a cozinha. Apesar do cheiro de
café acabado de fazer, ndo se vé ninguém. A luz
da lua, cheia e brilhante, é suficiente para ver a
sua forma.

Tem o olhar fixo no céu, tdo quieto, estranho

e familiar.

«Ja perto das
roseiras, vejo-as a
abanarem e surgem
uns olhos enormes,
dourados, a olhar
para mim. E um
animal, aparenta ser
grande, talvez um
serra-da-estrela. Fico
quieta, ele move-se
na minha direcgao.»

Carla Carmona

Caminho até ele. A sua atengdo estd agora em
mim, aqueles olhos castanhos, tom dourado,
cercam-me de cuidado e carinho.

— Catarina, era suposto chegares amanha! Mas
obrigado por teres vindo, ndo tinha a certeza se
virias.

— Tens razdo, temos de falar, decidir o que
queremos. Falaste na casa, queres ficar com ela?
— Porqué essa atitude?

— Qual atitude? Agora esta claro que queres
terminar tudo, ndo teres qualquer ligagdo a mim.
Vamos despachar a papelada, tenho de voltar
para Lisboa.

Sinto a mdo dele no meu antebraco.

— Estas a precipitar-te e a tirar conclusdes
erradas. Passamos de viver juntos a estarmos em
geografias diferentes. Oito meses ndo sdo oito
dias, eu estou inseguro em relagdo a ti. Sei |4 se
ainda me amas, se queres continuar a partilhar a
tua vida comigo.

— Foste tu que te afastaste.

— Néo, fomos os dois. E de nada adianta
estarmos a discutir o que fizemos ou deveriamos
ter feito. Temos de falar com calma sobre o

que gueremos, se 0S N0sSSos sentimentos se
mantém... e eu preciso falar-te sobre a minha
familia.

— E assim t3o grave? Sobre a tua familia, quero
dizer. O melhor é falarmos ja.

— J4 é muito tarde, precisas descansar, amanha
teremos tempo para falar sobre tudo.

— Prefiro falar — sou interrompida pelos labios
dele a tocarem os meus —, agora.

— Catarina, o cansaco ndo vai ajudar a nossa
conversa, por favor.

Antes que possa responder, ele diz-me que vou
ficar no quarto principal. Tento retorquir, mas ele
volta a antecipar-se.

— Eu nunca mais o usei, mas esta limpo e com
lencadis lavados.

Decido nado discutir. Volto a entrar em casa.



No primeiro andar dirijo-me ao quarto e o meu
coracdo afunda-se. Ainda ontem aqui estive...
Respiro fundo e resolvo ndo pensar nos
porqués, s me vao magoar. Rapidamente retiro
da mala o que preciso, sigo a minha rotina
noturna e deito-me.

Apesar do cansaco é-me dificil adormecer.
Rever o Jodo, sentir o seu carinho, mas também
3 sua insegurancga exponenciou a minha
angustia. E o que se passara com a familia dele?
O irmao nunca gostou muito de mim, sempre
senti animosidade daquela parte. Parecia tédo
preocupado, quase com receio de referir
aquele tema. O corpo estad desgastado e da
sinais de querer restaurar-se.

Devo estar a dormitar, ougo o que parece um
cdo a uivar. O som causa-me arrepios, levanto-
-me e vou até a janela. Junto a macieira e as
roseiras parece haver movimento. Apesar da
iluminacdo estelar, nada fica perceptivel.

Novo uivo, este ainda me soa mais aflitivo, pode
ser um cdo que ficou preso e estd magoado.
Visto um casaco de malha e vou até ao quintal.
Ja perto das roseiras, vejo-as a abanarem e
surgem uns olhos enormes, dourados, a olhar
para mim. E um animal, aparenta ser grande,
talvez um serra-da-estrela. Fico quieta, ele
move-se na minha direcgao.

Percebo que me enganei, ndo € um cdo, mas
sim um lobo. Uma pata, depois outra e ele
esta a minha frente, uns olhos tom dourado.
Este olhar cerca-me de cuidado e carinho. Eu
conhecgo estes olhos...

A pedido da Autora, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.
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EM CURSO

funcionario de servico, naquele

fim de tarde, arregacou as
mangas, retirou a chave do gancho
onde estava suspensa e dirigiu-
se ao auditdério com o propdsito
de confirmar, tal como lhe fora
ordenado, se tudo estava preparado
para a sessao de poesia, antes da
chegada do convidado e do publico
que o viria ouvir. Abriu a porta
e estacou. Algumas dezenas de
ratinhos inquietos corriam por todo o
espaco, cheirando esmiucadamente
a alcatifa cinzenta sobre a qual
deslizavam, confundindo-se com ela.
Aténito e aflito, pensou na urgéncia
de se libertar daqueles indesejaveis
intrusos, ainda para mais, uns
atrevidos que nem se inibiam de lhe
farejar os sapatos ou passar-lhes por
cima, de um lado para o outro, e
até de lhe mordiscar os atacadores.
Desatou a bater com os pés no
chdo, como se fosse um bailarino de
flamenco, e pegou numa bengala,
esquecida por algum conferencista
anterior, do suporte para guarda-
chuvas junto a porta. Segurou-a
com firmeza pelo castdo torneado e
comecou a desferir golpes em todas
as direcdes, procurando atingir os

«O Gato Esteves, assim
se chamava o bichano da
Dona Horténsia, estava
deitado sobre o tapete
da porta de casa com os
olhos semicerrados por
uma grande sonoléncia»

roedores ou, a0 menos, assusta-los e forca-los a fugir dali
para fora.

Em vao. Os ratinhos pulavam, davam cambalhotas e
soltavam guinchos excitados, enquanto ludibriavam cada
uma das bengaladas com que o homem fustigava o ar.

— Esperem 13, bichos do diabo. J4 vos digo como é! —
vociferou, enquanto abandonava o auditério.

Os ratos entreolharam-se com inquietacao, tentando
adivinhar os possiveis significados implicitos na ameaca.
Eles bem sabiam como os humanos podem ser cruéis para
com os outros animais, uma crueldade que, alids, ndo se
coibem de exercer sobre os da prépria espécie. Porém,
também confiavam na sua esperteza, pois, como é do
conhecimento geral, poucos seres sdo tao espertos quanto
os ratos. Por isso, ainda que mais cautelosos, nenhum deles
se dispds a sair da sala.



Temendo que, nesse interim, algum convidado
apressado chegasse antes da hora prevista e
fosse surpreendido pela infestacdo de roedores,
o funcionario foi buscar um rolo de fita-cola e
uma folha de papel. Nela, escreveu com letras
bem grandes:

Atengdo! Desratizagdo em curso.

e colou o aviso na porta, antes de se afastar.
Atravessou a rua e dirigiu-se a casa da Dona
Horténsia, certo de que |4 encontraria o gato
gordalhufo que todos os dias se pavoneava na
zona e, amiude, tinha mesmo o descaramento
de entrar no auditorio para tirar um cochilo
sobre o assento de uma das cadeiras. Ja o
expulsara de |4 inimeras vezes, hoje, contudo,
ia requisitar os seus préstimos, prometendo-
lhe, como recompensa, uma generosa fatia

de fiambre a que o glutdo, por certo, ndo
consegquiria resistir.

O Gato Esteves, assim se chamava o bichano da
Dona Horténsia, estava deitado sobre o tapete
da porta de casa com os olhos semicerrados
por uma grande sonoléncia — uma daquelas
qgue inevitavelmente nos domina apds uma
opipara refeicdo. Abriu-os de imediato e sentou-
-se em alerta, ao ver que o homem se lhe
dirigia. Deixou-o falar e foi lambendo uma pata...
e depois a outra, enquanto ouvia e refletia sobre
a proposta. Bom, cacar ratos era divertimento
garantido e quanto ao fiambre, sem duvida, um
bom petisco. No entanto, ja jantara... e bem. S6
de lembrar o saboroso paté de atum, voltava a
ficar com agua na boca. Passou a lingua pelos
labios e bigodes para ndo deixar pingar saliva
no tapete, enquanto continuava a ponderar.
Para além disso, a "serigata" da Cremilde, a
bichana da vizinha Adelina, estava prestes a
passar, Como sempre acontecia ao cair da
tarde. Serigata, sim! — Os humanos tém a mania
de dizer serigaita. Tolice, ja se vé! Porque é

de uma gata que falamos. E que gata! Como
gostava quando ela o fitava, provocadora, com
os seus olhos verdes irisados. Nao. Nem pensar!
Dali ndo arredaria pata!

— Miau, renhau, nhau, miau, miau — disse o Gato

Esteves, pousando as quatro patas no chdo e
arqueando o dorso bem alto. — Miau, miau!

— concluiu perentdrio e voltou a enroscar-se

no tapete.

Claro que o homem ndo entendeu que ele miara:
"Expulsas-me dos estofos fofos das cadeiras da
sala de conferéncias e agora queres a minha
ajuda para afugentar a rataria? Desenrasca-te!
Hoje ja encerrei o servico". No entanto, viu que
nao poderia contar com o felino e precisava de
se apressar a encontrar outra solugao.

Pensou ligar ao seu superior hierarquico, mas
lembrou-se que, a saida, ele Ihe dissera ndo
querer ser incomodado por motivo algum,
delegando-lhe toda a responsabilidade pelo
bom decurso do evento agendado para aquela
tarde. Ndo podia dar parte de fraco.

Regressou ao edificio do auditdrio, entrou no
gabinete da direcdo, sentou-se a secretaria,

ligou o computador e aguardou que o icone a
confirmar o acesso a internet se tornasse visivel.
De seguida, digitou a palavra "desratizagao" no
teclado, clicou a tecla enter e logo no ecra surgiu
uma lista de firmas especializadas nessa funcao.
Escolheu uma ao acaso, telefonou e contratou-
-lhes os servicos com a maxima urgéncia. Depois,
deixou-se ficar no gabinete confortavelmente
refastelado na cadeira do chefe, com as maos
atras da cabeca e as pernas esticadas sobre

o tampo da secretaria. Havia que esperar e
nenhum lugar era melhor para o fazer. Gostava
do aconchego daquele espaco. Um dia, o diretor
serei eu, pensou, suspirando autocomplacente.
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Enguanto isso, o poeta chegara e, como nao
encontrasse ninguém no atrio ou no corredor,
dirigiu-se ao auditério e entrou, sem reparar no
aviso suspenso na porta. Distraido, como, ja se
sabe, sdo todos os poetas! Ou melhor, ndo é
bem que sejam distraidos. E sé porque as suas
cabecas estdo sempre ocupadas na busca de
metaforas, aliteracdes, metricas, assonancias

e rimas para melhor falarem de todas as coisas
do mundo. Ficou satisfeito por encontrar a sala
vazia: assim poderia ensaiar um pouco antes
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que se enchesse de publico. Subiu ao estrado,
pigarreou para aclarar a voz, fechou os olhos
para aclarar a memoria e recitou o primeiro
poema que selecionara para a sessdo. Quando
terminou e abriu os olhos, agora habituados a
obscuridade da sala, reparou que sobre cada
cadeira da primeira fila brilhavam sequéncias de
pequenos pontos luminosos que, por instantes,
se moviam e logo voltavam a fixa-lo.

Parecem pirilampos, pensou o poeta sorrindo.
Nunca vira uma audiéncia assim. E ja tivera
muitas. Algumas reverentes, que o ouviam
com respeito e agrado; outras, tdo silenciosas
guanto as anteriores, contudo, sonolentas

e pontuadas por bocejos dissimulados;

outras inquietas, de adultos tagarelas que
cochichavam todo o tempo, indiferentes ao
sentido das palavras, mas que, no final, talvez
para compensar a desatencdo, aplaudiam

com entusiamo. Também ja tivera plateias de
meninos mal-educados, entretidos a atirar
avides de papel uns aos outros, a trocar
dichotes, ou a fazer jogos a descarada. Uma
plateia de pirilampos era algo inédito na sua
carreira de poeta, porém, encantador!
Recordou quando era menino, a correr pelos
campos, animados ao sol-pdr pelo canto
estridente das cigarras:; e os vaga-lumes —
como na sua aldeia chamavam aos pirilampos
— acesos na noite escura. De sUbito, dos seus
ldbios brotaram estrofes que compusera nesses
dias longinquos e que a acritude da vida o havia
feito esquecer. E de um em um, foi declamando
todos os poemas que a fantasia daqueles
pontos de luz tinham despertado no seu ser.
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O chefe dos exterminadores abriu a porta da
sala de conferéncias com cautela e espreitou
para o interior. Na sua retaguarda, toda a

Carmo Marques

equipa, trajada a rigor para a funcdo e munida
de poderosos pulverizadores de veneno letal,
aguardava a ordem para atacar. Pareciam um
bando de astronautas armados, por detras do
qual, se encolhia o funcionario do auditério que
lhes encomendara o servico. Preferia manter-se
a alguma distancia, ndo fossem os malditos ratos
roer-lhe os sapatos ou roubar-lhe os atacadores.
Nem o vate, nem o seu publico deram pela
intromissdo dos recém-chegados, apesar de

a claridade no recinto ter aumentado, apds

a abertura da porta. Ao deparar-se com o
recitante, cuja presenca ali todos ignoravam,

o chefe dos desratizadores estacou e ergueu

a mao direita para suster o avanco dos seus
homens. Nunca vira nada assim. Seriam estes

os verdadeiros ratos de biblioteca de que ouvia
falar?, questionou-se. Sempre lhe haviam dito
que a expressao se aplicava as pessoas que
passam horas a ler, sem jamais se cansarem de o

«Sobre as cadeiras
da primeira fila, os
ratinhos alinhados
em grupos de dez ou
doze escutavam em
siléncio. Alguns faziam
oscilar as caudas
lentamente, em
evidente comunhao
com os versos solazes
que ouviam. »



fazer. Mas... Na verdade, ja vira um documentario
sobre uma coldnia de morcegos, mantida numa
biblioteca com o fim de ajudar a preservar

os livros, pois estes mamiferos insectivoros
cacam as tragcas que adoram devorar as folhas
de papel, com especial apeténcia pelos folios
e manuscritos mais antigos e preciosos. Ora,

se ha morcegos numa biblioteca, serd possivel
que |3 vivam também ratos? Abandonou estas
cogitacdes e atentou nas palavras do trovador:
falavam de vida, e de amor, e de respeito entre
todos os seres da criagdo.

Sobre as cadeiras da primeira fila, os ratinhos
alinhados em grupos de dez ou doze escutavam
em siléncio. Alguns faziam oscilar as caudas
lentamente, em evidente comunhdo com

os versos solazes que ouviam. Dos olhos de
alguns, escorria mesmo uma lagrimazita que se
demorava, por segundos, sobre os pelos do
focinho, antes de cair e se perder no estofo da
cadeira.

O poeta chegou a linha final da Ultima estancia
e calou-se. Nao houve aplausos, nem esperava
que os houvesse. Descerrou as palpebras e,
com a maior luminosidade que reinava agora na
sala, notou que a sua audiéncia de pirilampos,
era afinal composta por ratinhos amantes de
poesia e compreendeu que o que antes vira

na escuridao fora o brilho dos seus olhitos
deslumbrados.

O recital terminara. O chefe do pelotdo

de desratizadores deu, aos seus perplexos
subordinados, ordem para dispersar. Hoje ndo
haveria matanga, porque acabara de ouvir uma
ode a vida e ao amor pelo outro, em palavras
gue se haviam aninhado, macias, no ouvido e
repercutido em ondas de harmonia aniquiladoras
de qualquer impeto de odio.

O poeta desceu do estrado e saiu. Passou pelo
grupo de homens-astronautas sem manifestar
estranheza. Na verdade, nem deu por eles, pois
ja uma nova maré de rimas lhe inundava a mente.
Enquanto isso, num apice, os ratinhos saltaram
das cadeiras, rumo aos seus esconderijos
secretos. Partiram, ninguém viu para onde.

Na sala, so a forga pacificadora da poesia
permaneceu.
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SAPATOS
DE SALTO ALTO

Ulia olha de relance para o
jrelégio. E cedissimo. Nos
Ultimos tempos, as insdnias ndo
lhe ddo tréguas. Fecha os olhos,
na esperanca de que o sono a
volte a embalar, mas sem sucesso.
Tem horror a ficar na cama as
reviravoltas e, por isso, rende-se.
Espreguica-se demoradamente
e vai até a janela, j4A com uma
chavena de cha na mao. Deixa-se
seduzir pelas estrelas que cintilam
no céu e contempla a calma
gue emana do Tejo. Ainda todos
dormem. Todos, menos ela.
Ciranda pela casa e repara, por
acaso, no livro que, pousado sobre
a mesa da sala, a espera ha ja
varios dias. Pega nele e folheia-o.
N3o tem o habito de guardar os
livros ja lidos. "Para qué deixa-los a
acumular po, quando podem andar
de mao em mao? Apenas para
enaltecer o ego? Apenas para exibir
estantes repletas de lombadas?”,
costuma dizer aos amigos, em tom
provocador. No entanto, o livro que
agora tem nas maos é especial.
Lera-o ha muitos anos e marcara-a
de tal forma que havia prometido a si
mesma voltar, um dia, a saborea-lo.

CLARA
SL

«JUlia diverte-se a
adivinhar a quem
pertence cada par de
sapatos, enquanto o
grupo se mantém imovel
e em siléncio. E ent3o
que o seu olhar se detem
nuns sapatos pretos
de salto alto.»

Relé os primeiros paragrafos, mas a sua inquietude
imiscui-se sem pudor, empurrando o significado das
palavras para lugares longinquos. Quer entregar-se a
historia. Porém, mais ndo vé do que uma imensiddo de
letras sem sentido. Resignada, abandona-o.

— Vou até a praia, caminhar a beira-mar... E disso que
estou a precisar — sussurra ao gato que, enroscado ao
seu lado, a olha de soslaio sem perceber porque esta a
dona acordada aquela hora.

Nao ha trénsito. Atravessar a cidade sem filas
interminaveis e buzinadelas ensurdecedoras € uma delicia.
Ao entrar na Marginal, aumenta o volume do radio. Que
bom é ver o mar! Avanca sem pressa, sentindo o vento a
entrelacar-se nos cabelos.



Esta um dia lindo. Os primeiros raios de sol
surgem no horizonte. Ao chegar a praia,
descalca-se e conquista o areal. "Poetisa-me

na areia" lé-se num dos muros do paredao.
Sorri. "Que doce neologismo”, pensa. Caminha
a beira-mar, gozando o prazer de uma soliddo
que, de incémoda, ndo tem nada.

Avista, ao longe, uns pontinhos minUsculos

gue ganham forma a medida que se aproxima.
Afinal ndo foi a Unica a madrugar. Uma série de
pessoas, sentadas em posicdo flor de |otus,
estdo reunidas em circulo. Meditam. JUlia ndo
resiste a tentacdo de parar para contemplar as
suas expressdes e, pouco a pouco, contagiada
pela serenidade que delas emana, sente-se
liberta dos resquicios da ansiedade deixados
pela insonia. Um molho de sapatos atrai a sua
atencdo. Observa-os durante uns segundos. Os
seus fieéis companheiros estdo naquele momento
ocupados a planar numa dimensao zen.

"Os ténis estilosos sdo, sem duvida, daquele
morenacgo de cortar a respiragao!”, pensa. "E
aquelas sanddlias... sé podem ser da rapariga
que tem uma fita amarela na cabeca. Aposto
gue nunca sai de casa sem condizer a roupa
com o que calca. Os chinelos de praia devem
ser da miUda de trancgas. Aparenta ser mesmo
boa onda. E aqueles outros, que terror!!l Quem
podera querer andar nuns tais horrores?! Sdo
certamente da rapariga cujos brincos e anéis
brilham sem uma pitada de piedade por quem
se senta ao seu lado."

JUlia diverte-se a adivinhar a quem pertence
cada par de sapatos, enquanto o grupo se
mantém imdvel e em siléncio. E entdo que o seu
olhar se detém nuns sapatos pretos de salto
alto. "Que lindos! Adoro! Elegantes e sexy! Tao
parecidos com uns que tive quando era mais
nova, quando ainda acreditava que a vida iria
ser facil... Mas quem € que vem para a praia com
uns sapatos destes?”, comenta para si propria.
Perscruta o grupo, em busca da potencial dona.
"Talvez sejam daquela mulher que tem uma
tunica preta. Um bocado convencida, ndo?
Porque esta ela a meditar de éculos escuros?...”
De repente, cai em si. Sente-se envergonhada e
abafa os seus pensamentos. "Como é facil tecer

mil e uma conjeturas sobre os outros quando
nada se sabe sobre eles. Como é facil julgar
apenas pela aparéncia. Como é facil comentar
pequenos nadas que sé poderdo ganhar sentido
quando se conhece o caminho e quem o
percorre." Engole em seco.

Sente-se, de novo, inquieta. O aperto no peito
esta de volta. Ndo consegue desviar o olhar

do par de sapatos de salto alto. Fecha os

olhos e, numa tentativa de se redimir dos seus
pensamentos irrefletidos, imagina-se a calcgar

a vida daquela mulher que |he €, na verdade,
uma mera desconhecida. Uma rajada de vento
fortissima apanha-a desprevenida. Os cabelos
voam num rebulico e a areia fustiga-lhe a pele.
Assustada, abre os olhos e constata, com
espanto, que o dia continua sereno.

O grupo esta ja a mover-se lentamente, como se
estivesse a regressar a vida. JUlia respira fundo e,
sem hesitar, volta a calcar, na sua imaginacao, os
sapatos de salto alto. Assim que entra neles, é
sacudida por um novo golpe de vento, este ainda
mais violento do que o anterior. Tenta resistir-lhe,
mas a areia esbofeteia-a sem piedade, empurra-a,
arranca-lhe a pele, rouba-lhe o chdo. De repente,
o rosto de uma mulher, em lagrimas, surge a sua
frente. Ao vé-la, sente no peito uma dor profunda
que a impele a libertar-se daqueles sapatos cujos
PassOs NA0 SA0 OS seus.

O momento zen ja terminara e o grupo havia
comecado a dispersar. "Naooooo!!!l Onde

esta a dona dos sapatos de salto alto?" JUlia
tem o coracao num turbilhdo. Nao faz ideia

do significado do que acabara de acontecer,
mas ignorar o sucedido esta fora de questao.
Um homem de cabelos brancos calca os ténis
estilosos e a midda das trancas enfia-se nos
sapatos que antes apelidara de "terrores".
"Julgamentos fiteis os meus!”

De repente, vé a mulher da tUnica a aproximar-
-se. Nao consegue ler-lhe a expressdo, pois ela
continua de éculos escuros. A mulher baixa-se e
pega nos sapatos pretos de salto alto. "E elalll
Tenho de |he falar! Mas... o que hei de dizer? Que
uma rajada de vento quase me arrastou pelos
mares quando me vi nos sapatos dela? Vai achar
que sou louca!”
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JUlia hesita. Vé a mulher a afastar-se rumo

a0 paredao e, inesperadamente, a perder o
equilibrio e a cair. Tudo o que lhe pertence se
espalha pela areia e os dculos escuros saltam-lhe

do rosto. Sem pensar, JUlia corre ao seu encontro.

Ajuda-a a levantar-se e é nesse momento que o0s
olhares de ambas se cruzam. Fixam-se durante
breves segundos, sem trocarem uma so palavra.
O olhar da desconhecida, envolvido numas
olheiras ferozes, atinge JUlia como uma bala. Dele
emana uma tristeza profunda, uma desesperanca
aflitiva que se perde no vazio.

JUlia balbucia umas quantas palavras

desajeitadas e, numa calma encenada, comenta:

— Adoro os seus sapatos! Tive uns muito
parecidos quando ainda conseguia andar de
salto alto.

— Eram da minha irma... — responde a
desconhecida, numa espécie de sussurro.
— S3o lindissimos! A sua irma é certamente
uma mulher de bom gosto! Eu sou a Julia.
Deixe-me ajuda-la a apanhar as suas coisas.
— Obrigada. Eu sou a Sofia...

Segue-se um siléncio. "Por favor, diz qualquer
coisa!" pede JUlia em pensamento, mas a sua

sUplica ndo € ouvida e, por isso, arrisca-se a dizer:

— E os brincos... também foram um presente
da sua irma? S3o tdo bonitos! Uns coracdes
dentro de umas estrelas... parecem estar
envoltos num abraco eterno.

De subito, os olhos de Sofia enchem-se de
lagrimas.

— Desculpe!!!l Disse algo que ndo devia?
Sofia ndo responde.

— Posso oferecer-lhe um café? Ou... um jantar,
esta noite?... Ndo me pergunte como, mas sei
que nao estd bem...

— Tenho de ir. O meu filho esta a minha espera.

— Ligue-me... Podemos apenas conversar —
insiste Julia enquanto escreve o seu nUmero de
telemovel num papel.

Clara SL

E, no entanto, interrompida, ainda antes de
terminar.

— JUlialll Es mesmo tu! Que fazes por aqui?
"Ohhhh ndo! Nao pode ser! Nao agora!”, exclama
JUlia para si propria, ao ver Guilherme a sua
frente. Ela e Guilherme haviam partilhado um taxi
ha pouco tempo, numa tarde de tempestade.
Julia nunca andava de taxi e ainda menos com
desconhecidos, mas, naquele dia, o temporal
era tal que ou se enfiava no Unico taxi livre das
redondezas ou se arriscava a ficar sem roupa no
meio da rua. Havia estado quase trés quartos
de hora presa no transito com aguele homem,
mas o que podia ter sido um inferno, tornara-
-se afinal num encontro inusitado, recheado

de gargalhadas. Desde entdo, haviam trocado
um sem numero de mensagens, cada vez mais
frequentes, mas ainda ndo tinha surgido o
momento certo para um reencontro.

— Tive uma insonia horrivel e vim saborear o
amanhecer a beira mar. E tu?

— Eu vim espairecer! Ja ndo vinha a esta praia
ha um montdo de anos. Ja te disse que ndo
acredito em coincidéncias, verdade? Por isso...
de hoje ndo passa! Jantamos?

JUlia sente um no no estdbmago. Tinha sonhado,
vezes sem conta, com aquele momento. Tem a
certeza de que todos podem ouvir o batimento
descompassado do seu coracdo e a sua ansia
de gritar “simmmmm", mas sabe que ndo pode
aceitar. Pousa o olhar em Sofia. Ela sorri-lhe...
lé-lhe os pensamentos. Julia retribui o sorriso.
Termina de escrever o nUmero do telemdvel e,
sO entdo, se decide a quebrar o siléncio:

— Também ndo acredito em coincidéncias. Hoje
nao posso, Guilherme. Estou a espera de uma
chamada importante e quero estar em casa.
Sofia aceita o papel que JUlia lhe estende.
Guilherme pressente ndo ser aquele o momento
certo para perguntas, mas, ainda assim, recusa-
-se a desistir:



— Ok, entdo se ndo vamos jantar, vou roubar-te
agora para um passeio pela praia. E nem ouses
dizer que nao!

JUlia deixa-se levar. Finge estar a ser arrastada
a forca e Sofia esboca um sorriso cUmplice. As
duas mulheres trocam um Ultimo olhar. Tém a
certeza de que nada voltara a ser como antes.
— Liga-me! — grita Julia.

% %k %k

Passam j& das dez da noite e o telemdvel
continua mudo. JUlia anda de um lado para o
outro. Revive as estranhas sensagdes que tivera
na praia quando se tinha imaginado a calcar os
sapatos de Sofia.

O sino da igreja badala as onze horas. Julia ndo
se quer deitar, mas o pouco tempo de sono da
noite anterior comeca a pesar. Recosta-se no
sofa e, sem dar por isso, deixa-se adormecer.
Por pouco tempo. O tilintar do telemovel
acorda-a em sobressalto. "Esta a tocar!"

— Sim? — responde, sem hesitar.

— Acordei-te? Desculpa...

— Sofia, és tu! Que bom que ligaste!

— JUlia?... Ndo consigo respirar. A minha irma

morreu hd um més e eu ndo consigo respirar!

JUlia fica sem palavras. "Nunca mais ouses falar
dos outros sem conheceres o emaranhado de
fios que enlaca a teia das suas vidas! Nunca
mais!", grita para si mesma. Do outro lado, Sofia
respira sofregamente.

— Queres que va ter contigo? — pergunta JUlia,
aflita.

N&o obtém resposta...

— Sofialll Estas al?

— Ela ndo vai voltar e os sapatos de salto alto
ficavam-lhe muito melhor a ela do que a mim...
Nao consigo respirar, JUlia...

— Calma, Sofia... calma... respira devagarinho.
Eu tenho a noite toda so para ti.

— N3&o tenho forgas para falar...

— Nem precisas! Basta ouvires a minha voz.
JUlia pega no livro da sua juventude. Aquele
que, um dia, a enchera de encantamento.
Abre-o na primeira pagina e comeca a ler em
voz alta, numa cadéncia pausada e harmoniosa.
Ouve a respiracdo de Sofia a aquietar-se e
continua... continua pela noite dentro, continua
até de madrugada, segura de que o elo que
acabara de nascer naquela noite as iria unir por
muito, muito tempo.
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UMA JOANINHA
PRESA ENTRE

CLAUDIA

DOIS DEDOS

bandonou os pensamentos

quando o zumbido da chaleira
vincou a existéncia do tempo.
Deitou a 4gua fervida sobre as
raizes, onde cedo ganhou uma
tonalidade amarelada. Foi incapaz
de deixar que a lareira perdesse
vigor e, para que ndo morresse,
alimentou-a com dois toros
espessos. Um deles rodou até
aos seus pés, como se fugisse da
propria natureza. Voltou a pegar
nele. Um tronco de madeira ndo
poderia ter medo de se queimar.
Para além disso, o crepitar e as
labaredas que o fogo produz
acalmavam-lhe o espirito. Demorou
a atencao na porta de entrada.
Procurou imaginar o som da
campainha, porque ha anos que
ndo a ouvia tocar. Focou-se nas
vozes animadas que enchiam as
ruas e, em simultaneo, apertou
o casaco de |3 contra o peito,
mantendo-o preso com os
antebracos.
O sol rastejou pelo parapeito,
invadindo a assoalhada e criando
um rio de luz que lhe iluminou os
pés. Derreteu uma colher de mel
dentro da chavena de cha, porque

PASSARINHO

«A morte encerra um
processo de exterminio
do apego. Funciona como
uma rede de pesca que
identifica emocgoes de dor
e desesperanga, expulsa
fragmentos da alma e depois
cacga-os como se fossem
indefesos cardumes.»

nunca gostara de cha amargo. Era a melhor decisdo.
Ajudaria a escorregar o liquido na garganta.

Sentou-se de frente para a janela. Pelo caixilho de
madeira, gretado pelo tempo, entrava uma brisa que lhe
abanava uma mecha do cabelo ruivo. Pousou a chavena
no parapeito de marmore. Viu-se muito direita, contra
as costas da cadeira, como era habito sempre que a
conversa era séria, antes de abrir um livro e de se dirigir
ao reflexo que a mirava.

Comecou. «Os besouros zumbiam & minha volta quando
toquei na terra e prendi com dois dedos uma joaninha
que me queria fugir. Nunca imaginara que naquele

lugar ermo me sentisse em paz. Nao tive coragem



de esgravatar a terra. Apenas transportei a
joaninha para a margarida mais proxima. Ja

nao tenho idade para estas coisas, pensei.

Mas aqui no norte, enquanto o frio congela
sentimentos, ha uma irmandade nos corpos
que se cruzam. Toda a vida fugimos dos outros.
Toda a vida fugimos de nds. Toda a vida fugimos
das caricias das criangas, da proximidade

dos homens, da sensibilidade das mulheres.
Ironicamente, misturamo-nos com os félegos
que a natureza produz. Porque a soliddo é um
caminho sem regresso.»

Fechou o livro. Sentou-o ao colo. Se fosse o
filho, que nunca teve, estaria a passar-lhe a mao
sobre as costas ou a abraca-lo, murmurando
uma qualquer cantiga infantil.

Ao defrontar a sua aparéncia, deixou a visdo
saltar de entre as bochechas pintalgadas e
rosadas, para o olhar diamante. Despediram-
-se com um sorriso magro, o mesmo que ha
anos partilhavam no reflexo do vidro da janela.
Cada uma delas absorvida na aparéncia da
invisibilidade. Havia, porém, uma esséncia que
resplandecia dos raios de sol teimosos em
visita-la e que dava vida ao seu reflexo. Hoje,
(em particular hoje), mostrava-se morna, no
Ultimo entardecer de verdo.

Bebeu o cha sem dramatismos. Seria suposto

ter um aroma forte, a mofo, mas ndo Ihe soube a

nada. Teria sido melhor ter-lhe colocado mais mel.
Os tragos compulsivos que deu humedeceram-lhe
a vista, tornando-a incapaz de identificar as almas
que passavam do outro lado da janela. Os outros
circulavam num corrupio, absortos a oculta, de tdo
comum que se tinha tornado.

Sessenta minutos depois caiu ao chdo. O cabelo
emaranhou-se-lhe contra o rosto, retorcia-

se entre as tabuas do soalho. Acompanhava

o corpo. Por dentro, fervia-lhe o sangue.
Borbulhava toxicidade, fazendo-a saltar como
marioneta desengoncada. Marioneta nas

maos de uma decisdo sem antidoto. A roupa,
rasgou-a, engquanto emitia sons guturais.
Quando deixou de guerer possuir sentimentos
dolorosos, de cumprir com o abandono da alma,
disponibilizou-se a entrega.

A morte encerra um processo de exterminio

do apego. Funciona como uma rede de pesca
que identifica emocdes de dor e desesperanca,
expulsa fragmentos da alma e depois caca-

-0os como se fossem indefesos cardumes. A
principio, ainda procurou, contra o seu reflexo,
libertar historias e paragrafos inteiros, ideias,
desejos e conceitos. Mas era tarde demais.

J& os sentimentos se tinham fragmentado.

No fim, a luz apareceu. E antes de entrar no
tunel, surgiu-lhe uma breve pergunta «Deus,

porgue nunca fui amada pelos outros?»
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magina que tudo o que tens
desaparece, que farias?
Sentada no asfalto, observo os ténis,
a linha da costura pendurada, a sola
escassa.
O sol esta a por-se, a brisa ja se
faz sentir, arrepia-me a pele. Facas
espetam-se no estdmago. O que anseio
por uma sopa quente que o acalme!
Olho em redor, cada um segue na sua
vida, ninguém me olha.
Mas |4 me encontram, sentada no
passeio junto a "Estacdo de Campanha”.
De mochila as costas, com poucos
pertences, documentos, roupas e
pouco mais, foi tudo o que quedou.
Estendo o saco-cama no chao, coloco a
mochila onde apoiarei a minha cabeca.
Descalco os ténis, escondo-os junto a
parede deste meu canto de rua. Enfio-
me dentro do saco-cama, escondo
o rosto, as lagrimas encharcam-me
os olhos. Tenho receio da noite, dos
perigos a que me exponho.

Os carros passam na rua com rapidez,
pessoas dao gargalhadas 1a no fundo,

alguns gritam, o mais exiguo ruido paredes a minha volta e um colchdo confortavel a amparar-
acelera-me o coragéo. me as costas.

Tento abstrair-me, ignorar que o saco- Os musculos do corpo comecgam a latejar, ndo consigo
cama nao repele o gelo que emana arranjar uma posicdo confortavel.

do solo, imaginar que existem quatro Em estado de alerta, sou vencida pelo cansago e acabo



por adormecer. Dormi cerca de trés horas, ja é
dia de novo. Olho o reldgio, oito da manha. Num
dia normal estaria a pé, com o rosto lavado e
estdbmago preenchido. Pronta para mais um dia
de trabalho.

E agora? Que fariam no meu lugar? N3o pensei
nas coisas mais basicas. O simples lavar de rosto
pela manha. Que farei as minhas coisas quando
nao estiver? Com certeza ninguem as levarg,
guem quereria os pertences de uma sem-abrigo?
Pego na carteira com os documentos e caminho.
Sem destino, sem saber o que fazer.

Terei que arranjar um emprego, sem isso,
reerguer-me é impossivel. "Precisa-se
empregada”, vejo o andncio na montra do café
da esquina. Talvez pudesse servir as mesas, fazer
umas sandes, tirar uns cafés. Nao é dificil.

Entro, dirijo-me ao balcdo. "Nao queremos aqui
mendigos, nem empregados malcheirosos. Poe-
-te a andar”, foi o que ouvi. As lagrimas teimam
em cair pelo meu rosto. Ndo poderei deixar que
me tratem assim, mas tém razdo. Quem me vai
contratar, com esta roupa gasta e suja?

Voltei ao meu canto de rua, recolhi todas as
minhas roupas e s parei na primeira lavandaria
self-service que encontrei. Hoje brotam pela
cidade, ha uns anos ndo seria tdo simples
encontrar uma.

Nos bolsos ndo resta muito dinheiro, mas com uns
poucos trocos consigo lavar e secar toda a roupa.
Com mochila a brotar de cheiro a alfazema, volto
a0 meu caminho.

Entro num café, peco para usar a casa-de-banho.
Exigem gque consuma, naturalmente. N3o sei
como poderei ter pensado o contrario. Poderia
comprar uma agua, mas prefiro sair.

Conto os trocos, um euro e cinquenta e trés
céntimos, € o que me resta. Aqui a agua custaria
entre os setenta e oitenta céntimos.

Contas que ha uns dias ndo precisaria de

fazer, facilmente gastaria cem euros em bens
desnecessarios.

Entro no supermercado, olho para o preco da
agua, vinte e dois céntimos, uma agua de litro

e meio. Aguento uns dias, foi o pensei. De estd-
mago vazio € dificil resistir a tanta oferta alimentar.
Aproveito para utilizar a casa-de-banho. Amasso

um pouco de papel de secar as maos, passo por
agua e sabonete liquido, serve para me limpar e
vestir uma roupa limpa.

Volto para o meu canto de rua, o resto dos meus
poucos pertences estao intactos.

Hoje terei que comer, 0 meu corpo comeca a
falecer. Ouvi falar numa organizagéo que distribui
comida aos mais necessitados, nos Aliados.
Estou a cerca de uma hora de distancia a pé. Mas
a distancia ndo me demove, preciso de sustento.
Vislumbro ao longe uma enorme fila. Ndo me
sinto tdo sozinha nesta luta.

Meia hora depois, finalmente, sobra uma tijela de
sopa que me entregam. Recolho uma colher e
sento-me no passeio. A tijela gueima-me a mao,
mas a sensagao de calor é reconfortante.

Apds a primeira colherada ndo consigo parar,

o sabor doce da cenoura pde-me as papilas
gustativas a saltitar. Vejo uma menina de vestido
cor-de-rosa vir na minha direcdo. Oferece-me um
saco com um pao de forma e algumas conservas.
A generosidade desta pequena criatura comove-
me. Agradeco, lanca-me um sorriso.

Volto ao meu canto de rua. Ndo consigo acreditar
no que vejo, ou melhor o que ndo vejo! A minha
"casa" desapareceu. Quem teria interesse no meu
saco-cama? Na minha mochila de roupas velhas?
O meu mundo desaba novamente.

Como irei dormir esta noite, com que agasalho?
Com a roupa que trago no corpo e saco de
plastico na mao, deixo-me cair no cimento. A
sensacao de perda voltara. Ja perdi tanto, terei
que perder o qué mais?

A tristeza volta a atacar o meu peito. Derrotada
pelas circunstancias, o desespero invade o meu
olhar. De tanta lagrima derramar acabo por
fechar os olhos. Aninhada, agarrada ao saco de
plastico com o meu alimento dos proximos dias,
ali jaz o meu corpo adormecido. Um pedago

de carne despojado num canto de rua, que ndo
interessa a ninguem.

Num sobressalto abro os olhos, a claridade
cega-me. Quatro paredes circundam-me. Sinto

o cobertor em cima do corpo. O cheiro a sabdo
natural do lengol que me cobre e da almofada
que me ampara. A pele quente e confortada.
Estou em casa, tudo ndo passou de um pesadelo.
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das Pérolas, no Sudoeste
Asiatico, ha mais de quatro
horas. Faltavam seis para a sua
chegada a llha dos Maoris do
Norte. Sem turbuléncia € possivel
a entrada em funcionamento
de solucdes revoluciondrias: o
aumento da envergadura de asas
— manufacturadas com recurso
a penas de aluminio e grafeno,
usando os principios e as técnicas
complexas de passaros em voo —
em mais de cinguenta por cento.
Os engenheiros da "Cruzeiroflot”,
a nova construtora aerondutica,
conseguiram instalar, em toda
a superficie de asas dos avides,
poderosissimos painéis solares de
uma geragdo que ainda ndo chegou
a outras companhias. A isto junta-se
a ndo menos inovadora possibilidade
de planar sem o recurso dos
motores, reduzindo em muito os
gastos de combustivel em viagens
de longo ou muito longo curso a que
estes avides foram destinados.
Devido a grande procura da
novidade, a reserva de lugares dos
voos teve de ser feita com uma
antecedéncia de varios meses.

JOSE
MENDES

Dentro do avido, a ocupar a maior parte das costas de
cada banco, pode ver-se um ecra tactil, grande e de facil
manuseio, que resguarda um poderosissimo computador
para acesso online a todos os lugares das cidades e
paises para onde estamos a viajar ou que ja deixamos
para tras. Basta que lhe fornecamos um ndmero de

«Quarenta e cinco dias
e varios milhares de
quilometros depois,

regressam a Noa Puma.
A cidade janao é a

mesma. Nos Ultimos dias a
intolerancia e extremismo
de um desequilibrado,
vindo do exterior, pos
fim a pacatez do pais,
com recurso a engenhos
explosivos que matam
e destroem. »



identificacdo criado para o efeito, sucedendo-
lhe de uma série de pedidos e accdes. E
possivel, ainda, seguir pessoas ou instalagdes
ao pormenor. Uma outra caracteristica inédita
da aeronave sdo as grandes superficies do chéo,
do tecto e das paredes envidragadas. Durante
as viagens, quem nao optar por ver, atenta ou
distraidamente, um filme, ou ouvir musica, pode
observar estrelas que as vezes se atiram do céu,
se for de noite ou, mais improvavelmente, seguir
o rasto esbranquicado de algum avido que viaje
mais abaixo, se for de dia. Torna-se também
motivo de distraccao e curiosidade poder
apreciar, através dessas superficies vidradas, o
trabalho dos flaps e 0 movimento automatico
das asas da aeronave, numa permanente
adaptacdo as condicdes da turbuléncia.

Numa das filas de bancos da frente viaja um
casal de reformados, que vem do Arquipélago
dos Albatrozes. Jodo e Maria v3o visitar o filho
mais velho, a nora e duas netas de dez e onze
anos. Ja ndo os véem desde a Ultima visita que
eles Ihes fizeram, ha mais de dois anos, a, agora,
sua pequena llha dos Perfumes, firmemente
ancorada no meio do Atlantico, a Noroeste

do arquipélago dos Albratrozes, entre as ilhas
Quarta e S. Nicolau. Foi para 14 que o casal se
mudou, apds longos anos de uma vida activa a
fazer despertar meninos e meninas para o gosto
das Ciéncias da Natureza um, e para o gosto
pelas Artes Visuais, o outro. Visitaram-na um dia
e apaixonaram-se pela sua pacatez e estilo de
vida simples dos seus habitantes, quase auto-
suficientes. A beleza natural também foi decisiva
para a mudanga. Era 0 que 0s seus corpos e
mentes pediam para poder recuperar do stress
inevitavelmente acumulado nas viagens diarias
de automdvel em para-arranca, entre Reluz e a
Capital onde haviam vivido tantos anos. Era 13,
na pequena ilha, que desejavam passar o resto
dos seus dias, percorrendo carreiros ladeados
de faias e loureiros perfumados.

Enquanto Maria dormita com a cabeca
abandonada no ombro de Jodo, este puxa

para mais perto de si o ecra tactil que lhe
estava destinado e comeca a explorar as

suas potencialidades. Accionando a pequena

lupa de pesquisa, introduz a localidade que
pretende conhecer: Noa Puma. Aparecem as
fotos dos principais monumentos e sitios da
cidade: a biblioteca, o ding dong, o centro de
congressos, a ponte Te Rewa Rewa, 0 museu
de arte, o monte Taranakiri, ainda com neve nas
partes mais altas.

— Olha Maria, temos produtos alimentares da
nossa terra em Noa Puma. Aparece aqui a Loja
dos Albatrozes. Vou ver o que tem... Conservas,
bacalhau, vinho do Porto e da Madeira. Havemos
de |4 passar quando chegarmos.

Maria acena com a cabega, sorri brevemente e
volta a dormitar.

— Olha, tem também a escola primaria dos
Passarinhos: € a da Joana e da Isabel — continua
Jodo. — Vamos espreitar. Pedem-me um numero
de identificacdo. Acho que o nosso filho me
enviou varios, por e-mail, antes do embarque.
Na altura ndo percebi bem para que serviam.
Devo té-los na carteira dos documentos.
Encontra o numero da Joana e insere-o,
satisfazendo o pedido que |he é feito pela
maquina. O acesso a ficha pessoal, é rapido:
nome completo, data de nascimento, entrada e
saida e a sua Professora: Mrs. Aristide.

Jodo escolhe ver online, seguido de enter.
Vé-se a entrada da sala. Com o calgcado num
monte. Quase todos sdo chinelos de meter o
dedo, porque € primavera e o tempo é ameno o
ano inteiro. Destoa um par de sapatos de salto
médio. Sdo da professora, decerto. Na escola
pratica-se a educacao pelo exemplo.

Aparece nas regras da escola: todos os alunos e
professores tém a obrigatoriedade de retirar os
sapatos e deixa-los a entrada para nao sujar as salas.
Outra regra: no final da aula, cada aluno coloca

a sua cadeira em cima da mesa com o assento
virado para baixo. Sé entdo entrard ao servico a
Unica empregada da escola para limpar as quatro
salas. No dia seguinte, cabe ao aluno voltar a
colocar a sua cadeira no chdo, para nela se sentar.
Regra seguinte: Cada aluno mais velho tem a
funcdo de tutorar um mais novo, ajudando-o em
pequenas coisas que ndo consiga fazer sozinho.
E uma componente da disciplina de cidadania.
Jodo vai continuando a pesquisa:
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Empregado da escola, enter. Mr. Smith € o Unico
em horério lectivo completo. E uma espécie de
faz-tudo: desde tratar do jardim, dar um retoque
numa parede que se sujou, fazer o curativo no
joelho de um menino que se feriu, tratar da horta
bioldgica e colher os legumes para a cozinha.
Faz ainda de arbitro no jogo de futebol de
meninos e meninas com Mrs. Aristide a baliza.
Vista online da escola, enter. Vao almocar.
Regra associada: todos os alunos, qualquer que
seja o seu extracto socio econdmico, almogam
na cantina escolar. As refeicdes sdo equilibradas
e nao é permitido levar a refeicdo de casa.
Pretende-se evitar o choque de classes
refletido na qualidade e preco dos alimentos,
bem como evitar o consumo de fastfood para
reduzir a alta taxa de obesidade que o pais tem
no momento, em todas as faixas etarias, com a
consequente sobrecarga nos recursos humanos
e monetarios dos servicos de saude.

Sao 17 horas locais. Hora de saida da escola.
Controle de trafego.

Regra associada: dois alunos do Ultimo ano

sdo escalados diariamente para a orientagdo
do transito na movimentada estrada que passa
junto a escola: devem deslocar-se a uma
arrecadacdo onde é guardada uma estrutura
metalica com um grande sinal de stop. Deve
ser transportada para junto da passadeira onde
os alunos vao atravessar e fixada no poste de
iluminacdo. A estrutura € orientada para os
automdveis e o sinal de stop obriga-os a parar.
Quando todos os alunos tiverem passado €
retirada e colocada de novo na arrecadagédo

da escola. Este procedimento é feito a horas
certas e sempre com a supervisdo atenta de
um agente da autoridade e de um professor,
preferencialmente o Director. Pretende-se a
sensibilizacdo para comportamentos correctos
enqguanto pedes e futuros condutores.

Qutra regra: por decisao tomada em reuniao,

José Mendes

compete a um pai, ou a uma mae, em cada dia e
a vez, fazer o acompanhamento dos alunos que se
deslocam em fila indiana, sendo sucessivamente
entregues em suas casas, ateé ao ultimo.

As seis horas que faltavam para alcancar a llha
dos Maoris do Norte passaram depressa. Antes
da aterragem, ouve-se a voz grave e solene

do comandante a anunciar, com orgulho,

que obtivera uma reducdo de tempo de voo

de quinze minutos, devido as condicdes
atmosféricas favoraveis, com pouca turbuléncia.
N&o é uma reducao significativa para uma viagem
tdo longa, mas o mais importante € o nUmero de
litros de combustivel que se poupam.

O casal teve tempo para acompanhar online
todo o dia escolar de suas netas. Apds a
aterragem na Ilha Maoris do Norte terdo de

fazer uma curta viagem a pé, através de uma

rua pedonal, que os levara até a entrada de

outro aeroporto mais pequeno, usado para voos
domeésticos. Tais aeroportos funcionam como um
simples terminal rodoviario: ndo ha alfandegas
nem outros procedimentos burocraticos, o
cartdo de embarque € validado como se de

um mero bilhete de metro se tratasse. As

malas sdo encaminhadas para uma sala que

da directamente para a rua e ficam a girar na
plataforma rolante até que o dono as levante.
Toda a familia |4 os espera, para um longo abraco:
— Que crescidas! Que bonitas!

Trés geracdes reunidas em Noa Puma, prontas

e ansiosas por percorrer o pais com um dos
maiores indices de desenvolvimento humano

do mundo. Quase ndo se vé policianarua e
ninguém deita lixo para o chao.

Para sua deslocacdo, é-lhes destinado um
irrepreensivel Datsun coupé de 1974, amarelo
com tecto preto. Os seus sucessivos proprietarios
mantém-no, gracas a beneficios fiscais do Estado,
concedidos para aumentar o tempo de vida Util
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de todos os automdveis, poupando recursos

e protegendo o meio ambiente. Por isso Ihe
chamam o pais dos classicos.

Quarenta e cinco dias e varios milhares de
quilémetros depois, regressam a Noa Puma.

A cidade ja ndo é a mesma. Nos Ultimos dias a
intolerancia e extremismo de um desequilibrado,
vindo do exterior, pds fim & pacatez do pais,
com recurso a engenhos explosivos que matam
e destroem. Vé&-se mais policia na cidade; os
aeroportos para voos domésticos ja ndo tém

as portas abertas para a rua; os meninos ja ndo
podem assegurar a sua propria seguranga no
atravessamento das ruas; os pais ja ndo podem,
a vez, acompanhar os seus filhos no trajecto
casa-escola, escola-casa sem a presenca de um

agente da autoridade fortemente armado; no
recreio, ja ndo se corre com entusiasmo atras de
uma bola, para marcar um golo na baliza de Mrs
Aristide. A preocupacao, agora, € estar-se atento
a movimentos suspeitos por parte de pessoas
gue ndo se conheca. Esta instalado o medo.
Jodo e Maria vao regressar a sua llha do
Perfume, no Arquipélago dos Albatrozes.
Fazem-no com o coragdo mais pequenino,
conguanto, anteriormente, lhes tivessem

dado motivos para que ficassem com um,
eternamente, grande.

A pedido da Autor, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.
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Trc:go—vos um conto em que
pensar. Uma contenda familiar

onde hd inocentes, juizes e réus.
Era o inicio da vida a dois, a festa de
casamento. A noiva era uma morena
sorridente, exultante e muito
simples. Usava um vestido branco
com margaridas no decote. O noivo
era um magricela de cabelo negro
e comprido, sempre desgrenhado,
por ser dificil pentear. Garboso,
trajava um fato preto com abas de
grilo e ostentava um lago cinzento
igual ao colete.

Os dois tinham emprego e a vida
sorria-lhes. Chegara a hora de
constituir familia. O primogénito

foi Ricardo, que seria também

o primeiro neto. Com cinco

anos de diferenca nasceu a

Magda. As avos eram modernas,
vaidosas, remocadas e sentiam-se
abencoadas com o casal de netos.
Estavam prontas para ajudar no
que fosse preciso. Para as criangas
era o tempo de brincar e de fazer
traquinices, de usar a dogura e
abusar das vontades e mimos das
avos, com quem ficavam quando
os pais salam, ou estavam doentes.
Magda tinha ja sete anos e o irméo

MARIA
CELESTE PEREIRA

«As avos eram modernas,
vaidosas, remocgadas e
sentiam-se abencoadas com
o casal de netos. Estavam
prontas para ajudar no que
fosse preciso.»

doze. Eram duas criangas regadas com amor, tais como
as flores em botdo, e ndo podiam imaginar o que o futuro
lhes estava a urdir.

A vida do casal corria veloz, sem terem tempo de se olhar
e dialogar. O emprego, cuidar dos filhos e a gestao da
casa ocupava-os. Era o inicio dos blogues. A noite, como
a conversa era escassa, ambos seguiam um deles. Blogue
escrito por uma senhora que ensinava como era facil viver
em harmonia e gerir o tempo, entre muitas palavras bem
alinhadas. Muito aliciante para quem tinha problemas. Em
pouco tempo, o amor, a partilha e o respeito ruiram como
bolas de sabdo. O casamento, suspenso numa corda
bamba, perdeu o equilibrio e desandou. O siléncio entre
os dois e as discussdes constantes era um forte indicio
para a derrocada do casamento.

Uma manha, o homem que havia escolhido para marido e
pai dos seus filhos, disse-lhe de supetdo, que ia sair da vida



dela. A mae dos meninos ficou desolada, sem
perceber a causa daquela atitude e das guerras
quase diarias, nos Ultimos anos.

— O que se passa nas nossas vidas? —
perguntava.

— Sei que preciso de tempo. Ja ndo sinto a
paixao e a serenidade dos primeiros anos de
casamento, quando estamos juntos — era o que
ele respondia.

— E os nossos filhos?

— Estaremos separados, mas dos nossos filhos
nunca. Serei sempre o pai e tu serds a mae.

E assim se deu a separacgdo. Ficou, entre os
dois, decidido que os meninos ficariam com a
mae, com visitas regulares ao pai e divisdo de
despesas. Logo que este pudesse, a guarda dos
filhos seria partilhada. Mas ele nada cumpriu e,
depois do divércio, ndo apareceu durante um
ano e meio. Nesse interregno, ela foi ajudada
pelas avds, tentando fazer o papel dos dois,
mas Ricardo e Magda estavam carentes do pai...
até que um dia a Magda:

— Md&e, mae, o pai quer vir buscar-nos. Vamos
ter um mano! —a méde, como era uma pessoa
bem formada e os amava, ndo se opds.
Comecaram a ir para a casa da nova familia, em
fins de semana alternados. O Ricardo, quando
voltava, era insolente para a mae, recusava ir

a casa da avo materna e nem queria conviver
com os tios. A Magda continuava a ser uma
menina carinhosa, mas calada. Passaram-se
alguns meses nessa rotina. O Ricardo fez-se
irreconhecivel, com treze anos n3o parecia o
mesmo e, para a mae, dizia:

— Tu ndo vales nada, ja ndo preciso de ti. Eu
tenho uma nova mae, que cuida de mim.
Chegada a época natalicia, combinaram

passar a véspera de Natal com a nova familia.
O almoco de Natal seria, como era habitual,

na casa da familia materna. Na arvore de Natal
brilhavam bolas coloridas, libras e miniaturas de
chocolate, alusivas a data. O ch&o ndo se via,
tantas eram as prendas para os meninos.

— Filha, estdo atrasados com os miudos —
observava a avo.

— Temos de ter paciéncia, mde — tentava
acalmar a familia.

Poucos minutos depois, o telefone toca:

— Os meninos ndo querem passar o dia de
Natal convosco. Ficam cd — e o pai desliga o
telefone sem uma desculpa, uma explicacdo.
Foi o pior Natal das suas vidas. Natal sem os
filhos e netos? Ficaram em panico, a lamentar o
sucedido. Uma magoa dificil de ultrapassar. Mas
o pior estava para vir.

N&o houve Natal nem Ano Novo. Na casa do
pai, nunca mais atenderam o telefone. De tudo
tentaram, para o contactar, mas sem éxito.

No primeiro dia de aulas, a mée, desolada e
decidida, foi buscar o Ricardo a escola. Quando
chegou, ja o pai e a madrasta estavam a entrar
no carro, levando-lhe o filho. Puseram-se em
fuga, sem palavras nem explicagdes. Entretanto,
a avo materna foi a outra escola buscar a Magda
que, amorosamente, veio para a casa da mae.
Nas férias de Pascoa que se seguiram, a Magda
foi convidada a passar uns dias na casa do pai e
da sua familia. Magda estava entusiasmada por
ver os irmdos. Despediu-se da mae com beijos e
abracos e seguiu com o pai. Deixou um recado
colado no frigorifico da avé:

— Adoro-te, avd. Obrigada pela notinha que me
deste para comprar gelados.

Durante as férias toda a familia paterna ficou
incontactavel. Ninguém atendeu as varias
chamadas da mae, ninguém telefonou. No
domingo de Pascoa, esperava-se pela Magda
quando, finalmente, chegaram noticias:

— A Magda quer viver connosco. Os dois ndo te
guerem ver, nunca mais.

Telegrama falado, bala fulminante no coracdo

de m3e. Deixou de gostar de tudo e de todos.

O sono abandonou-a e a depressao assolou

a mulher e mae, 6rfa dos dois filhos. Tinha
dificuldade em aceitar tamanho infortdnio. Estava
morta, mas cheia de vida. Nao podia acreditar. A
vida sem os filhos ndo tinha mais sentido.

O trabalho foi o refUgio do desalento.
Entretanto, fez todas as diligéncias para
recuperar o seu maior bem, mas sem éxito.
Quando queria ver os filhos era enxotada como
uma pessoa de mau carater. Para sossegar o
espirito amarfanhado ia espreitar a porta da
escola, para os ver, com os olhos embaciados,
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sulcados de lagrimas. Enviava-lhes prendas,
gue comprava muitas vezes, Cujos sacos
pendurava na porta onde viviam. Nunca obteve
resposta, ndo sabendo se os recebiam ou ndo.
Foi uma saga constante, uma luta sem tréguas.
A justica ndo atuou, nunca se fez, os juizes,

as assistentes sociais e os advogados foram
ineficazes. Inquirido no tribunal o rapaz:

— N&o quero viver com a minha mae.

E assim decidiam tudo "a bem da crianga”.
Depois de muitas sentencas e tentativas no
tribunal, aquela mae ndo conseguiu provar

a manipulagdo, o apagar das memorias das
criangas. Seriam gente crescida com a lacuna dos
afetos, dos valores, e da convivéncia com a mae.
A vida continuava com a esperanca de um dia
juntar a si os pedacos do seu ser, o que tardava.
Vivia numa pitoresca rua, no bairro de Benfica,
em Lisboa e, uma tarde ao chegar a casa, reparou
num grupo plantado a sua porta. Quando se
aproximou Vviu que se tratava do Ricardo e da
Magda e todo o restante rancho. Estariam ali por
acaso ou O que se passaria? Nem em sonhos
adivinhava o motivo daquela reunido.

Ao chegar a porta, cumprimenta:

— Boa tarde — e a madrasta dirige-se-lhe com
a Magda pelo braco:

— A Magda esta muito rebelde, incompatibilizou-
-se CoONNOSCO, € quer viver consigo.

— Claro! — disse, quase sem fblego.

O coracao batia forte, ndo cabia no peito de
exultacdo. Abracou a filha, ria e chorava. O
Ricardo deu-lhe um beijo mudo, e foi para
perto do pai.

Via-se um choro lavado.

No mistico e belo olhar,

naguele rosto estampado

O riso estava a chorar.

Magda trazia na mao um saco de plastico, com
algumas roupas... Em plena época de aulas, ndo
trazia livros. Tinha entao catorze anos.

Maria Celeste Pereira

«Depois de muitas
sentencas e tentativas
no tribunal, aquela mae

nao conseguiu provar
a manipulagao, o
apagar das memorias
das criangas. Seriam
gente crescida com
a lacuna dos afetos,
dos valores, e da
convivéncia com
a mae.»

Hoje é uma adolescente de dezoito anos. E
simpatica e morena como a mae. Tem gosto
proprio, que tem mudado a medida que a idade
cresce com ela. Gostou de andar de skate,
bicicleta e recentemente comecou a tirar a carta
de conducgdo. Tem magoas e traumas que tenta
debelar aos poucos. Compensa com atitude
proativa, a auséncia na casa e a perda naqueles
anos do amor da mée. Frequenta o primeiro ano
da faculdade na area de Psicologia e adora o
curso que escolheu. Tem a firme esperanca de,
através dele, obter ajuda para compreender a
maneira de agir de algumas pessoas em relagdo
aos outros, quando é suposto quererem-se bem.
A historia desta familia ficou coxa, desfeita, de
coracdo amputado, porgue houve de permeio
outra pessoa. Como pode alguém propagar
que é facil ser feliz, quando esse alguém foi a
causadora do padecimento do outro? Como
pode uma mae colaborar na destruicdo de
outra, ferindo-a com laminas de dois gumes?
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Conheci Taiana num banco de
jardim.

Quando vivia na Avenida de Roma,
0 tempo sobrava-me e andava
grandes distancias. Em cada
passada, ao ritmo que me era mais
favoravel, ia observando as pessoas
a correr para o trabalho e os
homens a descarregar material nos
cafés e pastelarias. Encantava-me
com as senhoras vestidas de forma
elegante e com os estudantes de
mochilas as costas, acelerados em
direcdo aos autocarros. Ria-me
ainda dos piropos imprdprios dos
trabalhadores das obras. O trafego
era confuso aquelas horas, no
entanto, para mim, cada pormenor
era uma pincelada colorida na
aguarela lisboeta.

Num dia de inverno vestido

de sol, sentei-me, como fazia
muitas vezes, num dos bancos

da Alameda. Havia ali um café

na esquina que tocava musica
caribenha, dengosa, daguela que
ndo deixa ninguém indiferente. A
melodia inundava o jardim e o pé
teimava em acompanhar o ritmo.
Estava embrenhada na revista de
decoracdo "El Mueble", comprada

MARISA
ROCHA

havia minutos no quiosque ao lado, quando, pelo rabo do
olho, vislumbrei uma senhora, talvez tdo nova quanto eu,
aproximar-se. Apontou para o lugar vago aoc meu lado e
perguntou se estava livre. Baixei a revista, endireitei-me e
convidei-a a sentar-se. Lembro-me ainda, perfeitamente,
de como estava vestida: calgas de ganga azuis, sapatilhas
brancas Jan Smith e polo de mangas compridas num tom
rosa claro. A cintura trazia uma pochete preta. Carregava
um saco de pano creme. Que teria |4 dentro? Diria que
estava vestida de uma forma fina, mas pratica. Era, mesmo
com aquela idade, uma senhora bonita.

«Num dia de inverno
vestido de sol, sentei-
-me, como fazia muitas
vezes, num dos bancos
da Alameda. Havia ali
um café na esquina que
tocava musica caribenha,
dengosa, daquela que
nao deixa ninguém
indiferente.»



— Perdao, estou interrompendo o seu sossego
— comentou.

— N3&o, ndo... de forma alguma, € um gosto ter
companhia. Vejo que ndo é daqui, desculpe a
curiosidade.

— Que é isso, gente, ndo tem problema
nenhum. Eu sou brasileira, de Brasilia. Quando
o tempo estd bom, amo fazer caminhadas. As
vezes, me perco por al na descoberta de ruas
novas e de outros bairros, no entanto, encontro
sempre uma alma gentil que me coloca de novo
no caminho certo para casa. Meu nome ¢ Taiana,
qual € mesmo o nome da senhora?

— Piedade. Muito prazer! Gosto muito de
passear, como a senhora. Ajuda-me a colocar os
pensamentos no lugar e a apreciar as coisas boas
a nossa volta. Para além de ser saudavel, claro!
— Isso! E curioso, me sinto assim também

— acrescenta. Com labios finos, a sua boca
rasgava-se num sorriso simpatico e amigavel.
Os olhos cor de aveld, protegidos por pestanas
naturais com um pouco de rimel, brilhavam

de contentamento genuino. Na sua cabeleira
castanho escura sobressaiam inUmeros fios de
prata que brilhavam ao sol.

Iniciamos assim a nossa prosa. Sem darmos por
isso, estivemos a conversa umas trés horas, o

dia estava convidativo e o didlogo interessante.
Quando propus ir ao café buscar alguma coisa
para petiscar, retirou duas caixas plasticas do
saco de pano que trouxera, uma com bolinhos
salgados e a outra com uma sandes cortada ao
meio. Aceitei um dos bolinhos. Ao dar a primeira
dentada, senti logo uma textura suave e um forte
sabor a queijo, que eu adoro! Ainda quis oferecer-
-me metade da sandes, recusei por educagao,
mas para regozijo dela, aceitei uma magca.

Taiana era vilva e tinha a companhia de JUlia,

a sua empregada interna. Numa das muitas
viagens a Europa, ela e o marido desfrutaram

de férias em Portugal a convite de um casal de
amigos. Essa estadia fizera com que os dois

se enamorassem por este pals e pela genuina
simpatia das pessoas. Quando o marido faleceu,
ela decidira que precisava de mudar de ares,
recomegar algures, e Lisboa parecera-lhe o local
certo. Somou o facto de o Brasil estar a tornar-

-se, cada vez mais, um lugar pouco seguro para
viver. Escolheu entdo o apartamento na zona que
considerou sossegada e central, junto a Praca de
Londres. Sentia-se feliz aqui. Matava as saudades
por skype e whatsapp. Quando a soliddo se
tornava pesada viajava ate Sdo Paulo onde residia
Rosemary, a sua Unica filha, e os netos.

A minha nova amiga crescera no interior, numa
fazenda, e saiu dali para estudar Design de
Interiores em Brasilia. Eu, no "mato" africano

me tinha criado. Mudei-me depois para Lisboa
para ingressar na Universidade, num curso de
linguas. Essas experiéncias, somadas ao facto

de, enquanto criangas e adolescentes, termos
brincado todo o dia fora de portas, organizado
passeios de bicicleta e pigueniques com amigos
e vivido em casas ajardinadas com animais de
estimacgdo, aproximaram-nos ainda mais. O que
dizer das férias grandes? Até as dela eram sempre
passadas na praia. Rimo-nos imenso dos episédios
dos quais nos fomos recordando ao longo da
conversa. As gargalhadas que davamos quando
descobriamos as coisas que em comum tinhamos
pareciam de duas garotinhas saidas da primaria.
Separamo-nos com a certeza de que nos
quereriamos voltar a ver, e trocamos 0s nimeros
de telemdvel. Comegamos por sair juntas uma
vez por semana para caminhar. Alternavamo-nos
na escolha do percurso, acabando sempre num
jardim a tomar café ou a comer um gelado. De
tempos a tempos almogavamos algo leve na
Versailles, pastelaria-restaurante que ela adorava
e eu também.

Admirava-a pela sua juventude e garra de viver,
de aprender coisas novas. Eu tinha estagnado
um pouco com a reforma, faltava-me o impeto
que ela demonstrava ter. Com o evoluir da
amizade, iniciamos atividades diferentes para
além das ditas caminhadas. Taiana trazia a ideia
de que em Portugal ndo existia pobreza —
mesmo sabendo que, em termos econdmicos, O
nosso pais ndo se podia comparar com o resto
do continente europeu. Para ela, caréncia e
miséria existiam sim no Brasil € muita, bem como
nos paises considerados de terceiro mundo.
Levei-a, algumas vezes, a entregar comida

a noite, na zona do Cais do Sodré. Isso fé-la
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inteirar-se da realidade portuguesa in loco, o
gue a tocou profundamente. "Madama Taia" foi
como passou a ser conhecida. Aquele jeitinho
brasileiro de falar, mais melddico e suave,
conferia as conversas com os colegas e com os
necessitados uma harmonia menos fria e mais
entoada. Provida de uma mentalidade bem mais
aberta do que a portuguesa, conseguia aligeirar
e animar a vida dramatica destas pessoas. Bom,
falando a verdade, até a minha prépria forma
de ver a vida ela conseguiu mudar. Cativava
qualguer um. Ela cantava e dangava — e se
dancgava! Dava um verdadeiro baile aos mais
novos e a mim mesma, menos madura do que
ela na idade, mas com dois pés pesados.
Quando nos apetecia estar com mais gente,
juntdvamos amigos comuns para almogar

ou jantar, ora em casa de uma, ora da outra.

A nossa fama de pandilha bem-disposta

e conhecedora de Lisboa fez com que a
notoriedade chegasse além-mar. Passamos a
funcionar como as melhores e mais profissionais
guias turisticas em Lisboa — sé para os seus
conhecidos vindos do Brasil, claro!

Com o intuito de ndo nos cansarmos uma da
outra, estabelecemos um acordo: deixdvamos
sempre pelo menos trés dias livres por semana
para nos proprias. Na realidade, essa até

tinha sido uma imposicdo minha, porque eu
gosto muito do meu espago e necessitava

de ter tempo para mim. Nessas alturas, eu ia
3o cinema, ao cabeleireiro, sala com outros
amigos. Deslocava-me a um centro comercial
as compras ou simplesmente ficava em casa a
ler, escrever e ouvir um pouco de musica, na
companhia da minha cadela Kyra.

No final do verdo, notei Taiana demasiado
nervosa, aprimorava-se ainda mais quando
salamos, mas ndo consegui que se abrisse
comigo. A empregada, embora a achasse
estranha, ndo dera por nada de importante,

Marisa Rocha

«No final do
verao, notei Taiana
demasiado nervosa,
aprimorava-se ainda

mais quando saiamos,
mas nao consegui
que se abrisse
comigo.»

a ndo ser os muitos telefonemas que passara

a receber. Indaguei-me logo se alguém estaria

a tentar aproveitar-se da sua bondade. Nessa
altura, a minha companheira faltou igualmente
a0s NOSSOS encontros semanais, 0 que me deixou
ainda mais apreensiva. Para além de ser muito
raro, quando ndo podia, avisava sempre. Deixei
passar uns dias e recebi um telefonema aflito de
JUlia confirmando que a patroa nao tinha ido para
casa nessa noite. O meu coragao alvoragou-se.
Senti alguém tocar-me no brago e uma onda de
calor invadiu-me a cara. Duas mocas olhavam
aténitas para mim:

— A senhora sente-se bem? Deve ter
adormecido, olhe que o sol de inverno ndo

€ muito bom sem chapéu. — Nem consegui
balbuciar nada, tentei desentortar-me deixando
cair a revista e experimentei o corpo dormente.
— Eu dormitava? — perguntei muito espantada.
Riram-se as gargalhadas.

— Olhe que até ressonava e murmurava
qualquer coisa impercetivel. Parecia muito
agitada — adiantou uma delas.

Ao tentar levantar-me, olhei para o lado e vi, no
chao, encostado ao banco, um saco de pano.
Deslizei de volta ao assento, tremendo. Puxei

o saco na minha direcdo, abri-o e 14 dentro
encontrei duas caixas plasticas vazias e carogos
de macgas embrulhados em guardanapos.



mais abe.u;u‘d'o
qu.e a portuguesa,
consegma aligeirar
e animar a vida

a destas
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“Se acender uma lamparina para
uma outra pessoaq, iluminard
também o seu proprio caminho.”

Nitiren Daishonin (1222 - 1282)

Na bagagem alguns pertences
e, mais que tudo, angUstia,
dor, tristeza, mas também a
determinacdo de vencer. Partia
rumo a um destino que nao lhe

era inteiramente desconhecido,
pois fizera parte da sua infancia

e juventude. Guardava algumas
memorias felizes, a que se agarrava
com a forga de quem ndo quer
deixar ir a sua pecga mais preciosa,
nao fosse quebrar-se, sem conserto,
o fio que a prendia a vida.

Para tras ficara o marido, prisioneiro
das encruzilhadas da existéncia,
tentando desfazer os nds que os
levaram a perder quase tudo, até a
propria casa. Os filhos, ja homens,
tragavam outros caminhos.

Foi assim que, depois de uma
entrevista dolorosa, se viu
confinada num espago tao
pequeno que bastariam meia
dizia de passos para o percorrer

TERESA
DANGERFIELD

«Guardava algumas
memorias felizes, a que se
agarrava com a forga de
quem nao quer deixar ir
a sua pec¢a mais preciosa,
nao fosse quebrar-se,
sem conserto, o fio que a
prendia a vida.»

de um lado ao outro. Nele teria que dormir, cozinhar,
fazer a higiene. E estar de servigo. Sim, porque agora era
porteira. Diziam-lhe que tivera sorte, por estar num sitio
bonito — concordava, da sua porta avistava a Torre Eiffel
— numa zona chique, e que nem teria de pagar renda de
casa. Mas ela estava ciente de que tudo tinha um precgo.
De estatura média, cabelos louros pelos ombros, olhos
verdes amendoados, Maria vestia-se com gosto e ninguém
diria que ja contava cinquenta e poucos anos. Poderia
facilmente passar por uma estrela de cinema, sorridente,
confiante, sem denunciar o que lhe ia na alma.

A mesma beleza que emanava também gostava de ver

a sua volta. Por isso, decidiu fazer do seu espago um
cantinho especial. Com o primeiro ordenado comprou um



sofa e almofadas: com o segundo uns cortinados,
uma armacao em forma de lareira e mais uns
pequenos adornos. Assim, construiu o refugio
onde sonhava com a casa que gostaria de ter.
As portas do seu cantinho eram envidracadas e
davam para a escada, por onde passavam
todos os que acediam ao edificio. Maria sentia-
-se numa montra. Comprou cortinas e colocou-
-as nos vidros. Escandalo! Madame Arnaud veio
logo bater-lhe a porta:

— Maria, ndo pode tapar os vidros. Precisamos
de saber que esta aqui, de a ver. Faz parte do
seu trabalho!

— Madame Arnaud, ndo entendo. Ndo deixo

de fazer o meu trabalho 14 por ter cortinas

nos vidros. Ndo gosto de estar exposta —
respondeu firmemente.

Madame Arnaud sentiu-se afrontada:

— Sempre foi assim e ninguém se queixou.
Sendo a mais velha do grupo que geria o
condominio, Madame Arnaud

sentia-se no direito de controlar tudo e todos.
Por ela, Maria ndo teria sido escolhida. Nisto,
espreitou para dentro da casa da porteira e
abriu a boca de espanto.

— Posso entrar, posso ver? Estd tudo com
tanta...classe. Uma estante? Livros? Uma lareira?
Quem fez isto?

— Eu, claro, Madame. Ja que tenho de viver
aqui, pelo menos que fique ao meu gosto.
Estava tudo tdo escuro!

Madame Arnaud foi-se embora a suspirar. Sentia-
-se ameagada. Como é que uma porteira
poderia ter aquele bom gosto, vestir-se tdo
bem, gostar de ler, ser tdo elegante?

As escadas do prédio nunca estiveram t3o
limpas, os batentes da porta brilhavam, até o
elevador de ferro parecia ter ganhado nova
vida. A porteira tinha sempre tempo para ouvir
todos. Havia os que se queixavam das dores, os
que se queixavam dos dias perdidos e os que
queriam conversar, sé para iludir a soliddo.

A pouco e pouco, foi conquistando os coracdes
dos moradores daquele prédio. De quase
todos. Na sua maioria mais velhos do que ela,
viviam em apartamentos tdo grandes que
chegava a confessar que se perdia neles — a

noticia do seu bom gosto tinha circulado e
muitos contratavam os seus servicos.

Madame Arnaud ndo se conformava com
tamanha adoracgdo. Havia de descobrir um
segredo que poria a porteira no seu lugar.

Sem o suspeitar, Maria continuava a ser o que
sempre fora, honesta e trabalhadora. Distribuia
carinho, punha tudo a brilhar a sua volta, e s6 o
seu cantinho testemunhava as lagrimas que |lhe
lavavam a alma.

Certa manh3, a porteira estava a lavar a entrada
do prédio. Madame Arnaud saiu apressada,
escorregou, caiu e ndo conseguiu levantar-se.
Gemia com dores.

Como Madame Arnaud vivia sozinha, Maria
achou por bem acompanha-la ao hospital, na
ambulancia. Mais tarde, comunicou com o filho
da senhora, que se encontrava a trabalhar no
Japéo, informando-o de que a méae fraturara o
colo do fémur e teria de ficar internada. Como
nao lhe era possivel voltar de imediato, o senhor
acordou com a mae que a porteira tomaria
conta da casa e lhe prestaria auxilio até ele
regressar. Relutante, Madame Arnaud entregou
as chaves da casa a Maria e pediu-lhe que |lhe
trouxesse algumas roupas e artigos de higiene.
Para Maria, era mais uma alma que precisava
de ajuda. Faria tudo de boa vontade, ndo se
preocupando com mais nada. Quando entrou no
apartamento de Madame Arnaud, quase soltou
um grito de espanto pelo que via na sua frente.
Sacos de compras: Chanel, Louis Vuitton, Dior,
Prada, Hermes espalhados por todo o lado.
Primeiro pensou que estivessem vazios, mas
depressa viu que ndo era o caso. Cheios de po,
ja estariam ali ha bastante tempo. Maria pensou:
"Como € que esta senhora consegue mexer-se
no meio de tamanha confusdo? Vou ter que vir
aqui uns dias e arrumar isto tudo. Ela até deve
ficar contente quando voltar."

Maria visitou Madame Arnaud no hospital varias
vezes. Disseram-lhe que a senhora estava a
ficar desmemoriada. Uma coisa Maria notava:
continuava a ser pouco simpatica para com
todos e nunca agradecia nada.

Entretanto, Maria limpara o apartamento de
Madame Arnaud. Tirara o encardido dos vidros
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e a vista agora era mais clara. As carpetes
estavam como novas e os sacos alinhados num
canto, livres de po. Parecia tudo mais vazio,
mas bem mais aprazivel — pusera ali o seu
toque de magia.

Passado quase um més, Madame Arnaud voltou
a casa. Mal entrou, ajudada por Maria, deu um
grito de espanto.

— O que fez a minha casa? Onde estdo as
minhas coisas?

— Madame Arnauld, apenas limpei e arrumei.
Esta ca tudo o que é seu.

— Isso é o que vamos ver! Saia ja! E ndo volte a
tocar em nadal!

Maria ndo percebeu aquela reacdo, mas
desculpabilizou-a, considerando

qualquer possivel efeito da anestesia e da
medicacdo durante o internamento hospitalar.
Acreditava que quando visse o conteiudo dos
sacos, saberia que nada fora retirado.

O filho de Madame Arnaud chegou entretanto.
Maria pensou que seria o fim das hostilidades.
Qual ndo foi o seu espanto quando, passados
uns dias, a policia lhe bateu a porta com um
mandado de busca.

— Deve ser engano — protestou Maria. —
Podem explicar-me o que se passa?

— Temos ordens para revistar a sua casa.

— Como? Porqué?

— Madame Arnaud apresentou uma queixa de
furto no apartamento. O

filho confirmou que a senhora seria a Unica
pessoa a ter a chave, aléem dele.

Maria, espantada, nao queria acreditar no

que estava a acontecer. Apesar de nada
encontrarem, os policias exigiram que se
apresentasse na esquadra, no dia seguinte da
parte da tarde, para ser interrogada.

Teria de agir rapidamente. Saiu do seu
cantinho, cuja paz estava agora aniquilada e
dirigiu-se ao elevador. O coracgao batia-lhe

Teresa Dangerfield

como nunca, mas na sua mente algo estava bem
claro: precisava de enfrentar Madame Arnaud,
para que ela lhe dissesse, olhos nos olhos, de
que a acusava.

Bateu & porta do apartamento do quinto andar
direito. Apareceu o Senhor Arnaud.

— Preciso de falar com a sua mae, por favor,
Monsieur Arnaud.

— Pode entrar, mas desde ja Ilhe digo que o
caso é muito simples: as joias

dela desapareceram e mais ninguém entrou
aqui, a ndo ser a senhora.

— Joias? Que joias? — perguntou Maria ja na
presenca de Madame Arnaud. O suor comecou a
rolar-lhe pelo rosto e apertou as maos trémulas,
indignada.

— N&o se faca de desentendida, Maria —
respondeu num tom aspero e amargo Madame
Arnaud. — Desapareceu quase tudo!

«O futuro, nao
o sabemos. Cada
um de nds podera
imaginar um destino
para Maria. Eu vejo-a
feliz e num palacio,
construido com
esforgo e persisténcia,
porque, seja onde for,
esse sera sempre
o seu modo de estar
na vida.»



— Madame Arnaud! N3o sei o que aconteceu
as suas joias. A Unica coisa que tirei daqui foi

o pd que havia por todo o lado. Sei que ndo
gosta de mim, mas esta acusacao ndo tem
fundamento!

— Como se atreve? Nao quero ouvir mais nada!
Saia! E € melhor comecar a procurar outro
emprego.

Tentado controlar as emocgdes que a

invadiam, Maria regressou ao seu cantinho.
Pensamentos desordenados invadiam-na sem
alma, enquanto, sem pressa, o dia terminava.
Embrulhada em cenarios intimidadores, passou
a noite em branco.

Chegada a manh3, ergueu a cabecga, arranjou-
-se como de costume. Fez o trabalho rotineiro e
foi com alguma estranheza que viu, ainda cedo,
Madame Arnaud, sair acompanhada pelo filho.
Para seu espanto, recebeu um telefonema

da esquadra, cancelando o interrogatdrio
dessa tarde. Iria receber mais informacodes
oportunamente. Perto da hora do almocgo,
chegou um enorme ramo de lindissimas rosas-
-cha. Pensou que seria para Madame Arnaud,
embora ndo lhe conhecesse muitos amigos.
Susteve a respiragdo quando viu que eram para
si, com um bilhete de Madame Arnaud e do
filho: "Querida Maria, perdoe-nos. Obrigada
por tudo o que fez por nds.".

Maria nem queria acreditar e estranhou a
"querida”. Rir? Chorar? Sentia vontade de tudo
a0 mesmo tempo.

Ao fim da tarde, recebeu um telefonema

do Senhor Arnaud. Fora com a mae ao banco,
depositar o resto das joias num cofre forte

e al encontraram todas as outras que julgavam
desaparecidas. Pediu-lhe perdao pela mae,
cuja deméncia se estava a tornar notoria,

e deixou claro que estaria sempre disponivel
para a ajudar, no que ela necessitasse.

Um coragdo como o de Maria era capaz

de perdoar.

O futuro, ndo o sabemos. Cada um de nds
podera imaginar um destino para Maria. Eu
vejo-a feliz e num palacio, construido com
esforco e persisténcia, porque, seja onde for,
esse sera sempre o seu modo de estar na vida.




LETRA MIUDINHA

A MILESIMA
PRIMEIRAVEZ ““

uando o Rodrigo nasceu, uma fada vestida de motard entrou no
quarto e olhando para o berco em que ele dormia, avisou a mae:
— Este rapaz vai sempre acusar os outros injustamente. A milésima
primeira acusagao que fizer, uma maldigéo caird sobre ele e so acabara
com ela se...
Nisto, a mde do Rodrigo acordou. Sobressaltada, sentou-se na
cama, esfregou os olhos e olhou para o seu menino. "Que sonho téo



estranho!”, pensou, mas acabou por ndo dar
importancia nenhuma aquilo.

O Rodrigo cresceu e, com trés anos, entrou

no infantario. Ndo achou piada nenhuma a

ter de ficar tanto tempo com outros meninos
que sé queriam os mesmos brinquedos que
ele. Um dia, escondeu o carrinho preferido,
seria s6 seu, mesmo que nao pudesse brincar
com ele. Quando as educadoras deram pela
falta, procuraram-no por todo o lado, até o
encontrarem por baixo do cesto dos jogos.

— Quem escondeu este carrinho? — perguntou
a educadora Mena.

— F6 ele! — disse o Rodrigo, apontando para
outro menino, que negou e comegou a chorar.
— Rodrigo, ndo terds sido tu? — quis saber ela,
franzindo a testa.

— N&o fu eu! — insistiu o0 pequeno, comegando
tambeém a chorar.

— Pronto, parem os dois com isso e que
ninguém volte a esconder brinquedos. Eles sdo
de todos e ndo gostam de ficar escondidos,
porque querem entrar nas vossas brincadeiras
— rematou a Mena.

Esta situacdo foi apenas a primeira de muitas
que se seguiram. Parecia que o Rodrigo tinha
uma mola no braco sempre pronta a disparar
para acusar os outros.

A educadora teve de falar com os pais. Eles
ficaram muito envergonhados e ndo queriam
acreditar que o filho fazia disparates e depois
culpava os outros.

— Hoje n3o vés os bonecos, Rodrigo, ficas aqui
sozinho até a hora do jantar! — anunciou o pai,
sentando-o no sofd, para depois sair da sala a
abanar a cabeca.

A m3e, com umas lagrimas tristes a pedirem para
saltar dos olhos, preparava o jantar na cozinha.
— N3&o sei porque ele € assim — lamentou-se.
— Eu também ndo. N3o é isto que lhe
ensinamos — argumentou o pai.

— Mas a verdade € que ja vimos situagdes
destas a acontecerem... ele nunca faz nada, séo
sempre os outros...

— Se calhar, temos de o pdr de castigo mais
vezes. Ndo chega conversar e tentar fazé-lo
compreender...

«Quando o
Rodrigo nasceu,
uma fada vestida

de motard entrou

no quarto e

olhando para
o berco em que
ele dormia,
avisou a mae»

— Pois, temos mesmo de mudar de estratégia
— concordou a mée.

E assim fizeram. Mas isso so veio agravar aquela
tendéncia, pois as situagcdes seguiam-se umas
as outras. Os pais desesperavam. E ele ia
crescendo.

Certo dia, a mée foi chama-lo, como sempre,
porgue nunca acordava a horas.

— Rodrigo! Levanta-te que ja estas atrasado! —
gritou batendo a porta.

De barriga para cima, abriu um olho e voltou

a fecha-lo. Nao lhe apetecia sair da cama.
Espreguigou-se e quis esfregar a cara, mas so
conseguiu fazé-lo com a méo esquerda. Tinha
uma sensacgao estranha no brago direito. Abriu
os olhos e viu que estava todo esticado até ao
indicador, como se estivesse a apontar para
alguém. Quis recolhé-lo, mas ele ndo se movia.
"Devo estar a sonhar!", pensou.

Sentou-se na cama. O brago deixou de apontar
para o teto e passou a apontar para a porta.
Tentou em vao mové-lo. "Que se passa?! Nao
consigo mexer o brago!" Sentiu um calor
percorrer-lhe o corpo e o coragdo a bater mais
depressa.
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— Rodrigo! — chamou a mae mais uma vez.

"O que é que eu faco? Ninguém me pode ver
assim!"

Pingas de suor corriam-lhe pela testa, enquanto
se esforcava para mexer o braco.

— Rodrigo! Nao te levantas hoje? — insistiu a

«Bateu a porta da sala
e desculpou-se pelo
atraso. Até chegar ao
lugar, enfiou o dedo

no nariz do Filipe,
arrepelou a Daniela e
ia deitando ao chao
os oculos do Mateus.

Foi pedindo desculpa,
enquanto os colegas
e até a professora o
olhavam admirados.

Quando finalmente

se sentou no lugar,

espetou o dedo no

Marcio a sua frente.
Teve de ficar de lado

e pedir, mais uma vez,

desculpa.»

Ana Costa

mae, abrindo a porta. — Baixa |4 esse braco!
Comecgas o dia a apontar?!

— N&o consigo...

— Ora, 14 estas tu! N3o consegues porqué? —
desconfiou ela, enquanto tentava mover o brago
do filho. — E verdade? Ndo mexe mesmo?

— N&o, mée! — confirmou o Rodrigo com os
olhos cheios de lagrimas.

— N3o pode ser! Uma coisa dessas é
impossivell — exclamou, levando as maos a
cara. E foi entdo que se lembrou do sonho e
contou-o ao filho.

— Mae, eu ja tenho nove anos! Achas que
acredito nessa histdria de fadas e maldigdes?!
— reclamou o Rodrigo irritado. Agitou-se e
bateu com o braco esticado na mae, que estava
sentada ao seu lado. — Desculpa! Ndo consigo
mesmo controlar este maldito braco!

— Podes ndo acreditar, mas olha o que te
aconteceu! Como explicas? Tens nove anos e ja
negaste mil e uma vezes teres feito algo, essa é
que ¢é a verdade, Rodrigo! Esta mais do que na
hora de ires para a escola! Despacha-te!

— Como queres que va para a escola assim?

— Tu é que sabes! — E saiu, deixando-o de
olhos arregalados.

"Como é que eu vou assim? O que vao dizer de
mim?"

A caminho da casa de banho bateu numa jarra
que se estatelou no chdo. Mal conseguiu lavar
a cara. Nem imaginam a gindstica que teve de
fazer para se vestir e preparar!

— Quem partiu a jarra? — perguntou a mae.

— Fui eu...

— Finalmente admites o que fazes! — disse,
sorrindo. — Vamos embora!

— Mas eu nem tomei o pequeno-almocgo!

— Comes qualquer coisa pelo caminho, ndo ha
tempo.

Desajeitado, o Rodrigo vestiu o casaco e deitou



ao chdo a gabardina que o pai deixara ficar.

— Quem deitou isto ao chdo? — perguntou a mae.
— Fui eu...

Nao conseguindo evitar um sorriso, ordenou-lhe:
— Agora, apanha-a e volta a p6-la no sitio.

Ele assim fez. Entrar no carro e sentar-se foi outra
aventura. O brago obrigou-o a ir sentado de lado,
desconfortavel e ainda por cima a comer.

— Tanta migalha que para aqui vai! — reclamou
a mae quando ele saiu.

— Fui eu, depois limpo...

A porta da escola, sentiu as pernas tremerem e
mordeu o labio inferior. "Como vou fazer?"
Estava atrasado, por isso comegou a correr para
a sala, mas foi contra o Sr. Joaquim, ou melhor, o
seu dedo direito espetou-se nas costas dele.

— Olha por onde andas, rapaz!

— Desculpe, Sr. Joaquim! Foi sem querer!

O funcionario cogcou a cabega e comentou:

— Ouvi bem ou sonhei?

Bateu a porta da sala e desculpou-se pelo
atraso. Até chegar ao lugar, enfiou o dedo

no nariz do Filipe, arrepelou a Daniela e ia
deitando ao chdo os 6culos do Mateus. Foi
pedindo desculpa, enquanto os colegas e até

a professora o olhavam admirados. Quando
finalmente se sentou no lugar, espetou o dedo
no Marcio a sua frente. Teve de ficar de lado e
pedir, mais uma vez, desculpa.

— O que se passa contigo? — perguntou a
professora.

— Eu... Eu tenho um problema muscular no
braco, ndo o consigo mexer... — confessou,
quase a chorar.

— Vamos ver se esse problema ndo causa mais
distUrbios. Parece que nio vais poder escrever,
por isso, fica bem atento! — recomendou a
professora, dando inicio a aula logo de seguida.
N&o imaginam o desconforto do Rodrigo. Os
colegas olhavam-no e cochichavam trocistas.
Nunca se tinha sentido assim. "Que raio de coisa
me havia de acontecer!" Teve vontade de sumir,
mas s6 se levantou do lugar no intervalo. Acabou
por ser o Ultimo a sair, porque estava sempre a
desculpar-se por espetar o dedo em alguém. A
professora ndo conseguia evitar um sorriso. Apesar
de a situacdo ser um tanto ou quanto estranha, era

bom ver o Rodrigo a pedir desculpal

Aquele braco esticado ndo o deixava nemir a
casa de banho tranquilo e pregou um susto a
dona Gldria, quando |he tocou nas costas!
Ainda tentou jogar futebol e até estava a dar
jeito, pois um braco assim esticado afastava os
adversarios, mas o pior foi quando esbarrou
com o Jodo e o deixou com um olho negro!
Cartao vermelho.

Sentou-se a um canto, desiludido.

— Pareces um espantalho! — riu-se o
Guilherme, fazendo-lhe uma careta.

— Espantalho és tu!

De regresso a sala, o dedo indicador meteu-

-se mais umas vezes onde ndo devia e 13 teve o
Rodrigo de pedir outras tantas desculpas.

A hora do almoco foi mais um tormento. Como
sO podia usar uma das maos, precisou de fazer
varias viagens até conseguir levar tudo para o
lugar, ninguém se pode sentar a sua frente na
cantina e demorou imenso tempo a comer, mais
uma vez sob os olhares de chacota dos colegas.
"Eles divertem-se e eu sofro!"

A tarde, a aula de Educacdo Fisica foi uma
desgraca. A cambalhota ficou por dar e foi alvo
de mais umas piadas.

"Todos gozam comigo... ndo tenho amigos...",
lamentava-se em siléncio, sentado no chéo.
Cabisbaixo, nem se apercebeu de que a Joana
se sentara ao seu lado.

— Esta a ser mesmo mau para ti... — comentou ela.
— Estas a falar comigo? — admirou-se o Rodrigo.
— Jurei que nunca mais ia falar contigo depois de
me fazeres passar aquela vergonha a frente de
todos... ndo foi nada simpatico! E ainda por cima
juraste a pés juntos que nao tinhas sido tu...

— Desculpa! Sei que ndo o devia ter feito —
admitiu, baixando a cabeca.

— Devias pedir desculpa a todos, por tudo
aquilo que aprontaste ao longo de quase quatro
anos, culpando sempre os outros.

— Achas?! J4 ndo chega o que estou a passar?
— Queres continuar assim?

— Claro que néo!

— O nariz do Pindquio sé crescia quando ele
mentia... — disse ela, para depois se levantar
com um sorriso e lhe piscar o olho.
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O Rodrigo ficou a pensar naquilo. Nao tinha nada
a perder, o dia ja estava a ser um desastre e so
queria mesmo voltar a mexer o brago. Foi ter com
o professor de Educacio Fisica e disse-lhe que
queria falar a turma.

— Quero pedir desculpa a todos por tudo aquilo
que aprontei desde o primeiro dia nesta escola.
Fui eu que rebentei a caneta vermelha na cadeira
da Joana no dia em que ela trouxe calgas brancas,
fui eu que troquei os cadernos do Filipe e do
Jodo, fui eu que atei os atacadores do professor
de Educacio Fisica, fui eu que rasguei a pagina
do livro de Portugués da Maria, fui eu que comi
os chocolates todos que a professora trouxe

no Natal, fui eu que meti a rd na pasta dela, fui
eu que escondi o balde e a esfregona da dona
Gldria, fui eu que pendurei o papel a dizer "Estou
perdido, levem-me a casa!" nas costas do Sr.
Joaquim, fui eu que... E falou durante muito
tempo, deixando todos de boca aberta.

Quando se sentou no chao, de cabeca baixa,
cansado da longa confissdo, o professor pos-lhe
as maos nos ombros e disse:

«Quando o Rodrigo
se deitou, de barriga
para cima e dedo a
apontar para o teto,
sentia-se muito bem
e adormeceu
a pensar na Joana.»

Ana Costa

— Rodrigo, foi precisa muita coragem para
admitires tudo isso diante de nds. Acho que o
que viveste hoje te serviu de licdo para tudo o
que aprontaste durante estes anos todos!

E todos comecaram a bater palmas.

— Acho que agora ja podemos ser teus amigos
— disse o Jodo.

Ele nem queria acreditar que fora capaz de
confessar e, muito menos, que poderia ter
amigos depois disso. Teve uma vontade enorme
de abracgar os colegas, mas com o brago
esticado ndo dava muito jeito.

Aquele final das aulas entre novas amizades
quase que o fez esquecer-se do desconforto do
braco, quase...

— Estas muito bem-disposto. Nem pareces o
Rodrigo que deixei aqui de manha. — disse a
mae, quando o foi buscar a escola.

— Sabes, pedi desculpa a todos por tudo o
que fiz desde que entrei para o primeiro ano e
acreditas que ninguém ralhou comigo? Até me
elogiaram! Acho que agora ja posso dizer que
tenho amigos!

— Otimo Rodrigo, afinal o braco esticado estd
a ser bom para ti!

— Sim, também tenho de te pedir muitas
desculpas...

Em casa, depois do jantar, o Rodrigo pediu
desculpa por tudo aquilo de que se lembrava
de ter feito aos pais e eles até se riram ao
recordarem certas situagcdes, como aquele

dia em que, a mesa, trocara um ovo cozido
do pai por um cru. O coracdo deles pulava de
satisfacdo.

Quando o Rodrigo se deitou, de barriga para
cima e dedo a apontar para o teto, sentia-se
muito bem e adormeceu a pensar na Joana.
No dia seguinte, ao acordar parecia outra
pessoa e so depois se apercebeu de que ja
podia esfregar os olhos com as duas maos.



LETRA MIUDINHA

AS ESTRELAS

DO JEREMIAS  #5unoms

eremias, pequenote traquinas, estava em pulgas com o
jseu presente de aniversario: um conjunto de ciéncias.
Tratava-se de uma caixa que parecia ter coisas muito
importantes: uma lupa, tubos de ensaio, pipetas, uma

pequena balanca, um livro de instrucdes e até uma batinha

branca. Enfim, tudo o que era preciso para Jeremias se
sentir um verdadeiro cientista. Sé faltava agora comecgar a
trabalhar, ou melhor, comecar a "cientificar, que € o que os
cientistas fazem", pensava ele.

Algo intrigava o pequeno. Desde que ouvira na televisdo
que estaria para breve uma chuva de estrelas, ndo pensava
noutra coisa. N3o sabia o que isso era, mas desde entdo
contemplava o céu todas as noites, na companhia do seu
gato Manjerico, amigo inseparavel, com quem mantinha
conversas muito interessantes.

— Manjerico, ja viste, sdo tantas! Quantas achas que sdo?
— perguntava o rapaz enquanto apontava para as estrelas,
na tentativa de as contar.

— Miau — respondia o gato, fitando o céu.

— Pois, eu também n3o sei contar até um nUmero tdo
grande. E porque € que brilham sé a noite?

— Miau, miau.

— Ah, tens razao, se calhar dormem de dia — concordava,
acenando com a cabeca.

As vezes perguntava, também, & mae:

— Mae, de que sdo feitas as estrelas?

Ela nem sempre sabia o que responder.

— S3o feitas de po — dizia.

— Mas porque € que sdo brilhantes? — Continuava o jovem.
— Se calhar é p6 dourado — respondia-lhe a mae.
Jeremias continuava com muitas perguntas para as quais

ndo tinha resposta. Apds matutar

no assunto, percebeu que tinha

de estudar as estrelas com os seus
instrumentos cientificos. Afinal, ndo
bastava olhar para elas. Mas debatia-se,
agora, com um problema: como é que
ia apanhar uma estrela? Elas estavam
tdo longe, 14 no alto.

— Alguma ideia, Manjerico?

— Miau, miau.

— N&o, o papa ndo tem uma escada
assim tdo comprida. Tem de ser de
outra maneira. — E abanava a cabeca.
Por muito que pensasse, o pequeno
ndo fazia ideia de como ir buscar uma
estrela ao céu. Mas lembrou-se, um
dia, do seu anjinho da guarda. Os pais
diziam que todos os meninos tém um
anjo da guarda, para os proteger. E se
os meninos lhe pedirem um desejo,

o anjinho prontamente o concede.
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Durante muito tempo, antes de dormir, Jeremias
pediu que chovessem estrelas. Nem seriam
precisas muitas, so algumas.

Uma noite, por fim, enquanto brincava no quarto,
algo lhe chamou a atencao do lado de fora da
janela. Pedrinhas brilhantes pareciam cair do céu.
O anjinho tinha ouvido o seu pedido.

— Corre, Manjerico, corre, vamos apanhar estrelas!
Jeremias pegou numa caixa de cartdo e correu
para o jardim. Com os bracitos esticados
levantou-a no ar e tentou apanhar quantas estrelas
conseguiu. Assim que a encheu, tapou-a e voltou
para o quarto. Estava tdo contente! Tinha uma
caixa cheia de estrelas chovidas! Colocou-a em
cima da secretaria. Podia agora estuda-las de ver-
dade. Foi buscar os instrumentos e vestiu a batinha
branca. Levava o trabalho cientifico muito a sério.
— Anda, Manjerico, vais ser o meu assistente.
Abriu a caixa. MinUsculas estrelas piscavam,
cintilantes, numa harmonia quase musical. Jeremias
estava radiante, ainda mal acreditava. Ficou parado
uns segundos, apenas a olhar. Depois, bem,

era hora de cientificar; faria alguns testes para
perceber, afinal, de que eram feitas as estrelas.
Primeiro teste: o tacto. Com cuidado, pegou
numa estrela e manteve-a na palma da m3o. Era
suave e fazia cocegas. Comecou a rir.

— Vai anotando, Manjerico. — P&s o caderno e

o lapis a frente do gato que, também ele olhava
muito curioso para o brilho que o seu pequeno
dono tinha na mdo. Segundo teste: o peso.
Colocou a estrela na balancga, que mal se mexeu:
um grama. "Ora sdo tao leves", pensou, "se
calhar é por isso que quase nunca caem e ficam
a flutuar no céu." Passou ao teste seguinte: o
paladar. Pegou numa outra estrela e mordiscou-a
levemente, ndo a queria magoar. Era docinha.
Sabia a...caramelo! Com uma pontinha de canela.
— Nao imaginava, Manjerico, caramelo! —
Satisfeito, lambia os labios.

Alexandra Duarte

«O quinto teste era o do
olfacto: a que cheiram
as estrelas? Jeremias
apurou os sentidos
e aproximou uma
estrelinha do nariz.»

Colocou a estrela de volta na caixa. Pensou que
outros testes podia fazer. A cor, pois claro. Era

o quarto teste. Que eram brilhantes era dbvio;
pegou na lupa e observou com atengdo. Os
brilhos eram sobretudo dourados e prateados,
mas havia, também, uns pontinhos de luz azuis e
verdes. Eram, realmente, muito bonitas.

— Escreve, Manjerico. Passamos, agora, ao teste
nUmero cinco.

O quinto teste era o do olfacto: a que cheiram
as estrelas? Jeremias apurou os sentidos e
aproximou uma estrelinha do nariz. Cheirov,
fechou os olhos e inspirou novamente. Sentiu
apenas um discreto aroma, mas conseguiu
perceber o que era: cheirava a noite e a brisa
fresca. Voltou a coloca-la junto das outras. Todas
elas reluziam e tremelicavam. Tapou a caixa. Para
ja, ndo haveria mais testes. Era hora de dormir.
Arrumou os instrumentos cientificos e colocou a
caixa cheia de estrelas na mesinha de cabeceira.
Manjerico enroscou-se junto a almofada e
Jeremias adormeceu feliz por ter no quarto um
pedacinho do céu.

Na manh3 seguinte, o pequeno traquinas
acordou com o gatito a lamber-lhe a cara.

— Bom dia, Manjerico, dormiste bem?

— Miau.

— Bom dia, estrelas chovidas, dormiram bem?
Destapou a caixa. Por momentos, pareceu-

lhe que brilhavam menos, que piscavam mais
devagar.



— Estao a dormir — observou — ou entao estao
com fome, afinal ainda ndo tomaram o pequeno-
-almoco. Se calhar sdo como nds, Manjerico, ndo
comeram e estdo fraquinhas, ndo tém forca nem
para brilhar nem para brincar.

Saiu do quarto, seguido pelo bichano, e foi

para a cozinha. A mae ja lhe tinha preparado o
pequeno-almogo. Enquanto comia, lembrou-se
de que podia levar algumas coisas para alimentar
as estrelas, afinal elas ndo podiam passar o dia
inteiro sem comer. As escondidas levou para o
quarto alguns petiscos. Quando chegou, abriu a
caixa. As estrelas brilhavam ainda menos. Deitou-
-lhes, entao, umas gotinhas de leite e esperou.
Nada aconteceu.

— Acho que ndo devem gostar muito de leite,
Manjerico, ndo sdo um gato como tu. Talvez com
cereais.

Deitou pedacinhos de cereais por cima das
estrelas e, novamente, aguardou. Mas, mais uma
vez, nada aconteceu. Estava a ficar preocupado.
Seria 0 caso que as estrelas chovidas estavam
doentes? Lembrou-se de espalhar migalhas de
pao por toda a caixa. Tinha visto o avo fazer o
mesmo no jardim, quando atirava pedacinhos
de pdo aos pombos. Esperou, esperou, mas nao
houve qualquer alteracdo. N3o sabia o que fazer.
As estrelinhas ja quase ndo brilhavam.

Comecou a andar de um lado para o outro,

a pensar e a tentar encontrar uma solugao.
Manjerico também ndo sabia. O dia foi passando
entre brincadeiras e cuidados com as estrelitas:
ora cantava para elas, ora lhes deitava mais
comida. Mas elas continuavam a desfalecer. O
pequeno sentia-se triste, as suas estrelas ja ndo
brilhavam e ndo compreendia porqué. Anoiteceu
e as que viviam no céu foram aparecendo,
majestosas, brilhantes e cheias de vida. Em
pouco tempo a noite ficou estrelada e, a janela,
Jeremias interrogava-se:

— Mas se 1a em cima brilham, porque é que ca
em baixo ndo?

E continuava a olhar para o céu e para a caixa.
Lembrou-se, de repente, que talvez as estrelas
sO conseguissem brilhar no céu. Seria essa a
solucao?

— Manjerico, temos de enviar as estrelinhas

chovidas de volta para casa — disse ele.

Parecia ter encontrado a resposta a questao.

O problema, agora, era outro: como é que os
pequenos astros regressavam ao seu lar? Se
desceram, seria que também conseguiam subir?
Resolveu pegar na caixa e ir para o jardim. O
gato correu atras dele. Sentou-se na relva e
colocou a caixa no ch3o. Tirou-lhe a tampa, as
pequenas estrelas ja ndo cintilavam.

— Pronto, agora podem voltar para o céu —
disse. — Podem voar, se quiserem. V4, voltem 14
para cima. As vossas amigas estdo a espera.
Jeremias tentava incentiva-las. E esperava.
Manjerico fitava o dono, enroscado nas pernas
do rapaz que, tristonho, continuava a conversar
com elas:

— Eu so queria conhecer-vos, ndo queria que
ficassem doentes.

Até os astros no ceu, resplandecentes, pareciam
querer cativar as estrelas do Jeremias, brilhando
e pestanejando sem parar. Inesperadamente,

a mais peguenina comegou a piscar. Depois
outra também. E ainda mais uma. Aos poucos,
as estrelas chovidas iluminaram-se. Um pouco
de brilho dourado aqui, prateado acola, com
pontinhos verdes e azuis a saltitar felizes. Parecia
que pequenos coracdes tinham comecado a
bater trazendo as estrelinhas, de novo, a vida.
— Estdo a acordar! Olha, Manjerico, olhal!

As estrelas, entdo, comecaram a saltar, mais e
mais alto e, sem pressas, foram saindo da caixa.
Flutuavam, leves como penas, e dangavam
umas com as outras. Assim se despediram do
menino. Foram subindo até ao céu, devagar,
como se fossem serpentinas. Elevaram-se, até
se perderem no meio das suas amigas. Eram, de
novo, minusculos pontinhos no céu, perfeitos e
reluzentes. Tinham chegado a casa.

Jeremias sentia-se feliz, as estrelinhas estavam,
de novo, no seu lugar e, desde esse dia, sempre
que as via piscar sentia que sorriam para ele.

A pedido da Autora, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.



RESISTENTIA POETICA

AMAVA
O LONGE

Ana Sofia Brito nasceu em
Albufeira em dezembro de
1983. Aos dezasseis anos
comecou a trabalhar em
teatro, como atriz, em paralelo
com espetaculos de rua, e

aos dezassete ingressou na
Universidade de Coimbra,
onde esteve dois anos.
Posteriormente estudou teatro,
teatro fisico e circo em cidades
como Barcelona, Rio de Janeiro
e Lisboa.

Em 2020 completou vinte
anos de carreira como artista
performativa. Frequenta o
Clube de Escrita Criativa

de Lagoa desde 2017. Em
2021, em plena pandemia,
escreveu e publicou o seu
primeiro livro, Em Breve,

Meu Amor, que conta com
apresentacdes em Portugal

e no Brasil. Atualmente, est4
em digressdo com o seu mais
recente espetaculo, Amor

ou Sanidade, escreve para o
jornal SeteMargens e tem um
programa de radio intitulado
Palavra Corrente.

O Homem do Trator é o seu
primeiro livro de poesia.

ANA SOFIA

BRITO

o poeta dizia que sem saber por onde ir,
por ali ndo iria certamente.

E eu, que sem saber por onde vou
me acobardo nos trilhos da corrente.

O poeta amava o longe,

a miragem, os abismos, as torrentes e os desertos;
e eu - que nem coragem tenho para amar,

para desflorar florestas virgens...

Os poetas olham o mundo

trespassando o alcance da visdo.

Se eu fosse poeta,

nao iria por onde me mandam os olhos doces.

Se eu fosse poeta, saberia viver

para além dos sonhos calados.

Ja teria descoberto ao que cheira o arco-iris,

de que cor se pinta o vento,

a0 que sabem os malmequeres

pousados no peito de UMa mulher.
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O UNIVERSO
SUPERLATIVO DO OUTRO,
ENQUANTO NOS 4%

Os outros sé poderio deixar de ser apenas os outros quando passarem a ser uma
extensdo de nds: os nossos bragos, as nossas pernas, a nossa voz.
Tentaculos-estandarte, veiculos de cosmos infinitos, atravessados de Terra a Marte,
juntos e sos.

Al sim, podermos versar, ter uma eventual prosa a dois, no gigantesco universo, que

engloba uma tdo grande e profunda palavra como os outros, dentro e fora de I'I6$.
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DEIXA O VENTO
PASSAR QLUEASIE)IJSASANTOS

anndo a tempestade parar,

no céu lavado da verdade,

de raizes agarradas a terra prenha de promessas,
as arvores brotardo felicidade.

E na madrugada, as palavras por declarar,
compensardo o tempo submerso.

A saudade vera o seu fim,

quando a tempestade parar.

Deixa o vento passar.

<
P 8




RESISTENTIA POETICA
POEMA AT

CoOmo pissaro fluindo

Por entre as gotas da chuva tempestuosa
Ruma de ramo em ramo, chegando e partindo
Durante a noite ansiando a manha saudosa

Mas a manha chega chuvosa
Cinzenta e fria

A tempestade ruge cavernosa
Nao se percebe se é noite ou dia

Mas o passaro flui em constancia
Supera obstaculo apds obstaculo
Adapta-se a circunstancia

Coracdo e horizonte sdo um habitaculo

Fragilidade (que) se transmuta em forca
De ribeiro a rio a nascente cresce
Funde-se no vento como uma corga
Renasce na aguia, ndo fenece

O horizonte, sempre ao longe, ndo se aproxima
O coragéo, nesse, cresce a vontade
Pois também a turbuléncia se sublima
. [
Por fim, o sol, entre as nuvens, desponta em liberdade
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DESPERTA
A MADRUGADA %

Desperta s madrugada!
Alumia as ruas ainda adormecidas,
perfuma o ar com pdo quente,
com café torrado,

com o fumo das locomotivas.

Desperta a madrugada!
Quebra o siléncio da noite,
preenche-o com vozes varias,
zum-zum de quem trabalha
longas horas solitarias.

Desperta a madrugada!
Desperto eu também.
Percorro as ruas alumiadas
inalando-lhes os aromas

escutando-lhe as vozes apressadas.

Vozes do estudante

gue segue para a escola.
Vozes do engravatado

que caminha para o escritorio.

Vozes da empregada Sigo eu assim igual:

que corre para a casa da senhora. Cabisbaixa, alheada,

Vozes daquele, deste e daqueloutro com passo diligente,

falando entre dentes, pela avenida inundada

nas suas tarefas, absorto. pelo mar da apressada gente.

Nao paro nem me apercebo

que neste meu caminhar dormente
SOU mais uma entre os outros

gue nao vive,

e sobrevivente!
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os ,
OUTROS %,

Nao gquero ser como os outros, nem posso ser.
Onde esta tudo o que n3o tenho? Fama,
Reconhecimento, mestria inata ao escrever?

Estou sem prosa, sem poesia, sem drama.

Posso, talvez, sem morrer, ser fantasma...

Posso transformar o meu querer e vida

Para refletir, sem espelho, o que entusiasma,

Sem tamanho, comparagao ou medida.

Mas posso manter a minha fragrancia?

Posso ser qguem sou em cada pequeno passo

E percorrer o afastamento e a distadncia
Em cada detalhe de tudo o que fago?
Sim, posso! Todo o sentir € um rumor
Que ja quase passou pelo mundo inteiro,
Tanto por lagrimas como por humor,

Por quente praia de areia e frio nevoeiro.

Tudo é tempo e tudo é reminiscéncia -
Exceto o que ndo €: sonho ainda porvir.
Sobra realidade, eternidade e existéncia
Enguanto o meu peito puder sentir.

Os outros percorrem-me pelos dedos,
S&o devaneios meus, outros fragmentos,
As emocdes deles, bravuras e medos,

E segredos que sdo como fingimentos.

Tomam-me por infrequente invasdo
Com persisténcia subtil e inconsciente,
Usam-me, usam a minha préopria mao.

Quem? Cada ator ido que ainda sente...
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HALTER
EGO  ‘unawiss

Ha diasem que as palavras ficam caladas
E noites em que me despertam sobressaltadas
Registo, ainda que no escuro.
Acordo e ndo consigo decifrar o que escrevi na madrugada
Observo signos dubios

Parecem um pictograma

Faco interpretagoes

Disperso-me

Comeco a desenhar

Procrastino a escrita

E sdo horas de ir para o ginasio ...

Esse outro eu que existe em nds

Apela a razdo, devo concluir o poema!

O halter e a passadeira podem esperar ...

Com as palavras que me habitam

Poderia ter musculado de adjectivos e emocdes

o0 poema adormecido.
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SOLITUDE  !fcarcs

Amanheces naquela teimosia que o sol nasce todos os dias
e nas maos as linhas renovam-se nos atropelos dos dedos curvados
entrelacados numa ideia que fica por ali perdida

na berma dos labios.

J4 n3o sabes decifrar sorrisos, nem tdo pouco sabes o que queres;
0s movimentos parecem-te iguais, demasiado translUcidos,
descompensados apressados atrasados,

ainda que tragam a dor de mais uma torgcao na invisibilidade

de ler nos olhos o abandono que eles gritam.

Espantas-te, imagina, ao fim de tanto tempo

ainda te espantas,

as pessoas focadas naquilo que as faz caminhar,

a imagem refletida no espelho,

a transbordar uma positividade

exposta em fotografias que ficam:

e tu, o cansago como ilha,

a espera que a ponte surja no nevoeiro a que te atiraste

como naquele dia em que te langaste para outros bragos,

na esperanga de que formassem um arquipélago,

somente para que o teu sangue colidisse com um coragéo.
Porque no fim sé restam os outros

e 0s outros, as vezes, até somos nos.
E se pardassemos para observar o desenrolar da folha de uma planta
talvez até questionassemos:

ainda havera mundos por vir?
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SOPRO  PARicn

Os passos

que largos vao dados.
Ecoam

nesta alma que é saudade.
Ao canto

enfrento o dngulo, meu igual,
fechado.

Dispersam,

outros de mim demitem lacos.
Vazam,

coam lembrancas em que m'imprimo.
Perecem

e neles morri quando esquecido.

Sobro,

carne estanque de agéo.

Ténue

a mancha deixada em espago comum.
Sopro

com que a jornada finda e o afeto esfria.
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O OUTRO
AFLITO

— onhei que o morto tinha
sonhado, que por esta hora estaria
aflito por conta disso. Vim inteirar-
me.

— D4 provas de que € mais ridiculo
do que a morte. E nem me refiro as
cuecas.

— Talvez. Mas note no que me deu
a preocupacgao, aqui estou. Assim
mesmo, sem mais.

— E a natureza da sua preocupagao
que é descabida e ndo a sua acio
sobre ela.

— Estou a ver... O seu é dos
intelectuais... Ou entdo, o da terra,
€ o humilde que pariu o intelectual.
Tenho ca muito disso.

— O meu qué?! Ja Ihe ocorreu deixar
entrar em si algum juizo esta noite?!
— Morto, o seu morto. Sé ca
aparece quem tem um hospedado.
A quem mais me referiria?

— E vocé é quem?

— O que lhes cuida do sono. Que
outro se levantaria a meio da noite
para extrapor porta fora, em cuecas,
saber do sonho afligido?

— Esperei encontrar de tudo no
lugar onde a morte assenta, menos
um descabido em roupas intimas.
Que absurdo de momento, pouco

GABRIELA
PACHECO

digno até, ndo lhe parece? Havera de comigo concordar, é
no que me resta crer. Se a esperanga tem serventia € para
momentos destes.

— Era homem para me sentar aqui mais as minhas cuecas, o
termo roupa intima ndo as enobrece, a debater a dignidade
consigo.

— Tenha juizo!

— Cré que me falta?

— Nao o denuncio, saiba, por ndo vivermos tempos de
facilidade no que concerne a contratacdo de coveiros. Ndo
fosse a falta de mao de obra e amanha, pela fresca, o seu
superior tinha noticias minhas.

— Que |he diria? Que o coveiro se passeia de vestes
escandalosas, ou com falta delas, por entre os eternamente
adormecidos?

— N&o considera assunto para se levar as altas instancias?



Ainda gostava de o ver justificar-se.

— Entdo veja. Levantou-se aqui um vento, ontem,
de fazer voar a morte solitaria. Fazia um frio capaz
de gelar os lagos, de me transformar em geada.
Descascou-me as arvores, o vento. Tinham todas
folhas daquelas que estavam presas pelo amor

a vida, a forca ja ndo era muita, era sé preciso
virem sopros fortes. E vieram. As flores por ai
deixadas nestas compridas campas, por amor,
cortesia ou obrigacao misturaram-se no ar. O
senhor da ares de quem Ihe chamaria um florists
team building ou uma fusdo de tendéncias da
arte floral, da maneira como todas se tornaram
uma so coroa pelo bailado nesses ares. Escusa
de arregalar a vista, também leio o jornal e outras
cousas mais, estou a par da linguagem moderna.
Gosto de saber de que mundo sdo os que aqui
se enterram e aqueles que os espreitam pelo seu
proprio andar, escusado sera acanhar-se comigo.
Mas todo o vento assenta, mesmo depois de me
ter desfeito uma ou outra pedra, um ou outro
trabalho de arrumos. Saiba, o morto que se

deita neste lugar ndo beneficiou da diregdo do
vento. O espetaculo floral em remoinho abateu-
se todo por cima dele. Esta arvore que lhe faz
sombra no quente do verao, e olhe que aqui

o verdo sufoca de queimor, deixou ceder uma
pernada, no lugar onde, pela ldgica, deve estar a
cabeca do falecido que vem visitar. Uma senhora
pernada, digo-lhe. Fazia uma arvore daquelas
além. Precisei de ir buscar a serra, a Unica que

céa tenho, que € de meus pertences e que sé
funciona com a forca dos bragos. Levei todo o
dia tentando desfazé-la em trés bocados, para
arrastar a pernada daqui para fora. Tinha um
morto encarcerado, submerso, abalroado naquilo
a que chamam "descanso eterno”. Trabalhei

0 mais rapido que consegui para o aliviar do
peso. Quatro carrinhos de entulho levei deste
canto. Lavei as roupas ali no tanque com as
maos doloridas da serra. Esfreguei os toucinhos
colados a pele que me constitui e deitei-me de
cuecas. Dormi o quanto bastasse até vir o sonho
dando-me conta do sonho aflito do morto que
aqui dorme. Sabe, ha traumas que ficam no
subconsciente e nos espreitam na dormida. O
tronco tinha peso para magoar um morto, nao

tenho duUvidas porque fui eu quem o carregou. S6
céa estava eu mais ele. Alias, com ele s6 ca tenho
estado eu. Se eu ndo lhe viesse acudir, qguem
viria? Muito me espanta encontrar visita depois
destes anos em que temos sido sé nds dois. E
natural que me arrelie, que me levante do quente
conforme estou para vir ver se esta tudo na
normalidade, para lhe dar duas ou trés palavras
de aconchego e o descansar, que se o vento se
levantar outra vez, outra vez lhe limparei a campa.
Se a alta instancia ainda assim me sancionar, eu
digo-lhe onde guardo a serra e como se usa o
tanque.

— Meu pai. O morto aflito. Outro dia volto.

«Quatro carrinhos
de entulho levei
deste canto. Lavei
as roupas ali no
tanque com as
maos doloridas da
serra. Esfreguei os
toucinhos colados
a pele que me
constitui e deitei-me
de cuecas. Dormi o
quanto bastasse até
vir o sonho dando-
-me conta do sonho
aflito do morto que
aqui dorme.»
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NA PAREDE
DE ALGUEM,

NAO VEJO EU AMINHA "%

“Eu ndo tenho paredes.
Sé tenho horizontes.”
Mdrio Quintana

Nos momentos dificeis
esquecemo-nos, N3o raras
vezes, de prestar atencdo a
detalhes que desvalorizamos, mas
gue nos obrigam a rever toda a
nossa humanidade.

O meu pormenor foi uma parede.
Naquele dia, mal a manh3 abrira

a sua cortina, reparei num som
ritmado, ainda que incémodo.

O olhar de lince alcangou uma
casa em construcdo, onde um
vulto, com um martelo perfurador,
talhava retdngulos numa parede.
Apreciei a luta, homem e objeto,
durante alguns momentos. Com o
picotado em realce, o semblante
pousou o martelo e muniu-se de
uma marreta. Bragcos puxados atras
em busca de balanco e a forga
humana investiu contra o retangulo
tatuado na parede, a fraqueza
que a derrubaria. Mais de uma
duzia de pancadas persistentes,

a irmandade de tijolos cedeu e
despedacou-se aos seus pés.
Senti um formigueiro com aquele

desfecho e decidi ndo pensar mais em paredes. A minha

mente, em brincadeira, defendeu-se e relembrou-me que
Paredes é uma bela cidade para praticar Karting. Ri-me da
associagao.

Nessa semana, o dia a dia encarregou-se de me emparedar
0s pensamentos, que constantemente embatiam em
situacdes onde a parede parecia ser o foco principal: na
natacdo, sorri ao ver como uma atleta se apoiava na parede
para alongar; uma lenda da minha cidade desenhou-se

na parede lateral de um prédio; enquanto lia, admirei a
criatividade que Allan Poe vertera numa parede.

Vasculhei as recordacgdes na busca ingldria de um
significado para a minha curiosidade intelectual se debrucar
sobre as paredes dos outros e ignorar a minha.

Sem aviso, a minha mente decidiu que era altura de
compreender o meu transtorno. Recordei o dia em que vi a
minha infancia estilhacada numa parede.

Aos oito anos ndo se perde tempo a filosofar sobre as



injusticas que encontramos nas rotundas da
vida. O anoitecer dizia-me que o pai precisava
de comer. A bebida ndo era alimento — no seu
caso, tornara-se a fonte de viver. O tabuleiro
chocalhava no caminho até a cama, mas a minha
vontade de ajudar superou o receio. Acreditava
que podia trazer de volta o seu ar divertido e
voz meiga.

Tal como num filme, desde o tabuleiro a voar
até ao estrondo dos cacos decorreram séculos
de segundos. Nao perguntei a razdo, talvez ndo
a compreendesse ou ndo quisesse confirmar
que precisava de abandonar a criancga feliz que
fora até ali. Dirigi-me a cozinha e trouxe um
saco, o alguidar, a esponja e o detergente. Sob
uma chuva de palavras que tentei nao ouvir,
limpei tudo, menos aquela mancha na parede, a
marca definitiva de um ciclo que se iniciava sem
gue eu o pudesse retardar.

Hoje compreendo o motivo de ndo apreciar
fotografias ou quadros pendurados nas paredes.
Por isso, as paredes dos outros parecem mais
acolhedoras do que as minhas. Nao por uma
questdo de estética, mas porque a minha
memoria infantil assim o impds. Construi um
MUro aos oito anos que permanece intocavel

e esta conclusdo abana os alicerces da minha
alma. Pela primeira vez, analiso as minhas
paredes, feitas de recordacdes, onde desfilam
quadros tristes, onde projeto aquela cena

vezes sem conta, onde sei que se finou a minha
infancia.

Sacudo os pensamentos, mas € inevitavel voltar
as minhas profundezas. As paredes ressoam
lagrimas, escondem segredos, protegem do
Bem e do Mal; elas impediram que uma menina
de oito anos continuasse a sonhar com nuvens
de algodédo doce.

Perguntei a alguém como eram as suas paredes.
As dividas surgiram no olhar e o sorriso
denunciava incredulidade. Insisti. «Nunca pensei
nisso. Sei la. Sdo somente paredes.»

Regresso a casa e sento-me a secretaria. Deixo
a minha imaginacdo fluir a partir de um ponto
imaginario na irmandade de tijolos que se
perfila & minha frente: paredes feitas de esponja
para os desesperados: decoradas com pepitas

de chocolate para os gulosos; marcadas com
palavras para os que querem desistir. Tudo isto
projeto nas paredes dos outros. E nas minhas?
Continuo a queré-las luminosas, resistentes e
vazias de emocdo. Neste momento, sei com
toda a certeza que acabei de derrubar parte do
muro que construi com as atitudes e palavras
de outros, aquele muro que uma crianca de oito
anos ergueu ao limpar uma mancha na parede.

«Nessa semana,

o dia a dia
encarregou-se de
me emparedar os
pensamentos, que

constantemente
embatiam em
situagoes onde a
parede parecia ser
o foco principal: na
natagao, sorri ao ver
como uma atleta se
apoiava na parede
para alongar; uma
lenda da minha
cidade desenhou-se
na parede lateral de
um prédio...»
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SAO OS OUTROS
QUE NOS DAO VIDA MARGARIDA

Hé sempre um ponto de
partida e de chegada

quando se conjuga a palavra
vida. Se descartarmos a
primeira letra entendemos
que nela estd implicita apenas
uma direcdo, um horizonte
sem retorno que nos instiga

a avancgar até que a nossa
existéncia cesse.

Ao longo da estrada que se
estreia com o nascimento e
se extingue quando a morte
nos acolhe na sua morada,
reconhecemo-nos como seres
em continuidade. Vamo-

-nos tornando quem somos,
aprendendo, crescendo e
tomando as nossas proprias
decisdes. Mas também

ja estamos alinhavados,

sem grande margem para
manusear as escolhas que
fazemos, porque habitamos
um momento histérico,
submetemo-nos as gramaticas
sociais dos que estdo proximo,
apropriamo-nos da heranga de
um mundo desenhado antes
de nds, por quem nele viveu

e partilhou o seu saber, sem

exigir o nosso esforco. E como



se existissemos de duas formas em simultaneo.
Surgimos a partir do outro e esse processo
persegue-nos ao longo da vida. Cada um de
nds é formado por milhares de outros que, por
sorte ou por azar, participaram nessa construgao
e sdo parte do que somos e do que pensamos.
Porque o sentido da vida humana ndo se resume
a um mondlogo, mas resulta da incessante
multiplicidade de vozes e siléncios da multidao
gue connosco se cruza e do legado dos que

ja desapareceram.

E essencial a intervencdo do outro para que as
nossas vidas sejam exploradas na sua plenitude,
com um propdsito que nos permite experienciar
tudo o que o mundo esta disposto a conceder.
Mas reconhecer e aceitar essa necessidade

¢ arriscado, e pode ser perigoso. Deixa-nos
expostos, vulneraveis, subjugados a aceitacdo
do outro, cuja presencga nos pode acrescentar
valor ou abandonar-nos as portas do inferno.
H& quem prefira entregar-se ao egoismo

ou a cobardia, numa rejeicdo que proibe a
criagdo de vinculos durante uma vida inteira,
em que os sentimentos sdo banalizados e os
compromissos descartados, transportando
coracOes que morrem sem emogao porque

nao autorizam o toque para além da superficie.
N&o se atrevem a semear os terrenos que
atravessam, nem a colher deméritos, méritos

e outras virtudes de quem tem vontade de os
abracgar. Viajam carregados de medos, anguUstias
e frustragdes; calam desejos e aspiragdes,
elegendo o conforto de uma vida acética, num
entorpecimento que evita o risco de se verem
desnudar perante terceiros, ignorando que é
através deles que vem o conhecimento

sobre si mesmos.

Imersos na supremacia da independéncia,
carregam a cultura do individualismo e o
espirito hedonista, que desaprova a humildade
capaz de reconhecer que sdo as relagdes
duradouras que nos atestam a alma, e que o
fascinio da conjugacdo do verbo viver ndo esta
num corpo oco e desabitado.

S3o os outros que vestem a primeira letra da
palavra vida. S3o eles que nos preenchem. Sao
0s outros que nos dao vida!

«Nao se atrevem a
semear os terrenos
que atravessam,
nem a colher
demeéritos, meritos
e outras virtudes de
quem tem vontade
de os abracgar.
Viajam carregados
de medos, angustias
e frustragoes;
calam desejos
e aspiragoes,
elegendo o
conforto de uma
vida acética, num
entorpecimento
que evita o risco
de se verem
desnudar perante
terceiros, ignorando
que é atraves
deles que vem o
conhecimento sobre
si mesmos. »
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NOTAS

SOBRE O OUTRO

ue direitos posso reclamar para

mim? Nenhuns. Sem familia,
ligacoes ou cidadania. Amigos,
sim, mas nada de muito vinculativo
e legal. O visto de residéncia que
precisa de ser renovado. Nada que
ligue. Nada que crie raizes.
E assim chegas. Tu que
(provavelmente) também ndo tens
qualquer direito a esta cidade, a
este pals. Vens com o olhar bem
desperto, a saber nada. Chegas
a este local que n3o te aceita
inteiramente. Tu, o Outro. Sempre,
o Outro. Sempre a ser colocado
no lado de fora, a ser a constante
presenca no lado de fora. O
constante questionar se sabe falar
alingua de c3, se gosta da nossa
comida, das nossas cidades. O
questionar sobre de onde vens, ao
que acabaras por eventualmente
responder — depois de viveres ca ha
mais de uma década — "no fundo da
rua" e todos se vao rir e dizer “ndo, a
sério, de onde és realmente?”
O teu avido aterra num aeroporto,
um local que ndo existe, uma
passagem, onde ouves histdrias
em que acreditas sem questionar
(como ndo?), porque até as
histérias mais surreais soam a

MIGUEL
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verdade, quando estas num pals sobre o qual pouco sabes.
Desembarcas e tentas dar mais cor ao teu olhar. Entras

no metro para chegares ao centro da cidade, porque é o
centro deste novo mundo, o centro onde tens de chegar,
esquecendo o nome da rua que seria o teu destino. Tudo é
um labirinto confuso e a tua cabeca ainda esta dentro de um
avido a caminho de ti. Perdes-te nos corredores a caminho
desse centro desconhecido e sentes a tua preocupacao, a
tua solidao, o Outro que és, e tentas encontrar o teu ritmo
num novo espaco. Com a vida inteira guardada apenas em
algumas malas, procuras o teu caminho por entre a multidao
de novas caras, indo contra mulheres de salto alto, passando
por homens de fato e olhando com atencdo para as paredes
cheias de anUncios numa lingua tao distante da tua. E tu sé
sabes dizer "Obrigado", aquela palavra que parece vir de
outro mundo, mas que viajou quildmetros até ao pals que
deixaste para tras.

Na memoria, ficam os primeiros momentos em que saiste
do labirinto de corredores das estacdes de metro. Sais de
debaixo da terra no Marqués de Pombal. Enfase em pom,
porgue ainda n3o sabes falar portugués, ainda ndo sabes
como dar a entoagdo certa as palavras. Olhas a tua volta.
Tudo, mas mesmo tudo, € novo. Nao vés, cheiras ou ouves



algo familiar a tua volta. Ficam os carros de todas
as formas. Os montes de cigarros pisados no
meio do chdo. Os posters rasgados nas paredes.
Os bares e restaurantes cheios de gente. a
forma como as luzes iluminavam a rua, dando a
noite um brilho especial. As barbearias a fechar,
os Ultimos varredores na rua, a pressa dos que
querem chegar a casa, 0 grupo de pessoas a
falarem, enquanto fumam um cigarro, e as varias
lojas que se seguem umas atras das outras.
Lembra-te de como o teu palato era diferente,
guando chegaste. Como compreendias tdo
pouco de comida, tu, o Outro, o pagao que
batizava cada prato de comida com o maximo
de molho que conseguia. Como nao sabias a
diferenca entre os varios tipos de peixe, como
tinhas medo de experimentar algo que nao
conseguias pronunciar corretamente, como
confundias os varios tipos de pratos de bacalhau
gue existem, como era inimaginavel para ti
comeres alguns queijos, por causa do seu aroma
forte. Como vais demorar anos até conheceres
o Polvo a Lagareiro e muitos mais anos até
gostares de azeite, até perceberes a magia que
€ molhar o pdo em azeite, até comecares a exigir
gue cologuem bastante no teu peixe grelhado,
peixe esse que ja saberas dizer o nome... Sdo
precisos muitos anos para dares um novo instinto
a0 teu gosto por comida, para treinares o teu
corpo a desejar estes sabores estrangeiros,
sabores que se vao tornar, aos poucos, nativos,
sabores estrangeiros para a tua boca e para o
teu cérebro, uma boca e um cérebro que se vio
reconstruindo para conseguirem navegar pelas
belas nuances desta terra que se vai tornando
cada vez menos estrangeira.

Quanto mais conheces, mais acumulas em

ti — locais que, na realidade, sdo memorias,

sdo dores, alegrias, tristezas e remendos, sao
recordacdes guardadas nos recantos desta
cidade e aos quais ndo vais regressar. E assim,
os nomes de alguns locais transformam-se,
temporariamente, em campos de minas,
enquanto outros te enchem coracdo. Com o
passar do tempo, a grande maioria acaba por se
tornar num local como tantos outros. Lembra-

te das tuas primeiras noites de verdo num

quarto nada preparado para o calor que fazia, os
mergulhos nas praias mais proximas, as noites
na varanda a observar uma cidade em siléncio

e os candeeiros a brilhar ao longe. Lembra-te
dos monumentos, dos edificios, das ruas. Destas
outras casas, outras estacdes, outros cafés,
outros restaurantes, outras caminhadas a noite,
sempre a sentires-te de fora, sempre o Outro, a
olhar para dentro.

E assim chegas. Tu, o Outro. Chegas a esta
cidade onde ndo podes reivindicar nada para

ti, chegas com a mente em branco, uma mente
pronta para recomecar, a achar que sabe muito
pouco, quando, na realidade, ndo sabe nada. E
melhor dessa forma, para ndo te iludires. Saboreia
bem estes inicios, momentos que ndo se podem
repetir, repletos de caos, que ficam impressos
na mente de um novo visitante, desejoso, cheio
de energia, facilmente impressionavel. Estes
instantes vao continuar cristalinos na tua memaria
muitos anos depois de teres chegado aquele
aeroporto, depois de te teres perdido no metro,
depois de teres ficado preso entre a multidao,
depois de teres fugido ao labirinto das estagdes
de metro e teres emergido no centro desta tua
nova cidade, para, finalmente, dares os teus
primeiros passos dentro dela.

«Quanto mais
conheces, mais
acumulas em ti
locais que, na
realidade, sao
memaorias, sao

dores, alegrias,
tristezas e
remendos»




SALTANDO DO PARENTESIS

E COMO CAIR
DA BICICLETA Mo

EU devia ter uns sete anos, mal
crescidos, e aquela engenhoca
instavel de metal, assente

apenas em duas rodas, ainda me
intimidava.

— V4, pedala, que ndo te largo —
dizia 0 meu avd, ajudando-me a
equilibrar, com uma mao no selim.
E eu sabia muito bem que ele ia
largar. Talvez até ja tivesse largado
apos aquelas duas primeiras
pedaladas e todo eu abanava, qual
trapezista manco, a tentar manter
o equilibrio, a direcdo e a calma.

A calma perdi-a, em primeiro
lugar. Logo a seguir, foi-se o
controlo sobre o guiador e dei
por mim a pedalar em direcdo ao
muro, tentando que a bicicleta
mudasse de rumo pela forca de
gritos aflitos. O muro acolheu-me
com a meiguice possivel e o chio
também fez o que pbde para ndo
me esfolar os joelhos em demasia.
Estava ainda a decidir se enxugava
as lagrimas ou o ranho, quando
sinto o meu avd aproximar-se e,
talvez por achar que o chdo e o
muro foram demasiado brandos
comigo, prega-me uma valente
bofetada que me arrancou os
6culos da cara.




Sempre interpretei essa bofetada como fruto
de frustragdo. Poderia também ter sido uma
daquelas palmadas que damos a um qualquer
objeto eletrénico que se tenha decidido a deixar
de funcionar e 0 meu avo tivesse esperancga de
que eu sofresse apenas de mau contacto e ndo
de cronica falta de jeito. Ainda assim, talvez a
frustracao seja a melhor explicagdo.

O meu avo dedicava-se a cada projeto com toda
a energia, N30 como se a sua vida dependesse
disso, mas como se a existéncia da propria

Humanidade estivesse dependurada dos seus
esforcos. Tudo era igualmente importante,
igualmente digno da sua dedicacao e raiva:
politica, futebol, familia, ensinar o neto a andar
de bicicleta.

Quando, ainda antes dos seus cinquenta anos,
O coracao o avisou que estava a viver depressa
demais, atirando-o para a mesa de operacdes
apos um enfarte, voltou a sua forca para a
bicicleta. E, como ndo se ficava em nada por
meias medidas, transformou o sedentarismo
numa paixdo absoluta pelo pedalar que acabou
por lhe garantir mais umas décadas de vida.

Por isso € que interpreto aquela bofetada como
frustracdo. A frustragdo de ndo perceber porque
€ que os outros ndo se conseguiam oferecer por
completo a um projeto, ndo agarravam as tarefas
com a mesma determinagdo e porque € que os
outros se contentavam com a mediocridade e
ndo lhes eram intoleraveis os falhangos.

E provével que eu n3o tenha interpretado desta
forma a dor que sentia na bochecha naguela
altura. E possivel que tenha apenas percebido
gue era melhor calar, engolir e voltar a tentar,
depois de recolocar os dculos nas orelhas.
Cheguei ao fim daquele dia esfolado, derrotado,
calado. E ainda sem me conseguir aguentar
em cima da maldita geringonga. Haveria de
acontecer. E haveria de passar inUmeras horas e
incontaveis quildbmetros a pedalar atras do meu
avo (ja que era um otimo corta-vento), enquanto
ilamos descobrindo o Alto Minho.

N3o |lhe herdei a garra nem a determinacao,
porém, reconheco em mim uma disponibilidade
para a obsessdo numa nova aprendizagem, assim
como o meu avd fez, quando as pernas deixaram

de permitir tantas aventuras na estrada, e se
dedicou a pintura.

Também n3do herdei aquela vontade de vencer a
vida a correr, mesmo que para isso fosse preciso
libertar as furias e raivas contidas.

Mas aprendi com ele.

Aprendi que nem sempre nos estendem uma
mao quando estamos caidos. Que nem sempre
a bonanca segue a tempestade. Que, por vezes,
ninguém nos ajudara a erguer quando estamos
desamparados.

Aprendi que quando damos por nds no meio
do chdo, quer seja por aselhice nossa ou pelas
intempéries do caminho, o melhor é sacudirmo-
nos, levantarmo-nos e voltar a montar no selim,
antes que a vida nos pregue uma bofetada.

«E provavel que
eu nao tenha
interpretado desta
forma a dor que
sentia na bochecha
naquela altura. E
possivel que tenha
apenas percebido
que era melhor
calar, engolir e
voltar a tentar,
depois de recolocar
os oculos nas
orelhas.»
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VONTADE
DE SER
DIFERENTE

Chamo—me Maria, tenho 35
anos, e desde a mais tenra
idade procuro dar um rumo & vida.
Cedo, foi-me perguntado o que
queria ser quando crescesse. Do
pouco que me lembro, a imagem
que visualizo facilmente é que a
maioria das criangas queria ser
policia ou cabeleireira — talvez
porqgue na altura era normal ter
como modelo a seguir uma figura
cativante do dia a dia do comum
mortal. Do que me contam, sei que
ainda pequenita dizia que queria
ser made — como se mae fosse a
Unica coisa que realmente poderia
ser um dia. Mais tarde, no jardim
de infancia, foi-me pedido que

me desenhasse na profissdo que
queria para o futuro: desenhei-me
enquanto professora.

Numa fase da vida a que a memoria
ja chega sozinha, recordo-me que,
sempre que uma pessoa presente
na minha vida me fascinava num
ou noutro aspeto, eu passava a
ambicionar ser como essa pessoa.
Houve um periodo em que queria
ser arquiteta, como a minha amiga
Alice, porque ela sabia que o
queria ser, desenhava plantas de
casas com lapis e canetas de cor

SiLVIA
BERNARDO

e ensinou-me a fazer o mesmo. Quando penso nisso, ndo

sei o que me fascinava mais, se a beleza das casas ou o
facto de ela saber com tanto afinco o que queria ser um dia.
Hoje, € uma arquiteta de sucesso. Depois, chegou a fase de
adoragdo pela minha irma — continuo a adora-la, mas agora
com olhos mais astutos. Queria ser e fazer tudo como ela:
desde a forma de vestir 4 forma de estar; um idolo. Entre

o que fazer e ndo fazer, de modo passivo, aprendi muito

ao admird-la. E a influéncia mais importante na minha vida,
agora enquanto pilar de suporte a cada passo e decisao
tomada.

Noutro momento, por ocasido de concorrer & universidade,
tive a oportunidade de escolher por mim e para mim, mas
tinha a faceta de "eterna indecisa" — até para escolher um
gelado tinha de me sentar a frente da placa e ponderar bem
as opgoes: quando tomamos uma decisao abrimos uma
porta e fechamos muitas outras e eu sempre me preocupei



mais com as que se fecham. Nao foi facil. Acabei
por optar por um curso que acreditava querer,
para logo concluir que o fizera por influéncia do
meu pai que queria uma "doutora" em casa e
me falou nele. No entanto, a vida encarregou-se
de me voltar a encarrilar no caminho certo — fui
colocada apenas na segunda fase e segui com
medo do futuro.

Os anos fluiram e surgiram vozes distintas que
me despertaram para a realidade. "O que te
torna interessante € ndo seres igual as outras.”
"Esta menina sorri com os olhos." "Tao cedo e
com uma personalidade téo forte." "Maquilhada
perdes a tua esséncia." "Os outros sdo os
outros." Emergiu em mim uma corrente de
energia que trouxe novas vontades: que tal
comecar a focar-me no que gosto e quero para
mim? Que tal ser eu? Percebi que os outros sdo
muito bons nas nossas vidas, mas eu quero ser
diferente. Ndo ser apenas mais uma ovelha do
rebanho e, ao invés, ser o patinho feio, porque
se diferencia dos restantes — tudo € uma
questao de perspetiva. Ja dizia Oscar Wilde
"Most people are other people. Their thoughts
are someone else's opinions, their lives a
mimicry, their passions a quotation”.

No meu grupo de amigos, éramos alguns
rapazes e sete raparigas e, intrinsecamente,
havia muitas chatices associadas. Comigo, viram
negra vida, eu era a "aderente resistente"”. Nao
gosto de fazer algo "porque toda a gente faz".
Por exemplo, beber café no espaco da moda,
ou tirar fotos em determinados sitios e de
determinadas maneiras, ou ouvir aquela musica
"oorque é o que toda a gente faz, agora". Ainda
hoje, ofereco resisténcia em ceder ao que as
massas seguem. Nasceu em mim a vontade de
ser diferente e o inconformismo.

Contudo, esse desapego das vontades dos
outros, trouxe um periodo de divagacao pela
vida. Continuei no mesmo sentido porque € o
que se espera de nods, apesar de ndo sabermos
onde queremos chegar. O que eu considerava
tempo desperdicado, levou-me ao sitio em

que devia estar, no exato momento, para ter a
epifania que me faltou a vida toda — foi tempo
precioso. E agora?

Depois do longo caminho, continuar a espera de
poder ser quem se quer ser deve considerar-
-se uma forma de tortura, ao passo que o saber
finalmente é uma forma de magia. O mais irénico
foi perceber que andei as voltas dentro de um
percurso fechado e que afinal a resposta esteve
sempre no inicio, em mim prépria — méae e
professora. Se a vida ndo escreve piadas sozinha!
Ainda assim, continuo com vontade de ser
diferente e, se o destino existe, acredito que
tera escrito uma linha distinta para mim. Serei
sO eu ou temos todos esta vontade? Por mais
Unicos que queiramos ser, fomos sempre buscar
uma entrelinha a outro, porém, em nds, ela tem
um novo contexto e leva a outro significado. O
importante € mantermo-nos fiéis a nds mesmos,
adicionar a receita os pozinhos magicos de
confianca e avangar.

«Contudo, esse
desapego das
vontades dos
outros, trouxe
um periodo de

divagacao pela vida.
Continuei no mesmo

sentido porque é
O que se espera
de nos, apesar de
nao sabermos onde
queremos chegar.»
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DAR UMA NOVA
OPORTUNIDADE AO AMOR

Ainda vale a pena
acreditar no amor?
Quantas vezes colocamos
esta pergunta a nds
mesmos e pensamos que
nunca iremos encontrar
um grande amor? Os
desgostos, causados por
relacionamentos passados,
criam muros que nos
aprisionam.

Por outro lado, a pressao
da idade, da familia, da
sociedade ou o0 medo de
ficarem sozinhas levam
muitas pessoas a somarem
ligacdes superficiais. Saltam
de relagdo em relagdo, para
superarem esse vazio.
Uma vez disseram-me
"Nem todas as cobras sdo
venenosas". Esta frase
ainda permanece na minha
memoria. Uma verdade.
Porém, inUmeras vezes
colocamos rétulos a todas
as pessoas que aparecem
no nosso dia a dia e
refugiamo-nos na soliddo.
Com medo das lagrimas,
nao deixamos entrar os
SOIrisos.

E se, de uma forma

«Uma
verdade.
Poréem,
inUmeras
vezes
colocamos
rotulos a
todas as
pessoas que
aparecem no
NOSSO
dia adia e
refugiamo-nos
na solidao.»

CIDALIA
SANTOS

inesperada, surgir alguém
que queira partilhar

esta viagem connosco,
que nos faga sentir

vivos, apaixonados e
com vontade de trilhar
novamente sonhos? E se
essa pessoa, apesar de
insistirmos em nao lhe
abrir a porta, continua a
acreditar num caminho ao
nosso lado?

Podem surgir as dividas
e as lembrancas dos
amores falhados, mas
deixemos que nos ajude
a limpar as nossas feridas.
Ndo tenhamos medo de
ser sinceros e de partilhar
as nossas angustias. Essa
pessoa ndo tem culpa

da queda das outras
relagdes, viveu também
as suas histdrias, mas esta
disposta a lutar por nds

e connosco. E ainda que
os abracos sejam uma
miragem, essas almas ja
se entrelacaram ha muito
tempo.

O amor continua a mover
o mundo. Vamos dar-lhe
uma oportunidade?
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QUERO SER
COMO OS
OUTROS

Ha’ algum tempo, em conversa
com o meu marido, comentei

que estavam a decorrer formagdes
na empresa onde trabalho. Pensava
que s6 me podia inscrever numa
delas pela forma como foram
anunciadas as vagas, entdo s6 me
inscrevi numa, contava-lhe. Contudo,
depois descobri que varios colegas
se tinham inscrito em todas.

— Estou cheia de trabalho! Escolhi
a formacdo que tem o horério
pos-laboral, mas ha pessoas que

se inscreveram em todas! Como é
possivel? — contava-lhe, num tom
um pouco indignado. — Se os meus
colegas fazem todas as formacoes,
tambeém vou fazer. Ndo sou mais tola
do que eles!

A resposta do meu marido foi breve
e incisiva:

— Mas o que € que tu tens a ver
com os outros? Que mania essa

de te comparares com as outras
pessoas.

Fitei-o por cima dos oculos,

com um olhar pensativo. Queria
responder-lhe algo, mas nada me
ocorria. Aquela conversa deixou-
me a pensar. Porque me importava
assim tanto com o que os outros
faziam ou ndo? Realmente era
verdade. Eu dava muito valor

a opinido alheia. "O que posso

fazer para contrariar ou melhorar
isso?", pensei. A resposta surgiu
instantaneamente, aceitar-me como
SOU, esse seria 0 primeiro passo.

DANIELA
ROSA

Todos nds temos defeitos e qualidades. Ndo somos seres
perfeitos, mas seres em evolugdo. Peguei numa folha de papel
e comecei a escrever todas as minhas qualidades. Isto fez-me
sorrir e senti gratiddo pela pessoa que sou. Logo depois, fiz
outra lista, com os topicos que gostaria de melhorar como: as
vezes falar sem pensar, procrastinar, ser indecisa, etc. Também
inclui na lista caracteristicas fisicas que ndo gostava em mim

e que ndo conseguia mudar e ao lado escrevi uma vantagem
associada a essa qualidade. Por exemplo: sou baixa — ndo
bato tanto com a cabeca nas coisas.

Outro aspeto de que me apercebi ser necessario mudar: o
pensamento negativo e o medo de errar. Parei de dar tanta
importancia a tudo e comecei a descomplicar. Cada vez

que entrava em panico e achava que o pior iria acontecer,
substituia esse pensamento por outro pensamento oposto

e motivador. E se algo ndo correr bem, ha que aceitar que
errar faz parte do processo. Errar e corrigir € o que nos faz
melhorar. A vida é feita de experiéncias. Se nunca me permitir
errar, nunca irei fazer nada de novo, nunca irei avancgar. Jamais
alguém melhorou por “chicotear-se" vezes e vezes sem conta,
sobre algo que fez mal. Sé a tua propria cheerleader! —
escrevi em maiuUsculas no caderno.

Assim, comecei a desenvolver o habito de dar uma palmadinha
a mim propria nas costas. Cada vez que corria algo bem, fazia
uma pequena danca de vitdria e dizia a mim prépria: "Boa
miuda! Continua!" Quando algo corria menos bem, fazia ajustes,
anotava esse tema na minha lista diaria de "o que aprendi hoje"
e ao lado escrevia o que faria de diferente.

Nao tenho de pensar duas vezes, ou comparar-me com alguém
antes de fazer algo, tenho de sentir se aquilo, se aquela peca se
enquadra com o puzzle da minha vida. O reflexo no espelho é o
meu, nao o dos outros. Por isso, tenho de ter a coragem de ser
quem sou. Como diz a autora Julia Domingues, “(ja) ndo é sobre
ser melhor do que os outros, € sobre sermos melhores do que
ontem." Que o hoje seja sempre um caminho em direcdo a
melhores versdes de nds proprios, a cada passo que damos.
Nao quero ser igual as outras pessoas, quero ser quem eu Sou.
Isso sim requer coragem.
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NOS
E LACOS

Cinquenta anos, um marco na
vida, faz-me pensar sobre

onde cheguei e o trilho que falta
percorrer.

Nesta reflexdo, posso adotar as
seguintes posturas: lamentar

as decisdes que tomei, chorar
pelas experiéncias que ndo tive
e queria ter, ou ficar grata pela
viagem e pelas pessoas que
encontrei. Todas me ensinaram.
No caminho, houve varios
encontros e desencontros.
Pessoas que, de alguma

forma, deixaram marcas
negativas, emaranhados de
nds, pensamentos ruminantes,
angustias.

Aingenuidade inicial, a pouca
experiéncia de vida, o acreditar
nos valores da verdade, da
honestidade, do amor, fizeram-
-me confrontar com o menos
positivo das pessoas e passar
por desertos existenciais.
Todas as moedas tém duas
faces. Ndo ha uma Unica verdade
e uma Unica realidade, mas,
antes, ha varias verdades e varias
realidades.

Uma grande forca na vida é
podermos escolher o guido

e mudar o argumento, os
cenarios e as personagens que
contracenam connosco.

ISAURA
CORREIA

«Tantas
pessoas se
cruzaram
comigo, entre
pontes, ruas
estreitas,
encruzilhadas
e avenidas.
Nao importa o
que deixaram
ou levaram. O
mais valioso
é que fizemos
caminho.»

Desatando os nos, muitos
lacos se criaram que me
deram muito amor: a familia,
0s amigos, seres sem conta
que me ajudaram a descobrir o
meu eu, a encontrar quem sou.
Nos seus olhos vi os meus
olhos, nos batimentos dos seus
coracdes bateu o meu coragao.
Os lagos que vamos criando
constroem uma manta de
retalhos de afetos que
enformam a vida. "Eu sou",
porgue existem os outros,
mas nao sou "eles". A
descoberta da autenticidade,
do propdsito de vida é uma
viagem individual.

Tantas pessoas se cruzaram
comigo, entre pontes, ruas
estreitas, encruzilhadas e
avenidas. Ndo importa o que
deixaram ou levaram. O mais
valioso é que fizemos caminho.
Cinquenta anos de vida, novas
oportunidades me esperam.
N&o é o fim, € o comeco de
novas viagens, com multiplos
itinerarios. Pode ser para uma
cidade do interior do pals,
quem sabe até Roma ou Paris.
Desatemos os nds que nos
aprisionam e construamos
lacos que nos déo raizes

e asas.
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OS OUTROS
NAO SOMOS NOS

uando nascemos, nascemos
nds. Nascemos despidos de
roupas e ignoramos o preconceito.
Dizem os antigos que ja trazemos
a alma carregada com a prépria
esséncia e que ndo havera ninguém
igual a nds. Somos seres especiais -
convencem-nos. Viemos ao mundo
para sentir, realizar e...agradar. SO
que, aqui, o "agradar" é camuflado
pelo mantra "ser feliz". Ah! Agora
sim; viemos ao mundo para ser feliz.
Soa melhor.
Mas o que € isto de vir ao mundo
para ser feliz?
E simples (ou deveria ser). Ser
feliz é exaltar a nossa esséncia,
engrandecé-la, deixa-la sair ¢4
para fora, celebra-la todos os dias
e vivermos (de) bem com isso. No
fundo, ser feliz ndo deveria ser mais
do que a possibilidade de sermos
nds. Como quando nascemos,
que nascemos nos (e ndo com
uma carrada de pessoas a volta
a impingirem-nos a formula
da felicidade).
Nenhuma crianca quando vem ao
mundo é auténoma. Alids, nenhum
ser vivo quando nasce é autéonomo.
Todos precisam dos outros para
se alimentar, para matar a sede
e para dar os primeiros passos.
O que acontece a seguir € o que
nos distancia dos outros animais.

JULIA
DOMINGUES

Enquanto uns aprendem a ser livres e felizes, sem depender
dos seus pares, nos, os tais seres especiais, continuamos
dependentes que os outros nos digam como devemos

ser felizes.

Desde (demasiado) cedo condicionamos a nossa vida

para agradar os outros, convencidos de que assim iremos
encontrar a felicidade. Se fizermos isto, os outros vao gostar
de nds; se dissermos aquilo os outros vao ficar felizes; se nos
comportarmos assim nao desagradamos aos outros e se ndo
desagradarmos (muito) aos outros, talvez os outros se agradem
por nos. E se os outros gostarem de nds, entdo (ja) podemos
ser felizes.

Sé que.

O tempo passa e percebemos (e sentimos) que os outros,
muitas vezes, pesam-nos mais do que nos aliviam, diminuem-
nos mais do que nos acrescentam e doem-nos mais do que
saram. Pautamos a nossa existéncia por comportamentos
subordinados as expectativas que os outros tém sobre nds e
nao pela partilha da nossa verdadeira esséncia com os outros.
E desta forma que os outros nascem na nossa vida. Os outros
isto, os outros aquilo. Os outros fazem, os outros acontecem, os
outros dizem, os outros acham.

So que.

Avida € habil. E teima em colocar as coisas (e as pessoas) no
sitio certo. E € quando isso acontece que percebemos que por
mais que 0s outros sejam importantes na nossa vida (e sdo),
nao podem ser mais importantes do que nds. Ndo podemos
deixar que os outros se substituam a nossa felicidade. Nao
vamos agradar a toda a gente. Nem todos vao aceitar as nossas
escolhas. Os outros ndo somos nds e (sd) cada um sabe o que
se passa dentro de si.

So que.

Passamos metade da vida a tentar agradar os outros para que
depois sejam os outros a ensinarem-nos que quem vive (so)
para agradar os outros, ndo se consegue agradar a si.
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oS
OUTROS

"Quem quer, quem quer casar com a
carochinha?”

felicidade encontra-se para além

das nossas janelas?
"Ninguém gosta de mim", "Ele ndo me
faz feliz" "N&o tenho sorte nenhuma”,
ha quem diga, aguardando dos
outros o direito a ser venturoso. Que
trapalhada! Ndo nos conhecemos
como fonte de amor, e dificilmente
amamos, no sentido mais profundo
da palavra. Cobramos.
Ainda hoje repercute no mundo o
que ha dois mil anos uma alma nobre
aconselhou sobre o amor: "Ama ao
préximo como a ti mesmo"!. Uau!
Afirmacao tdo poderosa que parei
para me questionar: "Como medir o
amor que sinto por mim?"
Afinal, quem somos? A nossa esséncia
passa-nos de lado. Isso € mau.
Desorienta-nos. Cingirmo-nos ao
gue mostra o cartao de cidadao, o
diploma, ou a nacionalidade, ndo sera
redutor? Ficar a janela de nds mesmos
e aguardar um nao sei o qué?
Somos mais que um simples
corpinho. Vérios sdo os relatos e
estudos cientificos que nos levam a
um entendimento da vida, para além
do que é visivel.
Pedro, desde pequeno, falava
um idioma desconhecido dos
progenitores. Descobriu-se que era

MANUELA
VIEIRA

japonés. Ja adulto, ao visitar o Jap&o pela primeira vez, identificou
uma série de lugares como se j& os conhecesse.

Lara, com dois anos, afirmava que teria sido pai da sua avo.
"Noutra altura" dizia ela, apresentando argumentos que
deixavam a avo a pensar.

Lulu, ao acordar do coma, sorriu, afirmando que deixara de

ter medo de morrer. Estivera num lugar no mundo espiritual,
algo tdo tangivel, que o seu conceito sobre a vida além da vida
mudou por completo.

Filipa tinha um amiguinho invisivel. "Muito criativa, a minha

filha", justificava Sara. Um dia, a pequena saiu-se com "Estd aqui
um senhor que disse que continuas a ser a princesa violeta". E
acrescentou "Tem uma bengala igual a que esta na arrecadacao,
usa os 6culos na ponta do nariz e danga assim” — mostrava uns
passinhos de danca iguais aos que Sara fazia com o pai, quando
pequenina. Filipa ndo conhecera o avd que falecera dois meses
antes de ela nascer. A mae sentiu-se invadida por uma alegria
incomum, pois tudo era verdade e jamais comentara com a
crianca o que ela relatara.

O psiquiatra e pesquisador lan Stevenson (1918 - 2007) estudou
mais de 2500 casos de criangas que disseram recordar outras
existéncias. A sua pesquisa demonstrou que essas lembrancas
nao seriam meras fantasias. Este e outros assuntos, entre os quais
a mediunidade, vém sendo abordados ao nivel de pesquisa
cientifica. Deste modo, tem-se vindo a levantar o véu do que
havera para além da vida fisica, na busca de um significado maior
para a nossa existéncia.

E essencial sairmos do mundo das aparéncias, para deixarmos
de cair no abismo de nds mesmos.

A dor no mundo é gritante. Nao sera este o momento ideal para nos
questionarmos a sério sobre a imortalidade? Mudar o paradigma.
Afinal, nds e os outros estamos no mesmo barco, ndo serad?

1) Evangelho de Mateus 22:37-39
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O OUTRO
OS OUTROS  Mieina

OS outros, ou aqueles que pensamos serem 0s
outros, provém de varias categorias: os membros
da nossa familia, aqueles com quem convivemos
diariamente, aqueles com quem nos cruzamos, os que
conhecemos através dos meios de comunicacgado, das
redes sociais, 0s que vivem noutro lado, noutro pals, os
que nos precederam e os que nos sucederdo. E muitos
mais poderiamos acrescentar a esta lista. Nés e o eu,
fazem parte de alguma categoria de outros. Como as
ondas do oceano se aproximam e separam, emergem e
submergem num perpétuo movimento.

Direi que os outros, sejam proximos ou distantes de nds,
estdo em constante mutagdo. Mudam, transformam-

se. O mesmo ocorre Connosco, com a perspetiva que
temos deles e eles de nds. Estamos num continuo de
espaco e tempo em constante transformagéo. O que foi
ja ndo existe no momento seguinte. O outro faz parte do
que nds somos em cada momento. Tal como no salto
quantico, quando uma particula subatomica se move de
A para B sem percorrer o espago intermédio e sem usar
tempo. A particula ora esta em A, ora esta em B.

Como para |4 foi? Quando para 14 foi? Nao sabemos.
Assim, o outro estad em nds e fora de nds, sem ocupar
tempo nem lugar.

Fomos, somos, muitos e nenhum. Todos os que
passaram por nos, nds préprios, fomos e ja ndo somos.
J4 ndo somos o bebé recém-nascido, embora nesse
outro "nds" ja estivesse a matriz do que viriamos a ser.
As nossas caracteristicas fisicas e mentais estavam
nesse bebé de quem ndo nos lembramos ter sido.
Desapareceu a crianca que foi a escola. Eramos nos

ou eram outros? Ja ndo temos aquela pele, aquela voz,
ndo somos da mesma altura, ndo pesamos o mesmo,
quase todas as nossas células foram substituidas.
Permanece uma esséncia invisivel. Se nos esforcarmos,

conseguimos recordar aromas, cores e
sons, temos alguma ideia do som das
vozes de quem foi proximo de nos.
Assim, havia uma parte desse ser que
era o "eu" nao o outro.

Os nossos antepassados fazem tanto
parte de nds como a nossa prole.
Temos tracos fisicos e psicoldgicos
dos nossos avoengos, tal como

0s nossos descendentes tém
peculiaridades nossas.

O outro nao existe sem um observador
que sou eu. Avida e o ser tém um
padrao de mutagdo aplicado a tudo e
a todos. As nossas necessidades sdo
interdependentes das necessidades
dos outros, estamos todos ligados

por particulas em constante
reposicionamento. Somos observadores
e observados num mundo de igualdade.
A realidade é construida por cada

um de nds, na posicdo em que Nos
encontramos naguele momento.
Conseguimos ver o que o nosso "olhar"
pode alcancar. Para 14 da linha do nosso
horizonte, o universo continua a existir
connosco neste lugar e outros noutros
lugares. Os dois coexistem no mesmo
espaco e tempo.

O outro sou eu. Os outros somos nos.
Desfrutar deste intervalo aqui na terra,
conscientes de que somos efémeros,
viemos e vamos todos para 0 mesmo
infinito, & um privilégio temporario que
o Universo nos entrega.
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A ESCRITA
SUBSTITUIU AVOZ

Despertou da cirurgia. A sua voz sumira: ndo se escutava
qualguer som. Maria revive esse momento. Sentiu

uma dor no coragado. As lagrimas escorreram-lhe pela face.
O medo de ndo voltar a falar instalou-se-lhe no intimo.
Seguiram-se anos angustiantes a procurar, a escrever, a
ordenar tudo o que se passara. Entrava em panico quando
lhe faltava uma palavra, um nome, um acontecimento. Uma
cortina de fumo ocultara-lhe as recordacdes.

As memdrias emergem em suUbitos clardes. E a voz

sempre presente.

Recorda a primeira vez que deixara a casa dos pais.
Completara dezanove anos. Sentada junto a janela,
observava as casas, as ruas, os campos. As gentes daquelas
terras iam entrando e saindo, num rodopio de rostos e sons
de vozes. Maria continuava sentada no seu lugar. A voz do
pai, sempre presente, "o que os outros vao dizer!".

Parada, na beira da estrada, sentira medo do
desconhecido. Era ainda uma menina, mas tinha de
mostrar que era uma mulher. "Sou a professora!" afirmou
para si propria.

Foi um ano de descoberta. Os alunos eram pouco mais
novos do que ela, uns quatro ou cinco anos. Estavamos

em 1975. Viviamos em pleno periodo revolucionario. A
indisciplina reinava nas escolas. Os professores encontravam-
-se na linha da frente. Maria era uma jovem professora.

Avoz, a sua fraqueza. Crescera com o medo de ndo ser
reconhecida. Mas nunca desistira de acreditar em si.

Em crianga, a timidez anulava-lhe a voz. Na escola
permanecia em siléncio. Lembra-se de que durante a
infancia tivera dificuldade em soletrar determinadas
palavras. Chamavam-lhe "sopinha de massa". Nas aulas de
educacido musical escondia-se atras das colegas. Sentia-se
o patinho feio. Tinha de provar o seu valor todos os dias.
Aos outros e a si. A confiancga surgiu quando largou os
julgamentos, quando abandonou as mascaras

gue a protegiam.

"Avoz é o instrumento que nos permite comunicar.

E através do seu som que os outros nos identificam”.
Avoz ja ndo poderia ser o instrumento de trabalho.

A escrita substituiu-a. E das palavras fez poesia.

MARIA BRUNO
ESTEVES

Neguei-te
A verdade estava fechada
atemorizada
atormentada
no medo de ver a minh’alma nua
despida das sombras.
Nas minhas palavras o encontrei
e o reconheci.
Onde andaste?
Que lugares percorreste,
para que ndo encontrasse
o verdadeiro EU?
Aquele que pensava conhecer
e, afinal... desconhecia.
Dissimulado no mais profundo do meu SER,
apareceste
revelaste-te
reconheci-te no recéndito do meu coracdo
entre as dores do meu corpo
e tudo mudou:
— era eu, o meu juiz!
Foi aparéncia ou engano
conveniéncia ou arte de sobrevivéncia
ou um EU encoberto
oculto
cobarde?
Suavemente... bateste & porta deste EU
perdido na procura
e que se procura
... ainda.






GAVETA CRIATIVA

NO LEITO
FLUIDO
DA ESCRITA

Pedras roladas, sapos coaxantes,
peixes distraidos, lama escura,
limo esguio, folhas de arvores, detritos
espurios, pessoas ludicas, ramos
boiantes é o que o rio encontra no
caminho, a diversidade infinita que
toma para si. Também o escritor é

um curso de dgua que serpenteia
pela paisagem e se apropria do que
lhe convém para se tornar rico e
crescer. Como o rio, também a escrita
necessita da fluidez que lhe garanta a
sobrevivéncia, a soberba capacidade
de contornar, desbastar ou incorporar
os obstaculos.

Aimaginacao ndo irrompe do nada,
ela necessita de alimentagdo do
exterior. A mente que nada viv,
observou, cheirou, ouviu, sentiu,
saboreou é apenas um vaso 0co, um
cantaro decorativo, uma mala de
viagem sem jornada nem bagagem.
Aimaginacdo € a capacidade de

criar imagens, de reaproveitar o que
os sentidos percecionaram e o que

a mente misturou. Se entendermos
gue o trabalho do autor ndo passa
por criar imagem, entdo o que faria
exatamente? Nada. O escritor propde
pessoas e figuras que ndo existem, a
que chamamos personagens; acoes
e acontecimentos que podem ou ndo
ter ocorrido; ou ainda ambientes com

DAVID
ROQUE

realidade apurada ou pincelados com devaneio criativo. O
ficcionista é, assim, o equivalente (em papel e alfabetos) ao
antigo imaginario, o entalhador de santos para os altares das
igrejas. Ambos comungam do poder de gerar imagem, a que,
aqui, chamaremos imaginacao.

O segundo poder a seguir ao da imaginacado € o da criagdo
(e rimam), porque a primeira é do ambito do mental, da
interioridade, e a segunda € da ordem dos pulsos e das maos,
da exteriorizagdo. Nao é ficcionista quem imagina, é-o quem
cria a partir da imaginacdo. Porém, conceber a imaginacao
como psicoldgica ndo significa dar-lhe foros de genética, de
determinismo bioldgico inato. Admitamos existirem tracos
individuais de ADN que capacitam alguns para um melhor
(ou maior, mais acertadamente) imaginario, mas sem o rio
seguir o percurso no seu leito de enriquecimento, como
podera chegar ao mar? Qualquer pretendente a criador de
obra literaria tem de manter os seus sentidos bem apurados,
registar o mundo, ler jornais, ouvir conversas, folhear livros
(muito), ir ao cinema, beber das mais variadas artes e de todos
os movimentos do mundo, humanos e naturais.

O caderninho de apontamentos é arma que deve

estar presente no coldre do escriba, por duas razdes:
capturar qualquer eflivio de imaginagéo, sempre com a
imponderabilidade de um géiser, ou fixar um quadro da
realidade exterior, conversa, pessoa, gesto, ato, objeto,
cheiro, melodia... Quem sabe? O escritor tem a obrigacao

da mundanidade, de fluir como um rio e arrebanhar tudo o
que puder pelo caminho. E um coletor de generoso corac3o,
capaz de transformar impressodes e detritos existenciais em
obras literarias.

Sao dadivas, senhores, sdo dadivas!



«o segundo poder
a seguir ao da
imaginagao € o da
criagao (e rimam),
porque a primeira é
do ambito do mental,
da interioridade, e a
segunda é da ordem
dos pulsos e das maos,

da exteriorizagéo.»



LINGUA MATRIA

QUERIA?

JA NAO QUER? !reo

mais famosa pergunta dos cafés portugueses

permite-nos conhecer um dos erros linguisticos
mais comuns e menos discutidos: o literalismo.
Que se acuse quem, depois de usar a palavra "queria",
nunca enfrentou a pergunta: "Queria? J4 ndo quer?". Uma
inocente piada de café, dirdo. Talvez. Mas ndo deixa
de ser um bom exemplo de um erro linguistico muito
comum: o literalismo.
Admito: quando estou a pedir um café com "queria”
estou a usar uma forma verbal do passado para fazer um
pedido no presente. Um horror! Mas a verdade é que a
lingua € assim, mais complexa do que parece a primeira
vista. Usamos o pretérito imperfeito para fazer pedidos
com mais delicadeza ("era a conta, por favor"); usamos o
futuro para falar de algo incerto do passado ("ela tera |4
ido ontem"): usamos o pretérito perfeito composto para
falar do que fazemos varias vezes ("tenho falado com ele
todos os dias")... Podia continuar!
Alingua € assim: cheia de subtilezas que usamos
sem reparar. Uma vez por outra, ha quem interprete
literalmente uma palavra ou expressdo e declare que tal
palavra ou expressdo é um erro.
Se alguem pede um copo de agua, sé pode estar a
errar, pois 0 copo ndo é feito de dagua — como se a
preposicao "de" ndo servisse para muitas coisas...
Se alguem faz a barba, esta a errar também, pois a barba
nao se faz — o que dirdo da cama, do tempo e do amor,
tudo coisas que fazemos sem pudor?
E, claro, se alguém queria um copo de agua, esta a errar
a dobrar. Na mente virada para as interpretacdes literais,
a pessoa esta a declarar que houve um tempo em que
queria um copo feito de agua...

Um disparate? Sim, claro. Mas é assim
que o literalismo funciona.

Estas correcdes tontas sdo modas.
Ninguém se chateia com o balde de
tinta — sé com o copo de agua (e, no
entanto, o balde n3o é feito de tinta).
Ninguém se aborrece com o fazer a
cama — sé com o fazer a barba (e,
no entanto, também ndo construimos
uma cama). O "queria ou quer?" é
apenas mais um desses tiros ao lado
qgue se tornam modas.

Estes pequenos e indcuos disparates
permitem-nos olhar, pelo contraste,
para a maneira como a lingua
funciona. Se olharmos para estes
erros que ndo sdo erros, encontramos
subtilezas do portugués. O "de" em
"copo de dgua" torna o copo numa
medida da quantidade de 4gua que
queremos. Podia querer um litro,

uma garrafa, um balde de agua... Mas
ndo: quero "um copo" de agua. Ja

o "queria" dos pedidos mostra-nos
uma das muitas maneiras como a
lingua permite amaciar uma ordem
ou um pedido: "ja agora, se nio fosse
incomodo, queria um copo de agua”.
Tenho mais mas noticias para as
mentes literais: a lingua também

se faz de usos figurados que se
cristalizam. O sol nasce porque



aparece de novo todos os dias: a temperatura sobe porque
o mercurio subia nos termdmetros: o tempo anda para a
frente; o sangue ferve: o amor evapora-se; a lingua pula e
avanca... As figuras de estilo como a metafora e a metonimia
nao se restringem a literatura. Fazem parte da linguagem do
dia-a-dia. De tdo repetidas, algumas das expressdes soam-
nos a cliché e, por isso, devem ser evitadas em textos que
se gueiram originais — mas apenas por isso. Nao sejamos
literalistas ao interpretar o que os outros dizem: é um grave
erro de portugués.

Nao é s do portugués nem é sé de agora: a expansao

dos significados das palavras faz parte dos mecanismos
linguisticos essenciais da linguagem humana. Sem esta
constante expansdo semantica, as linguas seriam ferramentas
bem menos Uteis e, na verdade, menos rigorosas, pois ndo
nos permitiriam falar tdo claramente de realidades novas

ou complexas. Seriam tambeém ferramentas bem menos
interessantes, arrisco dizer.

Para terminar, reparo numa expressao que fazia sentido literal
e ja ndo faz. "Puxar o autoclismo"... JA ndo puxamos nada! Mas
a expressao tornou-se parte da lingua. Os espiritos literais
bem podiam comecar a olhar para o equipamento sanitario,
a ver se nos deixavam beber o café em paz.

«Estes pequenos e
inocuos disparates
permitem-nos olhar,
pelo contraste, para a
maneira como a
lingua funciona.

Se olharmos para estes
erros que nao sao erros,
encontramos subtilezas
do portugueés.»




LUSOFONIAS

NOTICIAS
DO BRASIL ko

Todos os dias chegam noticias extraordinarias do Brasil.

Zumbi e Nganga Zumba, guerreiros angolanos

que ajudaram a criar essa nagao,

continuam a ser mortos todos os dias, fisica e simbolicamente.
De facto e de jure.

A nossa irmazinha Kathlen Romeu,

radiante e luminosa como uma estrela nascente
brilhando em todos os céus do mundo,

foi morta com tiros alegadamente equivocados,
mas certeiros,

pelo simples facto de existir e ser feliz.




Carregava dentro dela, amorosamente,

um outro ser,

forte, belo e promissor,

destinado a realizar prodigios desconhecidos,

mas OS Seus carrascos, taciturnos como pedras sem alma,
julgaram isso uma agravante...

O jovem Thiago da Conceicao,

que tinha apenas 16 anos e, portanto,
acreditava na inexorabilidade do tempo,

foi surpreendido entre o quarto e a sala

da casa onde morava esquecido por todos os poderes,
menos o de mata-lo:

um tiro preciso, apenas um tiro,
absolutamente previsivel

como o édio dos senhores da Casa Grande,
impediu-o, talvez felizmente,

de descobrir que o mundo ndo tem lugar
para jovens como ele.

Matheus Ribeiro tinha algo que ndo lhe podia pertencer e,
além disso,

estava no lugar errado. O anatema

tinha,

pOiIs,

toda a razdo de ser.

Como se atreveu ele a protestar?

E preciso investigar...

No dia em que o pais atingiu a marca de 500 mil mortos,
o Grande Mito rasgou a mascara

e sorriu como uma hiena.

A sua corte de generais,

bispos, empresarios,

milicianos e robds

conspira ardentemente contra o futuro.

Amanha qual serd a noticia?

Agora o poema descansara.

Aguardarei em siléncio o anuncio dos tambores...




CRONICA DO VIAJANTE

PASSEANTE
DE PARIS %%,

Gosto de Paris e dos
seus clichés. Gosto dos

entardeceres sob o zinco «Gosto de
da esplanada do "Café de . .
Flore" folheando um livro me Imaglnar
acabado de comprar, ali "L e Paysan
mesmo do outro lado da .

rua, na livraria "La Hune". de Paris" e
Gosto de cf'aminhar ‘a‘ deriva como Aragon
por Germain-des-Pres,

guiado pela intuigdo do perder-

passeante, e de ir, depois,

. -Me Na Sua
pela Rue de Seine, cruzar
o arco que da para o Quai ca rtog rafia'
de Conti e para a Pont des
escutando a

Arts onde — quem sabe?

— talvez sob "a luz cinza formidavel

e esverdeada que flutua A .
sobre o rio possa entrever" ressonancia

a Maga da "Rayuela"” de das pequenas
Julio Cortazar, umas vezes .

"andando de um lado para colsas que

o outro da ponte, outras

vezes imovel, debrucada apenas se
sobre o parapeito de ferro, revelam ao

olhando a 4gua". Gosto dos
passeante.»

bouquinistes ao longo dos
cais do Sena. Gosto da lle
de Saint-Louis com as suas _
boutiques elegantes. Gosto

de deambular pelo Marais

até a Place de Vosges e,
depois, tomar um cha na
Rue Vieille du Temple. Gosto
da Rue Mouffetard, "essa
maravilhosa rua estreita

com o seu mercado sempre
coalhado de gente", cruzada
por Hemingway a caminho
do "Café des Amateurs".
Gosto do aroma forte dos
queijos que assomam nas
vitrines da velha crémerie da
Rue Saint Jacques. Gosto da
livraria "Arbre a Lettres”, na
Place Contrescarpe, onde
vem desembocar a Rue
Mouffetard. Gosto de errar
pelas passagens secretas,
onde Walter Benjamin via
Paris como a cidade dos
espelhos. Gosto de me
imaginar "Le Paysan de Paris"
e como Aragon perder-me na
sua cartografia, escutando a
formidavel ressonancia das
peguenas coisas que apenas
se revelam ao passeante.
Gosto de Paris, porque,
como escreve Enrique
Vila-Matas, "Paris Nunca

se Acaba".






PALAVRA DE LEITOR

RENASCER, |
SONTAG M

DE SUSAN

Porvezes, na busca da
verdade, a pessoa
esconde-se e ficciona-se.
Sue oculta-se na sombra da
sua metafora, a voraz Susan
Sontag.

"A «verdadeira eu», a inerte.
Aquela de quem fujo, em
parte, estando com outras
pessoas. A lesma. Aquela
que dorme e quando acorda
estd continuamente com
fome. Aquela que ndo gosta
de tomar banho e ndo sabe
dancar. Aquela que gosta de
ir ao cinema. Aquela que roi
as unhas. Chamem-lhe Sue.”
David Rieff filtrou o indizivel
do dizivel e criou um canone
de todos os diarios e
apontamentos da sua mae.
S3o cerca de 100 cadernos
reduzidos a um livro. Fica a
grande duvida: O que havera
de tdo perturbante na parte,
na maior parte, que nao foi
publicada?

Optou por ser ele o editor,
apesar de preferir ndo saber
e que outros ndo soubessem.

SONTAG

Renascer

CALIETTF AL

A (sua) mae ndo deixou qualquer instrugdo sobre
os textos, escritos por ela propria (compreendem
o periodo de 47 — 63).

Susan Sontag nasceu em 1933 € morreu em 2004
de sindrome mielodisplasica (cancro do sangue).
Assim sendo, esses textos cobrem desde a
adolescéncia até ser jovem adulta.

"Renascer — didrios e apontamentos” (Quetzal)
espelha a face escondida da intimidade. Por
dentro do icone cultural, existe muita fragilidade.
A sexualidade era um assunto a evitar a qualquer
custo; Susan ndo conversava sobre a sua
vergonha. No entanto, os diarios sdo o reverso
dessa figura entusiasmante, impulsiva e vulcanica.



No prefacio, as palavras do filho
sdo certeiras: “Ela estava tdo
pouco & vontade com o

Seu corpo como serena na

sua mente.”

A mente era o reflgio perfeito.
Enquanto estivesse entregue

a literatura, pintura, musica

e fotografia ndo pensava no
desencontro consigo prépria ou
com a mée (relacdo que viria a
marcar) a cadéncia da sua vida, ou
com o filho e amantes.

Sontag, a poderosa metafora,

era como se fosse omnipresente:
movida a anfetaminas, lia em
invejavel qualidade e quantidade,
assistia a estreias de filmes, pecas
de teatro, Operas e exposicoes:

a vida social era intensa e o sexo
(como a comida) parecia nunca ser
suficiente.

A mulher sofria com o abandono,
humilhava-se nas relacdes, mas
também rebaixava e maltratava.
Tinha uma fome emocional
impossivel de amainar. A propria
diagnosticou a clivagem entre
uma e outra: "A minha escrita

[de ficcdo] é sempre sobre
dissociacdo — «eu» e «a coisax».”
Apesar de falar na terceira pessoa,
tanto na ficcdo como no ensaio,
muito revelou no subtexto. Mas
ndo tanto como nos seus diarios.
Depois da publicacdo, os amigos
proximos ficaram surpreendidos
com as fragilidades deste mondlito
cultural capaz de desafiar os mais
instruidos desde precoce idade.
Se culturalmente parecia imbativel,
emocionalmente era formada por
pedacos mal encaixados.
"Renascer — diarios e
apontamentos” revela as

incoeréncias de uma figura

fascinante na cultura do século XX.

€<Por dentro do
icone cultural, existe
muita fragilidade. A
sexvalidade era um
assunto a evitar a
qualquer custo; Susan
nao conversava sobre
a sua vergonha. No
entanto, os diarios
sao o reverso dessa
figura entusiasmante,

impulsiva e vulcanica.??




BESTIARIO ARDILOSO

A CONSPIRACAO
DOS OBSCUROS

Msita que o Oniromante da
zaruja fez ao sonho do ministro
das financas, reputado politico,
resultou no acesso a informacdes
invisiveis a qualquer outro jornalista.
J4 o anotei na lista de prestimosos
informadores, que guardo na
memoria, por forca da seguranca
gue merecem as minhas fontes do
mundo obscuro.

N3o so descobri que o ministro
desviava dinheiro publico para
cofres esconsos além-fronteiras,
como também que ele e alguns
parlamentares ndo sdo humanos.
Uma sucia de obscuros instalada na
politica, sob controlo do Homem de
Ferro, o maior inimigo da Velha das
Fitas Vermelhas e dos oniromantes.
O ministro e mais algumas pessoas
do Parlamento sdo mantas
protegidos por um encantamento
de alta-costura, digamos assim. Os
mantas sdo criaturas batraquias de
aguas pestilentas, que afogam e
comem qualguer humano que se
avizinhe das margens. Tém o dobro
da altura de um humano comum,
cornadura espiralada e buracos
fundos na vez dos olhos, onde
dancam labaredas constantes, por
vezes usadas como lanca-chamas.
O que os transforma em bem

PORVENTURA
CORREIA

vestidos deputados € da mais alta fabrica, uma magia de
"vera-figura", em que se ludibria os cinco sentidos, talvez
cozinhada pela propria Gancha, consorte do Homem de
Ferro. Quando soube da conspiracdo, fui assistir a sessdes
da Assembleia com os meus éculos de escama Stica

de narval. Detetei-os todos, na sua tenebrosa presenca.
Faltava descortinar os seus intentos malignos. Apds

vigia obstinada, descobri que se reuniam numa herdade
a quilémetros de Lisboa, mosqueada de salgueiros e
charcas paradas. A lonjura do casarao para o interior da
propriedade murada ndo permitia abeirar-me para ouvir
os seus planos, porém sei que s6 o mal os entretém e
contenta. Onde obter mais informacdes? Porque querem
dinheiro? Porque desejam o poder politico dos homens?
O chefe da redagdo ndo deixou publicar as notas sobre
os embustes do ministro, com a justificativa da gravidade
das acusacdes ndo ter fontes sdlidas. Fiquei-me por uma
reportagem sobre personagens televisivas do momento,
com profundidade de folhas de papel. A vida de
jornalista de mundos paralelos ndo é facil. S6 me restava
ir ao Mundo Contrario indagar as novidades. O Mundo
Contrario, fica aqui o segredo, € o mundo inverso ao
nosso onde, numa liberdade total, transitam criaturas de
luz, seres do obscuro ou sujeitos neutrais. No contrario
de Lisboa ha uma Aobsil, do Porto uma Otrop, de Paris
uma Sirap, e por ai segue este universo. A diferenca é que
as povoagdes tém uma luz rosea misteriosa e o espago
entre elas € escuro como betume, sem alto nem baixo,
nem frente nem atras. Os dragdes felpudos sdo os Unicos
que se adentram nas estradas da noite de alcatrdo, e

as percorrem como se de facto existissem direcoes e
sentidos. Contudo, isso € outra histdria, que terei de
contar aos meus pacientes leitores.






SENTENTIA

QUERO ESCREVER
AUTOAJUDA, TEM

ALGUMA DICA?

laro!
CMas antes vamos fazer um passeio
por esse mercado.
Os leitores, mais que nunca, exigem
resultados praticos e um retorno do
tempo investido na leitura e aplicacdo
dos principios, praticas ou conselhos,
bem como, estdo conscientes de que
tempo é, sobretudo, dinheiro. Os
leitores da Ultima década descobriram
que programas e filosofias, como
a "lei da atracdo", foram principios
prometidos, mas, simplesmente,
ndo funcionaram para eles. Isto &, os

genuinos livros de autoaperfeicoamento

vendem bem, os velhos «abracadabra»,
cada vez menos.

Primeiro, € uma indUstria muito
diversificada, inclui uma variedade

de segmentos de mercado, dos
institutos holisticos e esotéricos aos
infocomerciais - gente que escreve um
livro para se promover ou promover a
sua empresa -, livros de palestrantes

motivacionais, livros que repetem o que

se assiste em seminarios, treinamento
pessoal, educacao, perda de peso

e programas de gerenciamento de
estresse e truques para melhor gerir a
sua vida pessoal ou empresarial. Basta
colocar as palavras «lider» e «lideranca»

JAMES
McSILL

«Primeiro, € uma induUstria
muito diversificada,
inclui uma variedade

de segmentos de mercado»

no Google e ver por si mesmo o que digo. Espera-

se que este mercado cresca e continue a atingir uma
média de 5,5% de ganhos por ano. Quem hoje ndo tem
um livro publicado para alavancar o seu negdcio, pode
nao ter negodcio.

Se vocé ministra seminarios ou € um palestrante
publico, sem livro vocé tem credibilidade zero. Zero,
nada, nenhuma. Se pensa em entrar nesse mercado,
sugiro que ja tenha o livro, ou os livros. E que ndo
sejam autopublicados ou o famoso «escrevi um
capitulo de uma coletanean.

Os seminarios de treinamento ao vivo sdo um negocio
incrivel, de 500 milhdes de ddlares ao ano nos EUA,
por exemplo, quase o mesmo na América Latina,

mais de 1 bilhdo na Europa. Embora tenha havido

um declinio nos Ultimos anos devido aos custos de
viagem, ainda € um mercado crescente. Entretanto,
numa tendéncia que se estabeleceu durante a
pandemia, os webindrios estdo agora se tornando
mais populares, com menor custo e disponibilidade a
qualquer hora do dia. SO que, a figura do palestrante



local esta desaparecendo. Por exemplo,
se eu desejar, posso me projetar em 3D, a
partir do meu estidio, para qualquer parte
do mundo. A restricdo € a lingua (no meu
caso, trabalho em inglés, portugués ou
espanhol), que a cada dia se torna menos
uma barreira. O Skype, por exemplo, ja

me traduz para o Alemao e Japonés, o
Zoom, o fard em breve. Dai, o bom mesmo
€ ter o livro e ja pensar em traduzi-lo. A
venda de um livro fisico ou eletrénico,
verdadeiramente profissional, é essencial.
Se ndo o fizer, o concorrente o fara.

Aqui repito: sem o livro vocé ndo tem
credibilidade. E quem diz isso ndo sou eu,
€ o mercado.

Vocé estd buscando sobre o que escrever e

para quem?

A lista de sete factos a seguir, ajudara
a fornecer as principais tendéncias do
autoaperfeicoamento.

1) 18 mil coaches sdo registados e muitos

mais trabalham apenas nos Estados
Unidos. Quase o mesmo numero se
aplica ao Brasil.

2)  Os com livros mais conhecidos
tendem a ser mais bem-sucedidos.

3)  Quanto mais simples for o titulo,
melhor vende.

4)  Quanto mais bem-estruturado o livro,
mais credibilidade traz.

5)  Por que esse &€ um mercado tdo
grande? E que as histérias que
contamos a Nnds mesmos e aos
outros falam dos nossos problemas
ou solucdes subconscientes. Temos
varios niveis de comunicacdo, mas
alinhar e verbalizar uma estéria sdo os
mais primordiais de todos. Podemos
narrar a mesma estoria com o foco no
problema ou com o foco na solugéo.

6)

«Se vocé ministra
seminarios ou e
um palestrante

publico, sem
livro vocé tem
credibilidade
zero. Zero, nada,
nenhuma. Se
pensa em entrar
nesse mercado,
sugiro que ja
tenha o livro,
ou os livros. »

Repito o que disse ja na primeira licao:
remodele a sua estoria e remodelara a sua
"exceléncia humana". Em middos, quanto
mais conhecer de histdria para entender
as estorias de sua vida, mas facil sera
reinterpreta-las e transforma-las.

NoOs nos contruimos a partir das estorias.
Se a nossa historia vai mal, um bom livro
podera ajudar a resolver. Pois o que

vocé narra sobre si mesmo fard com

que os outros reajam, esta reacdo sera
consequéncia direta de como vocé pensa,
entende, alinha e expressa as préprias
estorias que lhe afetam a vida.
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James McSill

«A reflexao sobre a estrutura subjacente é mais
do que uma reflexao sobre a solugao. Uma vez que
tenha definido o problema, tera criado um objetivo que
vislumbrara o futuro, isso levara o leitor em diregao
a solugao de uma maneira estruturada.»

7)  Ja passou pelos problemas e encontrou
uma solucdo? Desenvolveu um método?
Nao deixe para depois.... Escreva um livro.

Para estruturar o seu livro de autoaperfeicoa-
mento, a base é a mesma que usamos para
estruturar um romance ou uma apresentagdo.

O segredo estd em como abordamos partes
dos trés aspetos da estrutura.

Na estrutura subjacente, para delinear o
objetivo/obstaculos/desfecho de uma cena, por
exemplo, evite calcad-los em questdes como:

. O que esta errado?

. Quio grande é esse problema?

. H4 quanto tempo o problema esta
acontecendo?

. Por que n3o o resolvi ainda?

. Por que eu o tolero?

. Qual é o pior exemplo desse problema?

. De quem é a culpa?

Essas perguntas ou focalizam no passado, ou
no presente. Elas também fazem com que vocé
figue completamente associado ao problema

e se sinta mal com isso. Em vez disso, faca
perguntas tais como:

. O que eu quero?

. O que eu quero em vez da situacdo atual?

. Que recursos tenho para conseguir?

. Como eu me sentirei quando resolver o
problema?

O «eu» aqui, entenda-se «o leitor», o consumidor
deste género literario.

A reflexdo sobre a estrutura subjacente é mais
do que uma reflexdo sobre a solucdo. Uma vez
que tenha definido o problema, tera criado um
objetivo que vislumbrara o futuro, isso levara

o leitor em direcdo a solucdo de uma maneira
estruturada. Se se pensar bem nos recursos e
estiverem claros no livro, os obstaculos serdo
realisticamente enfrentados com ferramentas
que o leitor sabe que possui, e o "desfecho”
sera adequado, deixando o leitor com a
sensacao de ver o problema equacionado.

E o livro que vocé escreveu sera um sucesso.






SENTENTIA

OS OUTROS

ESCRITORES

No processo de edicao do

primeiro romance, uma das

coisas que me serviu sempre de farol

foi a certeza de que queria que o

caminho que fiz servisse de exemplo

para outros escritores em busca da
publicacdo de estreia.

Fala-se pouco do processo de
publicacdo em Portugal. Encontro
imensos autores que nao fazem
ideia de que passos devem dar para
concretizar o seu sonho: nao sabem
que editoras abordar, como abordar
uma editora, 0 que esperar a seguir.
S3do poucos os que dedicam tempo
a estudar o mercado, a tentar
compreender as "regras do jogo" e
que, depois, usam essa informacgdo
para chegarem a publicacdo dos
seus livros.

Custa-me saber que é dificil publicar
em Portugal, e que o facto de

se ter conhecimentos no meio

ajuda a desbloguear muita coisa.
Mas, apesar de ser dificil, ndo é
impossivel.

Conto-vos a minha histdria, e se ela
servir para ajudar um escritor que
seja, entdo o objectivo foi cumprido.
N&o venho de um meio ligado a
escrita: ndo cresci entre escritores
(nem no seio de nenhuma outra

LENIA
RUFINO

area artistica), ndo sou jornalista e nunca privei com este

ambiente. Sou uma simples mortal que cresceu com o sonho
de ser escritora, ndo porque me interesse a fama, mas porque
vivo com demasiadas histérias para contar, e porque me
habitam demasiadas personagens que me pedem que lhes
dé vida, trazendo-as para o papel.

Aos 23 anos, comecei a escrever em blogues, o que mantive
durante mais de uma década. Pelo meio, fui escrevendo
poemas e pequenos contos. Publiquei alguns no extinto
"DNJovem" (de onde também sairam nomes como José Luis
Peixoto, Ricardo Araujo Pereira e Pedro Mexia, por exemplo);
muito do que escrevi ficou na gaveta. Hoje, olhando para
tras, agradeco por ter tido o bom senso de no ter tentado
publicar nada daquilo) nessa altura: era demasiado imatura,
tinha uma escrita ainda muito incipiente e estava longe do
gue sou hoje, enquanto escritora. Ndo digo com isto que seja
preciso esperar até aos 40 anos para publicar. Digo apenas
que, no meu caso, ainda bem que soube esperar.
Demorei-me na escrita porque nao fazia ideia de como

se escreve um romance. Fui a procura de ajuda e fiz dois
cursos de Escrita de Romance com o Jodo Tordo, em que
usei partes do que estava a escrever para os exercicios do
curso. Sé quatro anos e meio depois de comegcar a escrever
o meu livro senti que ele estava pronto a ser apresentado

as editoras. Gastei horas e horas em revisdes, aprimorei o



que pude, sem ajuda de nenhum editor, e sem
conselhos de ninguém experiente na area. O meu
manuscrito era uma coisa em bruto, a precisar de
ser burilada por guem entende do assunto.

O passo seguinte foi talvez o mais desafiante:
entendi que seria disparatado enviar o meu

livro para todas as editoras, porgue nem todas
publicam autores estreantes ou o género literario
que escrevi. Portanto, dediquei-me a estudar

um pouco o mercado editorial e cheguei a um
nUmero razoavel de editoras que poderiam servir
O Meu propodsito.

Depois, procurei contactos o mais directos
possivel. Em alguns casos, consegui; noutros,
ndo passei do e-mail genérico que as editoras
divulgam nos seus sites.

Enviei 0 meu manuscrito para as editoras que
seleccionei, e imaginei que demorasse muito
tempo a obter respostas — algumas nunca
chegaram, outras demoraram efectivamente
algum tempo, e duas ou trés foram rapidas a dizer
que ndo iriam publicar o meu livro. E esta tudo
bem. A minha oportunidade haveria de chegar,
se fosse para acontecer.

A meio de Setembro de 2019, recebi o meu tado
esperado "SIM". Obviamente, a alegria foi imensa.
Comegamos imediatamente a trabalhar no
manuscrito: fez-se uma revis3o linguistica da
obra, tratou-se da capa... e 0o mundo parou

as maos de uma pandemia. A publicacao foi
adiada e acabou por me ser dada a hipdtese

de aguardar por melhor altura, ou de cancelar

o contrato e voltar a casa de partida. Senti que
era isto que devia fazer e anulei tudo o que fora
estipulado antes. Chorei. Rendi-me ao medo

de ter nas maos um sonho que ndo era para
acontecer. Estdvamos em Julho de 2020.

Mas o mundo gira e as pecgas encaixam nos
sitios onde cabem. Pouco tempo depois deste
retrocesso, fui abordada por uma das editoras
que ndo tinha contactado antes. Uma das
assistentes editoriais seguia-me no Instagram,
acompanhou o processo, e sugeriu a sua
editora que lessem o meu manuscrito. Nao foi
uma janela que se abriu depois da porta se
fechar; foi um portdo gigante, na verdade.
Passadas duas semanas de ter o meu manuscrito

lido, a editora ligou-me a perguntar se queria
editar o livro com ela. Explodi de alegria mais uma
vez, ainda mais do que aquando do primeiro "sim".
Depois disto, o trabalho foi intenso: revisdes
literarias (que n3o tinham sido feitas com a
primeira editora), revisdes linguisticas, a escolha
da capa e dos separadores, a seleccao da fonte

e do seu tamanho. Nestes passos todos, as
minhas editoras foram de um profissionalismo
muito, muito impressionante. Nunca me

deixaram sozinha, nunca me impuseram nada.
Aconselharam-me, orientaram-me, mas deixaram
para mim a palavra final.

Em Marco de 2021, fui buscar os primeiros
exemplares do meu livro a editora. Chorei, claro
que chorei. Tinha nas m3os a concretizacao do
meu sonho.

A altura do langcamento foi uma época de muito
medo para mim. Estava absolutamente orgulhosa
do que tinhamos feito, mas... e se o mercado

nao gostasse do meu livro? E se tudo fosse uma
desilusdo imensa?

N3o foi. Felizmente, o livro foi bem recebido, e eu
senti mesmo muito carinho da parte dos leitores
que estava a conquistar. Claro que houve quem
ndo gostasse tanto, e li criticas menos boas. As
que senti como construtivas dei a maxima atencao
— vi nelas uma forma de melhorar o que faco
quando escrevo. As maldosas ndo dei importancia
nenhuma.

Agora, um ano e meio depois de ter o livro ¢4 fora,
estou de novo perante o dilema da pagina em
branco. E continuo com medo de falhar, de ndo
ser capaz de contar a historia que quero trazer ca
para fora. Mais do que inspiragéo, a escrita requer
dedicacdo. Todos os que escrevem porque é
esse 0 seu sonho sabem isto. A esses, aos que
estdo agora a comecar, deixo esta histodria, para
que Ihes sirva de exemplo e, quem sabe, os ajude
a conquistar o sonho. Se precisarem de mim,
estou sempre a distancia de um e-mail ou de uma
mensagem no Instagram. Vemo-nos por ai, nas
paginas dos vossos futuros livros.

A pedido da Autora, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.



A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

BIBLIOTERAPIA
E CRONOTERAPIA

SUponho que, tal como eu, a maior
parte de vés tenha uma relagéo
complexa com o tempo, este conceito
ainda ndo absolutamente definido
pela ciéncia, mas imiscuido na vida
de todos os humanos de forma fatal,
conscientes que somos da nossa
finitude. E esta noc3o, sempre em
pano de fundo, de dias contados,

gue volta e meia emerge por entre a
névoa das rotinas e suscita a pergunta
universal e intemporal: o que ando eu
a fazer com o meu tempo de vida?
Nao € novo afirmar que vivemos

em contrarreldgio: os dias sdo
preenchidos por mil tarefas e
responsabilidades pessoais e
profissionais registadas a cores
distintas em agendas que nos
tiranizam:; somos pressionados e
pressionamo-nos a sermos produtivos,
a definir objetivos injustos, a abracar a
multitarefa, a agarrar oportunidades ou
a cria-las, a fazermos s mais

aquele esforco. Tudo isto para —

o diabo seja cego, surdo e mudo!

— ndo nos sentirmos culpados, ndo
sermos confundidos com quem

nao concretiza, ndo alcanca, quem
preguicou e estagnou.

Fizemo-nos adoradores do deus
Chronos, o deus do tempo invencivel,
indomavel, que nos destroi e

SANDRA
BARAO NOBRE

devora. Tentamos domestica-lo, administra-lo — quantas
formacdes ja fizeram sobre gestdo de tempo? — e, no
entanto, ao fim do dia, ao fim dos anos, acumula-

-se a sensacgao de estafeta infinita a contornar e a saltar
obstaculos, a sensacdo de caos e de exaustdo.

O biblioterapeuta Marc-Alain Ouaknin e o neurocientista
Lamberto Maffei, nas suas obras "Bibliothérapie: lire
c'est guérir"! e "O elogio da lentiddo"? respetivamente,
ofereceram-me uma palavra para nomear esta sensacao
de "caos dentro da rotina": cronopatologia, literalmente
"doenca do tempo". Enquanto Maffei sublinha a ironia

que é o ser humano almejar imitar a produtividade e a
velocidade das maquinas que ele préprio inventou (fruto
de um cérebro lento nos seus processos de pensamento
profundo e critico essenciais a criatividade — o que é um
paradoxo), Ouaknin defende que "a auséncia de passado
e a perda de capacidade de se projectar no futuro”, isto &,
o0 manter-se atolado no dia-a-dia rotineiro e cadtico sdo,
para além de doencas do tempo, o tempo da doenca.
Também o filésofo germano-coreano Byung-Chul Han,

no seu livro "A Sociedade do Cansaco"®

, constata que

"a sociedade de producgdo e de actividade produz um
cansacgo e esgotamento excessivos (...) um cansaco
individual, um cansaco que separa e isola (...) que provoca
no individuo a incapacidade de ver e o mutismo"”, que "da
lugar a uma mera preocupacao pela sobrevivéncia" e "leva

ao enfarte da alma". Surgem as Depressdes, os Transtornos

1) "Bibliothérapie: Lire, C'est Guérir, de Marc-Alain Ouaknin, Points, 2015
2) "Elogio da Lentidao", de Lamberto Maffei, Edicdes 70, 2018
3) "A Sociedade do Cansaco”, de Byung-Chul Han, Reldgio d' Agua, 2014



por Défice de Atencdo e Hiperactividade
ou a Sindroma de Burnout, tudo doencgas
do tempo, tudo cronopatologias

as quais, segundo Ouaknin, devem
corresponder cronoterapias.

A Biblioterapia é claramente uma das
terapias disponiveis. Primeiro porque
permite temperar a adoragao do deus
Chronos com a veneracao do deus
Kairds, o deus do tempo de qualidade,
oportuno, vivido com significado,
propdsito e prazer. E isso que se espera
da interacdo com uma histéria — que
seja prazerosa, que envolva e enleve o
leitor, o ouvinte ou o espectador. Para

que tal aconteca, antes de mais € preciso

parar tudo: deitados, sentados, em pé
ou mesmo em movimento (ja vi pessoas
a ler enquanto caminham), tudo o resto

— as tarefas, as preocupacdes, os prazos

— fica posto de parte quando entramos
dentro de uma histéria.

Entdo, abre-se uma clareira, um intervalo
onde se manifesta o poder da narrativa
que, para além de suscitar e apaziguar
emocdes, nos leva a resgatar memorias,
a fazer associagdes diversas com a nossa
experiéncia de vida, a extrapolar — logo
aimaginar, a levantar novas hipdteses,

a descortinar outras perspectivas. E
ainda nos oferece uma temporalidade
organizada, um fio condutor com
principio, meio e fim, que nos ajuda

a ligar passado, presente e futuro,
capacidade que perdemos na bruma

do caos rotineiro. Segundo Quaknin a
narrativa torna "possivel a reinsercéo
numa temporalidade harmoniosa onde
o futuro vai buscar forgas ao passado e
a memdria da asas a esperanca."”® Foi o
que sentiu a jornalista Laure Adler apds
a morte de um filho, quando encontrou
na leitura uma tadbua de salvacdo: "Sei
que o livro, ao trocar o meu tempo pelo
seu, o caos da minha vida pela ordem da

narracao, me ajudou a recuperar o félego

e a avistar um futuro."®

Fica a sugestao: quando se sentirem engolidos(as) pela

exaustdo da rotina cadtica, parem e entrem dentro de
uma historia. Parem e leiam. Transformem o cansago
violento num cansaco amigo, num "cansaco clarividente"®,
redentor, que permite o acesso a formas morosas de estar
e ao rejuvenescimento. E neste tempo de paz que se
combate o tempo da doencga e a doencga do tempo.

Por isso a Biblioterapia é cronoterapia.

4) "Bibliothérapie: Lire, C'est Guérir, de Marc-Alain Quaknin, Points, 2015
5) Citada por Irene Vallejo, em "Manifesto Pela Leitura” Bertrand Editores, 2021
6) "A Sociedade do Cansaco", de Byung-Chul Han, Reldgio d' Agua, 2014
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