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Analita Alves dos Santos

Haverá uma beleza oculta nas obras por concluir? 
Um encanto que se insinua precisamente onde 

falta a última pincelada, a frase final, o desfecho 
anunciado? Este número da PALAVRAR rende-se ao 
fascínio do inacabado. 
Vivemos ofuscados por metas, conclusões, versões 
finais. Mas e se o que permanece em suspensão disser 
mais do que a perfeição formal de um texto encerra-
do? E se a força da literatura estiver, precisamente, na 
recusa de um fecho imposto, abrindo espaço para o 
leitor habitar o que não se diz?
Neste número, celebramos o rascunho que impele. 
Damos lugar à hesitação criativa, ao esboço que re-
cusa desaparecer, às narrativas que se interrompem 
como quem deixa uma porta encostada. Aqui, o ina-
cabado não é desistência ou recuo: é outra forma de 
continuar. É insistência.
Entre contos, ensaios, crónicas e poemas, percorre-
mos os caminhos em que a linguagem se permite não 
concluir. Encontrará textos que não se fecham — não 
por incapacidade, mas por lucidez.
Porque talvez o requinte maior esteja em saber parar 
antes do fim, ou em aceitar que o fim, na escrita — 
como na vida —, raramente chega quando se espera.

Boas leituras. 

Paula Campos

Caro leitor.
Cumpre, antes de mais, reconhecer e celebrar 

o trabalho de Diana Almeida, que concebeu esta re-
vista e a moldou como espaço vibrante de criação e 
partilha da arte da palavra. Assumir este cargo é um 
privilégio e um compromisso: dar continuidade ao 
caminho percorrido, promovendo o diálogo entre 
vozes emergentes e outras consagradas, num cons-
tante exercício de renovação e descoberta.
Temos sonhos e objetivos. Os primeiros serão sem-
pre bússola; os segundos concretizam-se com o 
profissionalismo que nos move.
Tal como o mote, esta será sempre uma revista ina-
cabada. Não se trata de ausência, mas de possibili-
dades em aberto, de fragmentos que preencherão 
as nossas páginas em cada edição e que — gosta-
mos de acreditar — ecoam para lá da última palavra 
impressa. Uma revista em constante descoberta.  
O inacabado é um mundo pleno de vazios.
Que esta edição nos inspire a preenchê-lo e a rein-
ventar os contornos da literatura.

EDITORIAL

O REQUINTE DO INACABADO

Ler e escrever é resistir
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No final do século XVIII e início do século XIX, o 
Arcadismo, representado pela Nova Arcádia, 

ainda dominava o cenário literário português, que-
rendo continuar a promover uma poesia pautada 
pela simplicidade, racionalidade e ideal bucólico. 
No entanto, as disputas internas e a crescente in-
satisfação perante as limitações estéticas, às quais 
tinham de se submeter os poetas, foram preparan-
do o seu declínio. Paralelamente, a Europa passava 
por profundas transformações culturais e políticas, o 
que, como se sabe, também influenciou a literatura 
portuguesa, preparando o terreno para o Romantis-
mo, que vigorou até meados do século XIX.
Saindo dos escombros de uma escola subjugada 
ao rigor estético, os ideais românticos assumem-se 
dando ênfase à liberdade criadora, permitindo-se os 
sentimentos e a emotividade exacerbados de quem 
pretende fazer valer a sua subjetividade estética. 
De que falamos? De forma simples, pois é este o pro-
pósito desta rubrica, de cinco pontos fundamentais. 
O primeiro, prendendo-se com as enormes altera-
ções sociais e culturais, prevaleceu na alteração do 
modus operandi da sensibilidade estética. Isto é, 
destacou a perceção da importância da demanda 
do Eu, que, mais do nunca, procura na literatura o 
inverso da rigidez formal arcádica. O escritor e o 
leitor desejam a voluptuosidade da emoção plena, 
a identificação com o texto, logo uma expressão 
literária marcadamente pessoal e expressiva. 
O segundo, que se pauta pelo júbilo do senti-
mentalismo, aponta como expoente máximo do 
fazer-se literatura a subjetividade do indivíduo e a 
sua introspeção emocional. Esta deificação da emo-

O ROMANTISMO 
OU O ESTADO 
SUPREMO DAS 
EMOÇÕES?

A LITERATURA PELOS TEMPOS

GISELA 
SILVA

tividade levará o Eu à submissão e ao sofrimento, 
muitas vezes, pela intensificação da dor causada 
por um amor impossível ou não correspondido, de 
acordo com a noção de tragicidade preconizada no 
Romantismo. A idealização da Mulher e do Amor irá 
também imiscuir-se nas noções de impossibilidade 
versus amparo associados à imagem da mulher-anjo, 
dotada de qualidades que a aproximam do celestial, 
como em Amor de Perdição, por exemplo. 
O terceiro, intimamente associado, como não pode-
ria deixar de ser, à influência do «Nobre Movimento 
da Liberdade Romântica» na Europa – anunciado por 
vários autores como Byron, Chateaubriand, Goethe, 
Stendhal, Victor Hugo, entre outros – que entrará 
em ombros no nosso país, pois era premente que 
todos comungassem dos ideais do Romantismo. 
Caso contrário, como se poderiam compreender as 
malogradas vivências amorosas do herói romântico, 
as vicissitudes da sua existência, enfim, a sua capa-
cidade de total entrega ao sofrimento?
O quarto, o enaltecer do culto da natureza agreste, 
numa glorificação do passado, onde a experiên-
cia com a natureza deve ser assimilada de forma 
intensa, comungando o indivíduo da paisagem 
sombria, isolada, lúgubre mesmo (o locus horren-
dus), que despertará a espontaneidade criadora, 
capaz de lhe provocar e/ou atenuar sentimentos 
como a solidão, a paixão e a nostalgia. Atente-se 
que a necessidade de aproximação a tudo o que é 
místico e sobrenatural, nomeadamente ao nível da 
comunhão com a natureza, levou muitos escritores 
a recorrer ao imagético-simbólico da força do mito 
e da lenda. A descrição da serra e o enlevamento 
da personagem Jacinto ao observá-la, em A cidade 
e as serras, de Eça de Queiroz, são uma reminis-
cência dessa harmonia entre o Eu, que sente em 
demasia, e o espaço, que o absorve e acalenta, 
revigorando, mais do que a sua individualidade, a 
sua individualização. 
O quinto, intimamente associado ao impacto da 
Revolução Francesa, às invasões napoleónicas, no-
meadamente em Portugal, à Revolução Liberal, às 

Palavrar | Número 94
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guerras civis entre os Absolutistas e os Miguelistas, 
à independência do Brasil, logo, ao nacionalismo e 
revivalismo, numa permanente exaltação do passa-
do histórico português. O espírito nacionalista que 
se espraiou em muitos dos textos, como o poema 
Camões ou a peça Frei Luís de Sousa, ambos de 
Almeida Garrett, é um exemplo indubitável. Cita-
ríamos ainda O sargento-mor de Vilar, de Arnaldo 
Gama, onde a resistência heroica do povo portuen-
se, consubstanciada no episódio do desabamento 
da Ponte das Barcas, é a exaltação do patriotismo; 
O Monge de Cister, de Alexandre Herculano, que 
resgata os valores da Idade Média portuguesa, ou 
Viagens na Minha Terra, cujo hibridismo articula a 
narrativa, o ensaio e a crítica literária, querendo-se 
sublevar pela sua inovação literária.
Arrojado na sua forma de ser e de se exprimir, amado 
por uns, apontado por outros, o Romantismo terá 
tomado proporções tais que muitos foram os escri-
tores que, como a personagem Tomás de Alencar, 
de Os Maias, incendiaram discussões mais emotivas 
do que literárias, defendendo um idealismo capaz 
de destruir motivações contrárias, em duelo de es-
pada, se necessário fosse.
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QUESTIONÁRIO DE PROUST A...
MAFALDA SANTOS

Mafalda Santos nasceu em Lisboa em 1982.
Licenciada em Teatro/Encenação pela Escola 
Superior de Teatro e Cinema, desde 2005, concluiu 
também outros cursos e formações relacionados 
com o teatro, tais como o curso de interpretação da 
Escola Profissional de Teatro de Cascais.
Estreia-se em 2000, como atriz, no Teatro Nacional D. 
Maria II, e desde então tem trabalhado em inúmeros 
projetos, tanto como atriz como encenadora. 
Em televisão participou em “Morangos com 
Açúcar”, “Laços de Sangue”, “Conta-me Como Foi”, 
“Floribella”, “Maternidade”, “1986”, etc.
Em 2009 começa a escrever para teatro destacando-
se os espetáculos “À Espera de Gorete” no Teatro da 
Trindade “Simão e o Livro Mágico” no Teatro Villaret, 
“Alice no País das Maravilhas, no Gelo” “Feiticeiro de 
Oz no Gelo”, “Aladino no Gelo”, “Quebra-Nozes e o 
Reino do Gelo (AMlive) “A Companhia I, Os Lusíadas 
um Musical Pimba”, no TeatroEsfera, “Num Abril e 
Fechar de Olhos”, no Teatro Extremo, “A Companhia 
II, Os Maias, um musical outra vez”, “Bridezilla” (com 
estreia em outubro de 2025 no Teatro Villaret), entre 
outros. 
Guionista de televisão inicia o seu percurso no 
programa “5 para a Meia Noite” com apresentação 
de Nuno Markl.
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Como encenadora destaca-se “Lusitânia Comedy 
Club”, “Marx na Baixa”, “Homem Morto Não Chora” 
e muitos dos textos da sua autoria.
É autora dos livros Conta-me, Escuridão, Do Outro 
Lado, Enquanto o Fim Não Vem (vencedor do Prémio 
Ataegina 2024, Livro do Ano) e Aquilo que o Sono 
Esconde, editados pela Penguin Random House- 
Suma de Letras e do livro infantil A História do Coco 
que Aprendeu a Ser Ovo, editado pela Almedina - 
Minotauro.
A par disto, dá aulas de teatro há 14 anos no 
TeatroEsfera, e faz dobragem de voz para filmes e 
séries de animação, bem como locução de filmes e 
publicidade.
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1 | Qual o principal aspeto da sua 
personalidade?
A determinação. Quando meto uma coisa na cabeça 
não há quem me demova.

2 | Qual é a sua qualidade favorita num 
homem?
A honestidade intelectual.

3 | Qual é a sua qualidade favorita numa 
mulher?
A honestidade intelectual.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
Que estejam presentes. 

5 | Qual é o seu principal defeito?
A desorganização.

6 | Qual o seu passatempo favorito?
Viajar.

7 | Qual a sua noção de felicidade?
Chegar ao fim do dia e pensar que estou exatamen-
te onde queria e ao lado de quem desejava.

8 | Qual a sua noção de infelicidade?
Perder alguém que amo. 

9 | Se não fosse você mesmo, quem seria?
Não consigo fazer esse exercício. Este alguém que 
sou já me dá tanto trabalho…

10 | Onde gostaria de morar?
Junto ao mar.

11 | Qual a sua cor favorita?
Verde.

12 | Qual o seu escritor favorito?
José Saramago.

13 | Qual o seu poeta favorito?
Herberto Hélder.

14 | Qual o seu herói favorito na ficção?
Prometeu.

15 | Qual a sua heroína favorita na ficção?
A Mafalda, de Quino.

16 | Quais os seus pintores e compositores 
favoritos?
Na Pintura: Guillermo Lorca Garcia, Gottfried Hel-
nwein, Caravaggio…

Na música: Wim Mertens, Philip Glass, Ryuichi Saka-
moto, Carlos Paredes, Alt-J…

17 | Quais os seus heróis na vida real?
Álvaro Cunhal, José Afonso, Sérgio Godinho, José 
Mário Branco.

18 | Qual a sua figura feminina favorita na 
história?
Rosa Parks.

19 | Quais os seus nomes favoritos?
Vasco.

20 | O que mais odeia?
A mentira.

21 | Quais as figuras históricas que mais odeia?
Hitler.

22 | Qual o evento militar que mais admira?
A Revolução do 25 de Abril.

23 | Qual o talento natural que gostaria de ter?
Desenhar.

24 | Como gostaria de morrer?
Muito velha, lúcida e durante o sono.

25 | Qual é o seu estado mental atual?
Estou muito revoltada e ansiosa pela injustiça e de-
sumanização que se passa no mundo.

26 | Por qual defeito tem menos tolerância?
O racismo (Que não é defeito, é crime.)

27 | Qual o seu lema favorito?
Quem luta às vezes perde. Quem não luta, perde 
sempre.
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Maria parou diante da casa. A chave pesava na 
mão como uma sentença antiga. O portão de 

ferro, coberto de heras, deixava entrever uma fachada 
cansada, mas de pé. Não era o frio que lhe tremia os 
dedos, era a herança silenciosa que agora se erguia à 
sua frente. Respirou fundo. Entrou.
No átrio, o ar tinha o cheiro estagnado de coisa 
adormecida. As cortinas de renda amarelecida 
ainda pendiam das janelas. Lençóis sobre os móveis 
sugeriam fantasmas à espera de libertação. Uma 
cadeira oscilava levemente, como se alguém tivesse 
acabado de se levantar.
A chave, de cabeça em flor-de-lis, abrira não só a 
porta, mas um tempo soterrado. Percorreu a sala e 
os corredores com passos contidos. Nas paredes, 
desenhos a carvão — vultos de mulheres, flores, luas 
— contavam segredos sem língua.
Na cozinha, encontrou o bilhete: «A casa é tua 
agora. Não tenhas pressa. Há paredes que não se 
pintam.» Era a caligrafia firme da tia Leonor, aquela 
mulher de saias longas e pulseiras tilintantes, de 
mãos que curavam e olhos que viam fundo. A mulher 
a quem chamavam santa, bruxa, exilada. Para Maria, 
fora porto e reflexo.
Subiu as escadas. O soalho rangia como quem pro-
testa contra o esquecimento. No quarto principal, 
junto ao espelho oval, havia outro bilhete, colado no 
verso com fita seca:
«Se vires quem és, pinta.»
Hesitou. Estava ali para preservar ou para transfor-
mar? A casa era santuário ou semente?
Desceu. Sentou-se no chão da sala. Retirou do 
bolso a pedra que a tia lhe dera em criança: «Para 
te lembrares de quem és, mesmo quando todos es-
quecerem.» Durante anos carregara-a sem entender. 
Agora compreendia, Leonor não a preparara para 
guardar memórias, mas para reescrever linhagens.
Decidiu.

«No dia seguinte, 
comprou tinta. Vermelha. 

Escolheu a parede do 
fundo da sala, a mais 
gasta, a mais ferida. 
Limpou-a com panos 

húmidos, raspou camadas 
de pó, soltou os pregos 
antigos. Depois, ergueu 
o rolo e encostou-o ao 

reboco cru.»

ALEXANDRA
FERREIRA

No dia seguinte, comprou tinta. Vermelha. Escolheu 
a parede do fundo da sala, a mais gasta, a mais feri-
da. Limpou-a com panos húmidos, raspou camadas 
de pó, soltou os pregos antigos. Depois, ergueu o 
rolo e encostou-o ao reboco cru.
A cor escorria densa, sangue desperto. Cada pas-
sada era um gesto. Cada camada, uma promessa. 
Quando terminou, recuou um passo. Sorriu. Naquela 
parede, far-se-iam encontros. Ali, mulheres falariam 
alto. Ali, ninguém mais se esconderia.
No vidro embaciado, escreveu com o dedo: «Ciclo 
Leonor – Oficinas para Mulheres.»
Abriu as janelas. O ar entrou com força, varrendo os 
lençóis. Na madeira da porta, pousou a pedra. Era a 
nova guardiã.
O vermelho na parede ardia como aurora.

A ÚLTIMA 
DEMÃO 
DE TINTA

PER FICTA, RESISTERE
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O relógio avança sem olhar para trás. A cada mo-
vimento dos ponteiros dá algumas respostas 

explícitas e outras menos evidentes. O tempo é isso 
mesmo. A galope, de manto ao vento, percorre o in-
finito. Fecha ciclos. Abre novas eras, ora luminosas, 
ora encobertas pelas trevas.
Essa criatura estranha, que não se deixa ver, intimida 
os mortais. Todos. Nem os mais racionais escapam. 
Pertence ao grupo dos que não se deixam governar. 
Muitos tentaram impor-lhe regras através do auto-
ritarismo, sem sucesso. Ninguém o detém. Elias, 
o engenheiro de almas, inquietava-se a cada mo-
mento que passava, antevendo avanços demasiado 
apressados para o seu gosto.
— Não o conheço. Nunca lhe vi o rosto, nem sequer 
o consegui cheirar. Ele existe, sem dúvida alguma. 
Se não, qual a explicação para esta cortina de ca-
belos brancos que cobre a minha cabeça? Como 
justificar as rugas que me sulcam o rosto neste leito 
de rios gretados pela seca? E a curvatura na coluna 
que veio quebrar-me a compostura?
— Pai, por que te preocupas tanto?
— Ele vem sem avisar. Quando menos se espera, 
já tomou conta da nossa vida. Devíamos estar pre-
parados. Não nos iludamos. Nunca conseguimos 
chegar a um acordo. Ele é quem manda. Ditador 
sem coração!
Alexandre não entendia bem o que o pai queria 
dizer. Aliás, ultimamente, andava estranho, com con-
versas difíceis de acompanhar. Com quinze anos, 
Alexandre percebia a existência do ontem, do hoje e 
do amanhã. Não se importava com mais nada. Tudo 
parecia sempre igual. Continuava a ser o Alexandre, 
filho de Elias e Helena.
O pai tinha-lhe explicado que a vida e a morte se 
entrelaçam. Mas, também, que a Humanidade não 
quer partir inacabada. Não admite ser esquecida, 
muito menos ignorada pelas gerações seguintes. 

«Essa criatura estranha, 
que não se deixa ver, 

intimida os mortais. Todos. 
Nem os mais racionais 
escapam. Pertence ao 
grupo dos que não se 

deixam governar. Muitos 
tentaram impor-lhe regras 
através do autoritarismo, 
sem sucesso. Ninguém o 

detém. Elias, o engenheiro 
de almas, inquietava-

se a cada momento que 
passava, antevendo 
avanços demasiado 

apressados para 
o seu gosto.»

ANA PAULA
MIRANDA

Deixar marcas e obra feita é uma pegada indestrutí-
vel. A tal linha que separa o “eu” dos “outros” numa 
fusão do “nós”.
— Já estás a complicar tudo. Há algum tempo que 
andas a tropeçar nas palavras ou nos pensamentos, 
sei lá. Explicaste-me que ter um filho, escrever um 
livro e plantar uma árvore são três feitos que nos 

A ÚLTIMA 
DENTADA

PER FICTA, RESISTERE
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«Adorava quando Elias 
lhe dizia que a amava. 
Que era a mais bela 
flor de lótus do seu 
paraíso. Um tesouro 

só seu. Lia nele a 
subtileza das palavras, 

a profundidade do 
belo e do incompleto. 
A barba escura, agora 

malhada de neve, 
emoldurava o rosto 
de pele morena, de 

onde emergia um nariz 
adunco. Alexandre, o 

filho, não herdara essa 
característica física. 
A boca de Elias dava 

voz à fábrica de ideias 
e concebia o beijo 
arrebatado. E que 

beijo. E que abraço.»

tornam imortais. Falta dizeres o que acontece se 
morrermos antes de realizar as três coisas.
— Morremos na mesma. Imperfeitos.
— Bem, então há muita gente imperfeita por aí! 
Dessas três coisas, acho que só vou conseguir fazer 
uma.
— Estou a ver… Ser pai?
— Errado. Não quero ter filhos e não tenho jeito para 
escrever. Plantar uma árvore é a mais fácil. 
Elias sorriu, conivente com a leveza imatura da ado-
lescência. Ele próprio ainda não tinha concretizado 
todas as tarefas. Aliás, a que mais lhe interessava 
nem sequer constava da trilogia da imortalidade. A 
ponte: essa seria a obra que o incluiria para sempre 
na eternidade. Elias, o construtor da ponte mais 
longa do planeta Terra. Isso, sim, soava bem. Evoca-
va monumentalidade, solidez e durabilidade.
Há anos que a projetava. Primeiro na mente, depois 
no papel. Esboços, estudos, ensaios multiplicavam-
-se. A semente, lançada muito antes do nascimento 
de Alexandre, ainda não germinara. Elias chegou a 
pensar que era uma espécie de maldição por ser 
tão ambicioso.
O tempo não esperava. Aos cinquenta anos decidiu 
ser pai. Casou-se com Helena, vinte anos mais nova. 
Não queria correr o risco de não conseguir procriar. 
Uma mulher jovem oferecia garantias de sucesso. 
Não qualquer uma. Precisava de ser tão formosa que 
o encantasse sem hesitação e tão delicada que o 
seduzisse como uma substância aditiva. O vício da 
perfeição. A seiva do compromisso. Para sempre.
Helena via nele um homem de intenções estampa-
das no rosto. Apreciava a determinação e a profun-
didade do olhar aveludado. Sentia firmeza nos sen-
timentos que não hesitava em demonstrar. Adorava 
quando Elias lhe dizia que a amava. Que era a mais 
bela flor de lótus do seu paraíso. Um tesouro só seu. 
Lia nele a subtileza das palavras, a profundidade do 
belo e do incompleto. A barba escura, agora malha-
da de neve, emoldurava o rosto de pele morena, de 
onde emergia um nariz adunco. Alexandre, o filho, 
não herdara essa característica física. A boca de 
Elias dava voz à fábrica de ideias e concebia o beijo 
arrebatado. E que beijo. E que abraço.
Elias, em ânsias, era assaltado pelas dores lanci-
nantes da incerteza: alcançaria o sublime querer? 
Desejar exigia fazer. O projeto da ponte avançava 
noite após noite, em insónias continuadas. A ideia 
era dar a volta ao mundo numa engenharia que 

transcendesse a técnica e a funcionalidade. Cada 
pilar seria acompanhado de arcadas construídas 
com materiais diferenciados: madeira, ferro, pedra, 
marfim, bambu… representando características de 
várias civilizações. Os arcos respeitariam ordens ar-
quitetónicas variadas: de volta perfeita, ogivais, em 
ferradura, do tipo Tudor, em anel, rampantes, elíticos 
ou rebaixados.
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Ana Paula MirandaPER FICTA, RESISTERE  |  A ÚLTIMA DENTADA

«A preocupação não 
 a abandonava. Temia 
pela sua saúde física e 

 mental. Receava perdê- 
-lo. Havia cumplicidade 
entre ambos. O mesmo 

não se podia dizer 
da intimidade. O tal 
do tempo só deixava 
espaço para a obra. 

Ainda assim, não cogitou 
partir. Naquela casa, 

que preferia chamar lar, 
residia a riqueza que 

nunca conhecera antes: 
a família, o amor sem 

cobranças, a liberdade de 
ser e de agir conforme as 

suas opções.»

Alexandre preocupava-se com o afã do pai. Reco-
nhecia nele traços de loucura. Como poderia imagi-
nar que uma ponte daquelas fosse possível? Não lhe 
podia dizer que parecia doido, nem que a falta de 
sono lhe provocava confusões.
— Andas a trabalhar muito. Não achas melhor des-
cansar? Eu e a mãe estamos preocupados contigo.
— Não há motivo. Estou a criar o que ninguém algum 
dia imaginou. A ponte mais longa do planeta Terra. 
Vai dar a volta ao globo num círculo perfeito.
— Sim, sabemos da tua ideia. Mas já viste bem? Ma-
deira, marfim… Isso não vai durar muito.

— Tudo é impossível até ser conseguido. Estes 
materiais não ficam suspensos no ar. Para os ligar 
coloco no sítio certo, cristais, xisto, mica e feldspa-
to. Os meus cálculos estão bem fundamentados na 
engenharia mais avançada.
“Pobre pai”, pensava o rapaz. “Não consigo contra-
riá-lo. Está tão entusiasmado com a obra que parece 
ter atravessado para o outro lado.”
Helena acompanhava os passos do marido. Tentava 
não o deixar sozinho. Mostrava-se interessada no 
projeto. A preocupação não a abandonava. Temia 
pela sua saúde física e mental. Receava perdê-lo. 
Havia cumplicidade entre ambos. O mesmo não se 
podia dizer da intimidade. O tal do tempo só dei-
xava espaço para a obra. Ainda assim, não cogitou 
partir. Naquela casa, que preferia chamar lar, residia 
a riqueza que nunca conhecera antes: a família, o 
amor sem cobranças, a liberdade de ser e de agir 
conforme as suas opções.
A corrente de três elos mantinha-se fortalecida: 
Elias, Helena, Alexandre. A perfeição humana, cheia 
de diferenças e de complacências. A ponte que os 
unia não precisava de mais tecnologias. Maior per-
feição era impensável.
Elias continuava o seu intento. Era só ligar os arcos 
e os pilares no sítio certo, e o quebra-cabeça es-
taria completo, seguro e colorido. Estava a ficar 
bonito.
Helena permaneceu vigilante:
— Tens de te alimentar. Barriga vazia não puxa a 
carroça.
— Barriga cheia provoca sono que é inimigo da 
exatidão.

As palavras não o convenceram. Helena decidiu agir. 
Foi à cozinha, preparou um tabuleiro com torradas 
bem amanteigadas, ao gosto de Elias, e uma bebida 
de cevada. Alinhou três túlipas cor-de-rosa. Intimou-
-o a fazer uma pausa. Haveria tempo para terminar 
o trabalho.
Ele lançou-lhe o sorriso mais radioso que vira. 
Acenou para que Helena se sentasse no seu colo. 
Envolveu-a num abraço profundo.
Alexandre chamou a mãe, que foi ver o que o filho 
queria. Ao voltar, Elias descansava no sono eterno. 
Ao seu lado, a torrada com a marca da dentada sor-
ria. Eternamente.
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E Ele disse: Eis que Eu venho em breve.
Depois, calou-Se.

Ninguém sabe ao certo quando foi a última vez que 
Deus falou. Os teólogos dizem que foi no Apoca-
lipse. Os outros, a maioria, desistiram de procurar 
respostas.
Eva Mira, investigadora de linguística e tradição 
bíblica, cresceu entre as palavras que a mãe nunca 
disse e os versículos que o pai recitava de cor. Foi 
o pai quem lhe ensinou a distinguir o som da pa-
lavra e o peso da ausência. Com a mãe, aprendeu 
a escutar o que nunca chegava a ser dito. Foi num 
domingo chuvoso que os perdeu. Um carro des-
governado, uma estrada molhada, Eva ao volante. 
Não teve culpa, mas a culpa não costuma ouvir 
razões ou aceitar desculpas. 
Muitos anos passados, naquela manhã também 
chuvosa, acordou antes do despertador. Os gatos 
dormiam enroscados no tapete da cozinha. Prepa-
rou o café, ligou a rádio, ouviu por alto as notícias: 
mais um ataque informático, protestos contra a 
nova lei da linguagem neutra, frio fora de época. 
Nada lhe parecia urgente.
Lá fora, Lisboa respirava cedo: trânsito, buzinas 
espaçadas, crianças a protestar contra as mochilas. 
Engoliu o resto do café, bichanou com ternura aos 
gatos, atirou a chávena para o lava-loiça e pegou 
no casaco. Ao sair, não pensou no trabalho que a 
esperava. O elevador cheirava a cansaço. 
Quando chegou ao gabinete, ligou o computador 
com a lentidão habitual. A primeira notificação sur-
giu antes de qualquer programa abrir por completo: 
«Nova entrada – Base de Fragmentos Não Canóni-
cos. Proveniência: Capadócia, via Biblioteca de 
Marselha. Estado: incompleto | danificado | urgên-
cia: moderada.» 
Eva abriu o ficheiro, a imagem era imperfeita: um 
pergaminho antigo, fragmentado. apenas uma linha 

«Eva Mira, 
investigadora 

de linguística e 
tradição bíblica, 
cresceu entre as 
palavras que a 

mãe nunca disse 
e os versículos 

que o pai recitava 
de cor. Foi o pai 

quem lhe ensinou 
a distinguir o som 

da palavra e o peso 
da ausência. Com 
a mãe, aprendeu a 

escutar o que nunca 
chegava a ser dito. 
Foi num domingo 
chuvoso que os 

perdeu. Um carro 
desgovernado, uma 

estrada molhada, 
Eva ao volante.»

ANALITA
ALVES DOS SANTOS

O SILÊNCIO 
DE DEUS 
TEM VOZ 
DE MULHER

PER FICTA, RESISTERE
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«Ampliou a imagem, 
comparou com outras 
variantes conhecidas 

do Apocalipse. 
Nenhuma trazia essa 
forma. Nas traduções 

mais antigas, o 
habitual era «venho» 

ou «chegarei em 
breve». Mas aquele 

verbo «vim» estava ali, 
impossível de ignorar.
Pensou em escrever ao 
colega de Marselha, o 

responsável por aquele 
acervo. Hesitou. Talvez 
fosse apenas erro de 

transcrição, uma falha 
no reconhecimento 

automático.»

legível em siríaco, com traços gastos. A tradução 
automática surgiu hesitante: 
«Eis que vim.»
Voltou a ler. Depois procurou o verbo nos dicioná-
rios, confirmou a conjugação. Vim. Passado. Uma 
conjugação que, naquele contexto, mudava tudo. 
Se estivesse certo, o fragmento contrariava séculos 
de exegese: Deus não viria, já teria vindo.
Ampliou a imagem, comparou com outras variantes 
conhecidas do Apocalipse. Nenhuma trazia essa 
forma. Nas traduções mais antigas, o habitual era 
«venho» ou «chegarei em breve». Mas aquele verbo 
«vim» estava ali, impossível de ignorar.
Pensou em escrever ao colega de Marselha, o res-
ponsável por aquele acervo. Hesitou. Talvez fosse 
apenas erro de transcrição, uma falha no reconhe-
cimento automático.
Recordou a mãe, mulher de poucas palavras. Eva 
passara a infância a tentar decifrar-lhe os silêncios, 
a antecipar frases não ditas. Desconhecia se era 
escutada, mas sabia que havia ali presença.
— Estás aqui desde que horas?
A voz de João, colega de gabinete, fê-la levantar 
os olhos. Trazia café e o cansaço dos dias iguais. 
Espreitou o monitor.
— Fragmento novo?
Eva fechou a janela com um clique automático.
— Siríaco. Variação de texto.
João assentiu, ficou de pé, a bebericar.
— Às vezes penso se ainda há algo por descobrir. 
Já tudo foi encontrado, não?
Ela encolheu os ombros, o olhar pousado num 
ponto que não era ali.
— Talvez já tenha aparecido. E ninguém percebeu.
João sorriu, meio caminho entre a troça e a curio-
sidade.
— Isso dava um belo título: «A Revelação em que 
Ninguém Reparou.»
E saiu, com passos a rasgar o chão.
Eva abriu o fragmento. «Eis que vim» ainda estava 
lá: três palavras, três sílabas que não desapareciam. 
Nos dias seguintes, tentou ignorar o assunto. 
Classificou o fragmento como inconclusivo, evitou 
comentá-lo com os colegas, manteve a rotina: 
trabalho, compras, e-mails. Notava uma espécie 
de descompasso; tudo parecia igual e, no entanto, 
nada estava como antes.
As palavras dos outros ganhavam outra dimensão, 
reparava nas frases suspensas: «Logo vejo, depois 

falamos, é só uma fase, isso passa.» Começou a 
escrever no caderno de notas e aquela frase repe-
tia-se como uma pulsação: 
«Eis que vim.»
Uma noite, voltou à Bíblia do pai. Era agnóstica, 
mas os sublinhados e as anotações nas margens 
revelavam uma intimidade antiga com as Escrituras. 
Abriu no Apocalipse, capítulo vinte e dois, versículo 
doze: «Eis que venho em breve.» Fechou o livro.
No caderno, escreveu: «E se Ele veio? E se o silên-
cio for a resposta?»
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Analita Alves dos SantosPER FICTA, RESISTERE  |  O SILÊNCIO DE DEUS TEM VOZ DE MULHER

«Começou a caminhar 
até ao trabalho, deixou 

de ouvir podcasts, 
evitava as redes sociais, 
os recados apressados 

que caíam na noite, 
pedras num poço, os 

sons à sua volta: passos, 
pássaros, respirações, 

as conversas ditas  
e as que não passavam 

da intenção.
Na rua, continuavam os 
protestos, as verdades 
de megafone, as frases 
moldadas para ninguém 
se escutar e Eva ouvia, 

E naquele gesto de 
escuta, encontrara  
uma nova forma de 

fé: talvez Deus tivesse 
vindo, talvez nunca 

tivesse partido.»

Na manhã seguinte, tinha o café na mão quando 
o locutor da rádio anunciou a descoberta, no sul 
da Turquia, de um mural cristão antigo, escondido 
atrás de uma parede desmoronada. A inscrição por 
baixo da imagem dizia apenas: 
«Já estive aqui.».  

Quase deixou cair a chávena no chão. A frase era 
outra, mas o sentido colidia com o que lera dias 
antes: três palavras, tempo verbal no passado.
Fotografou o caderno, a anotação, num gesto in-
fantil, como se precisasse de prova para si própria.
Ao fim da tarde, João passou junto à sua secretária.
— Tens um minuto?
Sentou-se à frente dela de telemóvel na mão.
— Também recebi o fragmento, vi a notícia do 
mural. Há alguma coisa aqui que...
Não concluiu. Eva abriu o caderno, procurou a pá-
gina. Três frases:
«Já estive aqui.» 
«Eis que vim.»  
«Eis que venho.»
Escreveu por baixo para que o colega lesse: «E se 
sempre foi assim? Ele fala. Depois, cala-Se e o resto 
é connosco?»
Uma memória antiga emergiu: tinha oito anos, o pai 
lia um salmo em voz alta, a mãe lavava a loiça. Ao 
chegar à última linha, o pai calou-se, a filha esperou 
a explicação, mas ele saiu da sala e a mãe não disse 
nada.
Agora, percebia: nem tudo precisava de resposta, 
o silêncio não era ausência: era também linguagem.
Viu então o acidente com uma nitidez que julgava 
esquecida: o som do impacto, o vidro a partir-se, 
o cheiro a queimado e, entre o caos, a imagem da 
mãe com a cabeça tombada, os olhos abertos e os 
lábios mexiam-se: «Salva-a, meu Deus. Sempre te 
escutei.»
Não sabia como se esquecera, talvez nunca tivesse 
esquecido, apenas não estava pronta para se lembrar.
Desde então, Eva falou menos, não por tristeza, 
nem por descrença. Pela primeira vez, sentiu que 
não precisava de acrescentar ruído.
Começou a caminhar até ao trabalho, deixou de 
ouvir podcasts, evitava as redes sociais, os recados 
apressados que caíam na noite, pedras num poço, 
os sons à sua volta: passos, pássaros, respirações, as 
conversas ditas e as que não passavam da intenção.
Na rua, continuavam os protestos, as verdades de 
megafone, as frases moldadas para ninguém se 
escutar e Eva ouvia, E naquele gesto de escuta, 
encontrara uma nova forma de fé: talvez Deus ti-
vesse vindo, talvez nunca tivesse partido. Talvez, só 
falasse com quem sabia estar em silêncio.
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Exausto, entro em casa. Perco a roupa no cami-
nho, arrasto-me até ao chuveiro, abro a torneira 

e deixo a água quente surrar os músculos doloridos. 
Dez horas depois, poderei descansar. 
As ligações estão quase todas prontas, e amanhã 
não terei nem de me empoleirar, nem contorcer, 
para passar cabos e fios, para a maldita escultura 
— perdão, a obra-prima da megera, de aço e lâmpa-
das — ficar iluminada e finalmente parecer-se com 
algo bonito.
Deito-me e nem tenho tempo de pensar seja no 
que for; o cansaço transporta-me para o vale dos 
devaneios. 
Na manhã seguinte, chego mais tarde, porque tam-
bém é preciso repousar para se poder terminar o 
trabalho, e mal ponho o pé dentro do espaço, vem 
a diva a esbracejar na minha direcção. 
— Onde é que estava, há imenso trabalho para ter-
minar. Você é um irresponsável. 
— Seria irresponsável se ontem não tivesse ficado 
até às tantas da madrugada para colocar todas as 
junções operacionais e seguras. Hoje é só para fa-
zermos testes e validarmos que tudo está estável. 
— A minha obra precisa que a sua luz não falhe. 
— Garanto-lhe que não vai faltar nada. 

Marta sai da galeria para o jardim. A Fundação, para 
além do edifício principal e da galeria, tem entre 
ambos um espaço verde, com vários géneros de 
flores, alguns limoeiros e uma estufa de vidro, com 
vinte espécies de orquídeas. Distraída nos seus 
pensamentos, caminha até ser rodeada por elas. 
Observa-as; se algumas são muito comuns, existem 
géneros de cores e feitios bem diferentes. Uma 
de tom violeta e em forma de estrela capta-lhe a 
atenção. A singularidade torna-a mais bela. Regista 
a forma das pétalas, o tom, assemelhando-se a uma 
capa de veludo roxo. Olha à socapa e, não vendo 

«Marta sai da galeria 
para o jardim. A 

Fundação, para além 
do edifício principal e 
da galeria, tem entre 

ambos um espaço 
verde, com vários 
géneros de flores, 
alguns limoeiros e 

uma estufa de vidro, 
com vinte espécies de 

orquídeas.»

CARLA
CARMONA

ninguém, passa o dedo indicador na pétala, que se 
enrola sobre si mesma, para sua surpresa. Fascinada, 
pega no pequeno bloco que anda consigo e rabisca 
a flor. Feliz, sai da estufa e dirige-se ao carro. Tem de 
regressar à oficina; aí conseguirá produzir o elemen-
to que falta para a peça se tornar la sculpture. 

Júlio está a terminar as verificações em falta e pede 
ao colega para se posicionar junto ao painel, pois 
é preciso começar a ligar as 3876 lâmpadas de 
diferentes tamanhos e tons que compõem a peça. 
Tratava-se de uma bota de mulher, de cano curto, 
com detalhes na lateral a imitar atilhos; as luzes eram 

A ESCULTURA 
DE LUZ

PER FICTA, RESISTERE
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«Quarenta 
minutos depois, 
apercebem-se 

de uma comoção 
à porta. Cinco 
homens trazem 

mais uma 
amálgama de 
luzes. Junto à 

forma da bota, 
perto dos atilhos, 

é colocado o 
novo pedaço. 
Ela vai dando 

ordens, sobe para 
um escadote e 
lá o conseguem 

prender.»

de diferentes tamanhos e uma cor mais escura. No 
dia seguinte, seria a abertura da exposição e não 
poderia haver falhas. Estava a bom ritmo, hoje iria 
conseguir jantar… a horas. 
— Sr. Júlio, há uma alteração a fazer. Vamos ter de 
montar e acoplar, mais um elemento que acabei de 
fazer. Trouxe-o na minha carrinha, por isso, é preciso 
que o senhor e o seu colega o tragam para aqui. 
Depois temos de o juntar. Já lhe explico como vai 
fazer. 
— Desculpe, mas o nosso trabalho está pronto. O 
que quer dizer com juntar?
— É uma outra peça para se unir aqui, na base da 
bota. Depois, é só ligar as lâmpadas. 
— Só ligar. Se fosse fácil, qualquer um faria, mas é 
preciso ter atenção às voltagens, aos cabos que se 
ligam… 
— E é para isso que está aqui. 
Júlio respira pelo nariz, expira pela boca e responde 
com um leve sorriso: 
— Como referi, estamos encarregados das ligações 
eléctricas, mas não fazemos transportes. 
— Ora essa, não é um transporte; é apenas trazer o 
novo elemento aqui para dentro. 
— Imagine que, ao passar na porta, bate e se danifi-
ca; o meu seguro não cobre algo que não faz parte 
do meu trabalho. Lamento, mas não a posso ajudar. 
Marta foi ficando cada vez mais ruborizada, a raiva 
mal contida. Girou e saiu da sala. 
— Xiii, chefe, a mulher estava capaz de o fuzilar. 
— Se ela não fosse assim, até ajudava, mas, se tivés-
semos o azar de estragar alguma coisa, estaríamos 
tramados. Vamos começar os testes. 
Quarenta minutos depois, apercebem-se de uma 
comoção à porta. Cinco homens trazem mais uma 
amálgama de luzes. Junto à forma da bota, perto dos 
atilhos, é colocado o novo pedaço. Ela vai dando 
ordens, sobe para um escadote e lá o conseguem 
prender. 
Júlio fica a olhar e tenta perceber por onde passarão 
os cabos de alimentação. 
— Agora nós, Sr. Júlio. Esta nova peça é uma flor, 
que deve ter uma cor uniforme quando alguém se 
aproxima e passa a mão na frente. Estas fileiras têm 
de mudar para outra cor, as restantes devem manter 
a cor original. Dará o efeito de a flor se estar a fechar 
ao toque. 
— Portanto, quer este novo pedaço todo ligado, 
todas devem ter a mesma cor, excepto quando al-

guém faz mudar de cor, só a parte de cima, e ainda 
quer que isso seja accionado com um sensor? Não 
me parece ser possível. 
O sorriso da artista desaparece ao ouvir as últimas 
palavras.
— Claro que é possível. Basta acrescentar mais li-
gações. 
— Não. Para além de acrescentar mais ligações, 
uma parte precisa de receber uma informação para 
mudar de cor. Devemos ter a certeza de que não há 
sobrecargas, pois isso pode vir a causar um curto-
-circuito. Para que as pessoas possam acenar, o que 
desencadeará a mudança de cor. Mesmo trabalhan-
do com afinco, não sei se conseguimos fazê-lo. 
— Trabalhe a noite toda, se for necessário, mas ama-
nhã tem de estar pronto. 
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«O incêndio estava 
na fase de rescaldo, 

poderia ter sido 
mais grave se os 

extintores na galeria 
não estivessem 

operacionais e alguns 
dos empregados 

do catering não os 
tivessem usado. Os 

feridos eram ligeiros, 
inalação de fumo, 
pânico, pequenas 
quedas durante a 

fuga. A única vítima 
a lamentar era a 

artista, que, segundo 
testemunhas, tentou 
salvar a peça, sendo 

eletrocutada.»

Sem esperar por resposta, Marta sai da galeria, com 
o técnico a tentar acalmar-se. 
— Para uma mulher bonita, é insuportável. E agora? 
— Agora, vou-te dar uma lista de componentes para 
ires comprar e veremos o que conseguimos construir. 
Enquanto aguardava os componentes, foi dese-
nhando o quadro eléctrico que usaria para ligar 
mais todas aquelas luzes. Depois, era preciso fazer 

uma parte mudar de cor, mediante um sensor. Isso 
seria complexo, e a falta de tempo significava não 
ser possível a inclusão de forma segura. No entanto, 
estava disposto a deixar tudo ligado. A luz e a mu-
dança de cor estariam operacionais. 
Assim que o colaborador chega, decide fazer os tes-
tes programados. Confirmam que tudo acende e as 
medições estão dentro dos parâmetros admissíveis. 
Depois, é preparar a inclusão das novas luminárias.
— Então, está pronto?
— Conseguimos interligar tudo, excepto o sensor. 
— Não, precisa de estar operacional. 
— Oiça-me. Está instalado, mas as medições reve-
lam picos, o que pode originar um curto-circuito. 
— Faça as ligações; a minha obra não vai ficar inaca-
bada — exigiu Marta. 
— Não. Recuso-me a deixar algo que possa reben-
tar, causar um incêndio ou ferir alguém. O nosso 
trabalho está terminado. Desejo-lhe sucesso. 
Júlio encaminha-se para a porta, deixando-a só. Re-
lutante, a artista vai-se embora. 
No dia seguinte, chega pela manhã e dirige-se à sua 
peça, usa os controlos que Júlio deixou e liga a sua 
escultura. Está resplandecente, emana luz, brilho 
e ardência. Só faltava o sensor para alterar a cor e 
imitar uma flor a fechar-se. Decide ir até ao quadro 
eléctrico e perceber como ligar o sensor. 

As pessoas circulavam pela exposição e, quando 
chegavam à escultura central, Marta ia-lhes dizendo 
para passarem a mão e observarem a flor a fechar. O 
efeito deslumbrava.

Era noite quando os jardins da Fundação ficaram 
iluminados por luzes azuis. 
O incêndio estava na fase de rescaldo, poderia 
ter sido mais grave se os extintores na galeria não 
estivessem operacionais e alguns dos empregados 
do catering não os tivessem usado. Os feridos eram 
ligeiros, inalação de fumo, pânico, pequenas quedas 
durante a fuga. A única vítima a lamentar era a artis-
ta, que, segundo testemunhas, tentou salvar a peça, 
sendo eletrocutada.  

A pedido da Autora, este texto não segue a grafia 
do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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Qualquer família pobre pode ser rica à sua ma-
neira. Há beleza na partilha de uma lata de sar-

dinha e de um pedaço de pão. Pode existir alegria 
nos copos de barro cheios de chuva. 
Os infantes, capazes de perceber uma brincadeira 
alumiada pela lamparina de petróleo, corriam e cada 
um deles intitulava-se um animal. Olha mãe, e veio 
a gaivota e picou-lhe as orelhas e, com os dedi-
nhos em forma de pinça, pinicava as orelhas do pai 
debaixo de falsos protestos. Seguiam-se os outros. 
Sou uma mosca e pouso na bochecha do pai. E eu 
uma pulga, salto-lhe do pescoço para as costas. 
E continuavam derretidos na paródia, enquanto a 
humidade lhes roía os tornozelos nus.
Maria não era Cleópatra, mas a pobreza não ofusca 
o caráter, nem se é plebeu numa família onde se é 
rainha, por mais desprovida que possa parecer. Joa-
quín era pastor durante o dia e Maria a guardiã dos 
filhos. À noite eram artistas, ou assim gostariam de 
ter sido. Talhavam animais em pequenos pedaços 
de madeira, pendentes para pulseiras com formato 
de flores para as mulheres e de ursos para os ho-
mens. Sempre que possível, Maria ia até ao mercado 
da cidade, com um avental fechado em triângulo, e 
dispunha as peças como relíquias em exibição.
Luiz era o filho mais velho de Maria e de Joaquín. 
Cuidava dos irmãos quando os pais não estavam. 
Muitas noites, fingia dormir e quando a respiração 
dos pais e dos irmãos se limitava a pequenos silvos 
entre amoras, levantava-se e corria até um casebre 
abandonado, localizado a um quilómetro de casa. 
Ali, esculpia estátuas sem rosto, pintava em pedras 
árvores sem folhas, florestas com arbustos pela me-
tade, flores sem caule, suspensas no ar à espera de 
algo a que se agarrarem.
As febres assolaram o pai. A mãe quase não saía de 
perto do marido, esfregava-lhe o corpo com pasta 
de malvas frescas e colocava-lhe sobre a testa panos 

«À noite eram 
artistas, ou assim 

gostariam de ter sido. 
Talhavam animais em 
pequenos pedaços de 
madeira, pendentes 
para pulseiras com 
formato de flores 
para as mulheres 

e de ursos para os 
homens. Sempre que 
possível, Maria ia até 

ao mercado da cidade, 
com um avental 

fechado em triângulo, 
e dispunha as peças 

como relíquias 
em exibição.»

CLÁUDIA
PASSARINHO

embebidos em água, na tentativa de lhe refrescar o 
corpo e aliviar a alma .
Revezavam-na os filhos, que ordeiramente substi-
tuíam as carícias da mãe no rosto do pai, o sopro 
para aliviar o calor. Naqueles dias o silêncio retesa-

O ARTISTA 
DO INACABADO
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va-lhes a pele. Tornou-se tão seco como as vagens 
de favas que mirravam na horta à espera de serem 
apanhadas e tão amarelo quanto as folhas das cou-
ves abandonadas nas traseiras da casa. Luiz esperou 
para fugir durante a noite. O pai ensinara-o a ler e 
a escrever. Num pedaço de papel, que rasgou do 
caderno de um dos irmãos, escreveu: «Querido pai, 
eu volto. Espera por mim». Partiu. Levou com ele a 
caixa de madeira que os pais usavam para guardar 
as batatas e as cebolas, dirigiu-se ao casebre e en-
cheu-a com as obras inacabadas. Ao amanhecer, já 
estava na cidade.  Tudo lhe parecia exato e ordena-
do. Foi o primeiro a chegar ao mercado; plantou-se 
mesmo em frente ao hospital.
Precisava de dinheiro para contratar um médico. 
No início espelhava esperança. Porém, as gentes 
zombavam dele e das peças artísticas sem conclu-
são. Disfarçou as lágrimas que teimavam em correr, 
enquanto as pessoas passavam insensíveis à arte.
— Ó jovem, está a vender obras por terminar? A arte 
exige conclusão! Que ridículo!
Luiz primeiro chorou, depois viu o pai aparecer-lhe 
no ardor que lhe atravessava a garganta. Lembrou-
-se das graçolas que ele criava para ver a família 
feliz. «Nada é permanente neste mundo cruel, nem 
mesmo os nossos problemas», dizia-lhes citando 
o seu maior ídolo, Chaplin. Esperançou-se. Voltou 
a murmurar entre dentes a frase. Uma, duas, três 
vezes.
Um homem aproximou-se da improvisada banca.
— Não devia estar a vender as obras por terminar. 
Acha que alguém lhe comprará alguma coisa?
— A beleza mora no que poderia ser.
O homem focou uma escultura com metade de um 
sorriso. Fechou os olhos, e sorriu. Observou uma 
tábua de madeira com um farol numa ilha e uma 
tempestade interrompida, voltou a entrar dentro 
dele e imaginou o vento forte levantar as ondas. 
No silêncio dos inacabados, criou aquilo que só ele 
poderia criar. O trabalho de Luiz deixava espaço 
para que cada olhar terminasse a obra guiado pelo 
coração.
— Genial… és um grande artista.
— Não sou artista, senhor. Sou um filho que quer 
salvar o pai. Preciso de contratar um médico. Vai 
levar alguma peça?
— Não. Tu é que me vais levar a ver o teu pai. Sabes, 
eu sou médico, e fizeste-me ver de que nada é mais 
perfeito do que aquilo que ainda pode ser.
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Eu adorava os domingos! Chegada a hora depois 
do jantar, nós levantávamos a mesa, a avó Alice 

arrumava a cozinha e repousávamos na sala, ao lado 
da lareira aconchegante. A minha avó num cadeirão 
velho, verde, a fazer lembrar o veludo, nós, eu e a 
mana, no grande tapete do chão, em frente a ela. 
Todos os domingos a mesma coisa: pelo menos 
assim eu esperava que fosse, porque aquele mo-
mento era o mais valioso da semana! 

A minha avó tinha cabelos brancos apanhados num 
carrapito no cimo da cabeça. Dócil nos gestos, na 
voz e nas palavras, um pouco baixa e roliça, usava 
sempre umas pantufas da cor do tapete da sala: 
púrpura.  Era sábia! Sabia muitas histórias. Algumas 
dizia serem reais, de outros tempos. Outras vinham 
mesmo da copiosa imaginação que tinha.

Nós já estávamos sentadas ao calor da grande la-
reira, ateada pelo meu avô. Ele despedia-se. Dizia 
que tinha sono. Umas vezes, saía da sala e ia para 
o quarto dormir. Outras, sentava-se no cadeirão e 
acabava por dormitar ali mesmo. De cabeça pen-
dida para trás, roncava baixinho. A minha avó vinha 
depois. Ela era sempre a última. Primeiro a cozinha, 
depois a descontração. Arrastava as pantufas pelo 
corredor e nós arregalávamos os olhos. Era a hora. 
Ela estava a vir! Entrava na sala a passo de caracol, 
meio curvada, e, com algum esforço, sentava-se no 
cadeirão velho, verde e de veludo. Esticava o braço 
até ao chão, onde tinha uma cesta. Da cesta saía 
uma manta. Tricotava. E sempre que fazia a manta, 
era hora da história. Eu não queria que aquela manta 
ficasse acabada, nunca!

As agulhas a trabalhar a manta colorida e a minha 
avó começava. “Não me recordo se já vos contei 
esta, mas estou convencida de que não. Eu devia 

«Mas a avó Alice não 
era de desistir e, além 
disso, era sábia. Tinha 

tantas histórias na 
cabeça quantas há numa 

biblioteca. Sentámo- 
-nos no tapete púrpura 

da sala. A cozinha estava 
arrumada e a avó sentada 
na poltrona verde e velha. 
Tossiu um pouco, tirou da 
cesta a manta e as agulhas 
e começou: “Era uma vez 

um coelho, aliás, três, 
três coelhos."»

FILIPA
VICENTE

ter cinco anos, para aí, estava ao pé do tanque com 
a minha mãe, que lavava a roupa, lá na aldeia de 
Pegões, onde morávamos. Eu olhava atentamente 
porque queria muito aprender como se fazia. Queria 
ser igual à minha mãe. Nisto, a minha mãe disse que 
ia a campos num minuto e eu fiquei com as outras 
senhoras, que também lavavam no tanque. Peguei 
no sabão azul e branco…A propósito, sabem o que 
é este sabão? Já ouviram falar?” (Abanámos a cabe-
ça em jeito negativo.) “É um sabão muito bom. É 
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azul e branco e servia para lavar a roupa, naquele 
tempo. A minha mãe também tomava banho com 
ele, tal como eu e os meus irmãos. Bem, mas dizia 
eu, peguei no sabão para ensaboar uma saia que a 
minha mãe deixara em cima do tanque. Mas quando 
lhe peguei, o raio do sabão estava tão escorregadio 
que me fugiu da mão e foi parar ao fundo do tan-
que. Fiquei preocupada porque senti que tinha feito 
asneira. Debrucei-me para ver se o via no fundo das 
águas, mas acho que me debrucei demais, porque 
caí no tanque. Este não era fundo…” As suas agulhas 
trabalhavam agora com mais rapidez. Queriam acom-
panhar a história que estava a ficar empolgante!

A Beatriz e eu, muito atentas. O fogo a crepitar na 
lareira. O roncar do meu avô. E a história continuou: 
“O tanque não era fundo, mas eu não sabia nadar. 
Fiquei muito aflita, a chafurdar e a esbracejar no 
meio da água. As senhoras vieram em meu auxílio 
e saí puxada por uma delas, encharcada dos pés à 
cabeça. Foi um valente susto! Quando a minha mãe 
voltou, viu-me naquela figura. Contei-lhe a medo o 
sucedido. Ela não me castigou, mas ralhou comigo 
severamente. A minha mãe tinha ficado tão assusta-
da quanto eu. Nesse dia, pedi-lhe desculpa e jurei 
que nunca mais faria algo semelhante!”

A manta repousava agora no colo da avó. As agulhas 
descansavam sobre a lã felpuda. Perguntei: “Avó, 
ainda falta muito para acabar a manta?” Aquela 
manta devia ser eterna, inacabada, porque eu não 
queria que as histórias que a avó contava terminas-
sem, nunca. A manta tinha um tamanho considerável, 
cerca de 1 metro, mas a avó respondeu, perante a 
minha ansiedade: “Falta muito, muito, minha queri-
da. É uma manta grande para colocar em cima da 
cama da avó e do avô.”

A semana de escola passou devagar. A professora 
chamava pelo meu nome. “Sara!”. Estava na lua. Não 
respondia. Só pensava na manta da avó Alice. Colo-
rida, às riscas. Agora ela usava a lã amarela. Já tinha 
usado a laranja, a verde e a vermelha. Aquela manta 
era mágica. Era a manta contadora de histórias.

Domingo amanheceu.  A mãe tinha ido às compras. 
Nós ficámos com o pai, que se ocupou de mudar 
uma lâmpada e consertar a perna da mesa da cozi-
nha. Os pais iriam passar o dia juntos, para namorar, 

como faziam quase todos os domingos. Dali a meia 
hora, a mãe chegaria a casa e levar-nos-ia para a 
casa da avó Alice.

Foi um dia cheio. Brincámos muito com a prima Joana, 
um ano mais velha do que eu. Mas confesso, não via 
a hora da chegada da noite. Dessa vez, o avô não 
acendeu a lareira. Estávamos no início da primavera. 
A manta ia longa, muito longa, demasiado longa. As 
histórias tinham sido muitas. Do inverno à primavera, 
ouvimos “Os sete cabritinhos”, “A branca de neve e 
os sete anões”, “Os três porquinhos”, “A gata bor-
ralheira”, “A menina das tranças ruivas”, “O homem 
das neves e o tesouro escondido”, “A armadilha do 
gangue da Fuzeta”, “As sete saias de Rosa Rosada”, 
“O violino estragado”, “O gato das botas”, “A viagem 
de Bernabéu”, “A aranha metediça”, “A gaiola do 
pavão”, e tantas mais…De cada vez que terminava 
uma história, lá vinha a mesma pergunta: “Ainda falta 
muito para acabar a manta?” Estava quase certa de 
que a manta da avó estaria quase completa. Ainda 
por cima, a sua voz ultimamente estava mais rouca 
e sumida. 

Mas a avó Alice não era de desistir e, além disso, 
era sábia. Tinha tantas histórias na cabeça quantas 
há numa biblioteca. Sentámo-nos no tapete púrpura 
da sala. A cozinha estava arrumada e a avó sentada 
na poltrona verde e velha. Tossiu um pouco, tirou 
da cesta a manta e as agulhas e começou: “Era uma 
vez um coelho, aliás, três, três coelhos. Andavam no 
quintal a comer cenouras. O Pimpão, que era o mais 
novo, rebolou nas ervas com o seu pelo branco e 
felpudo. Só queria brincadeira. A mãe tinha avisa-
do que deviam comer as cenouras antes do sol se 
pôr, que era quando a horta não tinha ninguém. A 
dona da horta, a essa hora, ia à missa. Todos os dias 
ao final da tarde ia à missa. Mas o Pimpão já tinha 
comido uma cenoura e a relva estava tão fresca e 
apetecível, com a rega do final de tarde, que ele 
só queria brincar. O Tristão, o coelho mais velho, 
nem lhe ligava muito. Olha - pensava ele - se ele 
tiver fome durante a noite, é lá com ele. Não foi por 
falta de aviso! O Zangão, o irmão do meio, refilava 
com o Pimpão de vez em quando, até porque o mais 
novo metia-se com ele, a pedir festa, e ele estava 
mais interessado em fazer o que a mãe mandava.” 
De repente, a avó Alice parou para pensar. Aquela 
devia ser mais uma das suas histórias inventadas à 
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«Passaram-se mais 
quatro primaveras. 

A avó nunca chegou 
a terminar a última 

história. Só me recordo 
dela deitada numa 

cama, do pestanejar 
dos olhos azuis baços, 
de lhe dar a mão, cada 

vez que entrava no 
quarto para a ver, e de 
ela me apertar a mão 

com força.»

última da hora. O que viria a seguir? A Beatriz e eu, 
sentadas no tapete da sala, com os olhos pregados 
na avó e na manta de lã, que agora se tornava azul-
-petróleo. O avô pigarreou. Acordou sobressaltado 
de um sono agitado na poltrona ao lado da avó. 
Virou a cabeça para o outro lado, ajeitou o corpo no 
assento e voltou a adormecer. A avó estava calada. 
Calada por muito mais tempo do que era costume, 
quando inventava uma história e tinha de pensar 
no que vinha a seguir. As agulhas nas suas mãos 
estavam a ficar frias. O azul da tira, que agora queria 
aparecer na manta, brilhava com a luz artificial do 
candeeiro de pé que lhe incidia diretamente. “Avó”, 
perguntei, “ainda falta muito para acabar a manta?”. 
A avó Alice estremeceu ligeiramente no cadeirão e 
pareceu acordar subitamente de algum pensamento 
que a levou para longe. Não me respondeu e reco-
meçou: “Bom, acabados de jantar na horta, os três 
coelhinhos foram para casa. Em casa estava a mãe 
a preparar as camas para eles dormirem.  Sentia-se 

um cheiro bom a alfazema. A mãe tinha andado a 
colhê-la para a colocar em saquinhos pequenos, 
a fim de afastar as traças dos panos de cozinha e 
dos atoalhados. Cada um na sua cama, o Pimpão, 
o Zangão e o Tristão, foram dormir. O dia seguinte 
seria um dia cheio; seria a festa de aniversário dos 
três irmãos!” A manta crescia agora devagarinho. As 
agulhas trabalhavam lentamente, um ponto atrás do 
outro, quase sem fazerem o típico tic-tic de quando 
andavam mais depressa. A avó Alice fez uma pausa 
e bocejou. Estava com sono. “Minhas queridas, acho 
que começa a ficar tarde. Amanhã é dia de escola 
e estou cansada. Continuo a contar a história dos 
três coelhinhos no próximo domingo, pode ser?” 
Fiquei desapontada. Não era a primeira vez que a 
avó não acabava uma história no mesmo dia. Ulti-
mamente, acontecia cada vez com mais frequência. 
Não conseguia entender…,mas vendo os olhos dela 
tão mortiços e o cansaço evidente no rosto, anui. 
“Sim, avó, fica para o próximo domingo…”

Passaram-se mais quatro primaveras. A avó nunca 
chegou a terminar a última história. Só me recordo 
dela deitada numa cama, do pestanejar dos olhos 
azuis baços, de lhe dar a mão, cada vez que entrava 
no quarto para a ver, e de ela me apertar a mão com 
força. Já não falava nem se mexia, mas ainda me 
reconhecia pelo aperto da mão dela na minha. Hoje, 
estou sentada  nesta cama em cima da manta de 
histórias da avó Alice. E que manta tão linda e acon-
chegante! Multicolorida, faz-me lembrar como a avó 
era divertida, bem-disposta, sempre pronta para nos 
contar uma piada ou história. Olho fixamente para 
o baú que está aberto num canto do meu quarto. 
Deixo-me levar pelas memórias. Dentro dele, vários 
novelos de lã gordos e fofos e umas agulhas de tricô. 
Viro o olhar para as minhas mãos. Seguro o bilhete 
que estava no baú quando o abri pela primeira vez. 
“A manta nunca está acabada, minha querida Sara! 
Deixo-te a lã e as agulhas para poderes continuar 
a contar as histórias da avó Alice”. Solta-se-me uma 
lágrima dos olhos, que pousa no bilhete e o molha 
ligeiramente. Deixa um borrão nas últimas letras 
do nome da avó. E, inesperadamente, desenha-se 
a forma daquilo que me parece ser um coração de 
água salgada. Ela manda-me amor, e eu continuarei 
a amar as suas histórias!
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Confesso que jamais tinha feito tal coisa. Nunca 
tivera coragem. Até hoje. Precisava de algo di-

ferente na minha vida, algo que apimentasse o pa-
cato dia-a-dia. Era o que afirmava a mim própria para 
conseguir convencer-me. Sentia que tinha tanto para 
dar e queria muito mais. Desejava realizar inúmeras 
coisas que me passavam pela cabeça. Chegara àque-
la idade em que me apetecia aproveitar a vida em 
pleno. Todavia, o lado tímido, tão dominador, e as 
vincadas crenças de que desejava libertar-me, leva-
vam-me sempre para outros caminhos. Retraíra-me, 
eu sei. Oh, se sei. Tenho consciência disso.
Conseguira, finalmente, dar um passo para substanciar 
a valentia. Nem as minhas amigas do coração sabiam 
do que iria fazer, ali, naquele final de dia. Guardara 
segredo. Contar-lhes-ia depois, para ver a reacção. 
Sei bem qual delas era capaz de me seguir os passos 
e fazer o mesmo. Aposto em como vou acabar por ser 
uma inspiração. Que as vou surpreender, ai isso vou! 
Já as imagino a quererem saber todos os pormenores. 
Todinhos! Mais tarde, decidirei o que contar e o que 
manter apenas para mim. Sabe bem ter pequenos e 
marotos segredos. Todos temos segredos.
À medida que avançava ao encontro do destino, 
admirava com nervosismo os pingos de chuva que 
pintalgavam de cor as luzes dominantes da noite. 
O vidro da janela do carro era a sua magnífica tela. 
Sentia-me ligeiramente insegura por ir àquela festa 
sem conhecer ninguém. Contudo, algo me puxava 
para o fazer. "Uma loucura", pensei, "Preciso. Preciso 
de uma loucura". Era a eterna sensação de caminhar 
por um constante caminho inacabado que nunca 
me levaria para fora da minha zona de conforto. Ao 
mesmo tempo, nascia em mim a vontade de rebentar 
com essa muralha invisível.
Ajeitei o longo vestido. Adorava-o. Olhei para a mão 
que tremia, nervosa, e respirei fundo. "Calma. Vai tudo 
correr bem". Apercebi-me de que estava a poucos  
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metros da entrada. O coração disparou e senti vonta-
de de regressar a casa e terminar com tudo! "Estou 
mesmo doida!", repetia, tentando convencer a cora-
gem a não avançar.
De nada valeu. Estava determinada.
O carro parou e abriram-me a porta. Olhei para cima e 
admirei fascinada a fachada daquele palacete. Agora, 
não tinha hipótese. Era avançar.
Notei o dançar da saia do vestido e o bailar dos brilhos 
que reflectia. Sabia que tinha feito a escolha perfeita. 
Sentia-me poderosa e encantadora. Porém, restava 
um recanto amedrontado, governado pela timidez 
parva e limitadora. Levantei a cabeça, endireitei as 
costas e avancei, ignorando-me propositadamente. 
Aquela minha outra pessoa precisava de se calar. Du-
rante as horas seguintes, iria assumir um outro lado, 
mais sedutor e oculto. Possuía uma face impenetrável 
que desejava ser conquistada.
À medida que caminhava para a entrada, o coração 
batia cada vez mais rápido.
Ajeitei a máscara veneziana de tons prateados e azuis, 
que disfarçava os olhos, e contemplei melhor o ves-
tido que trajava: azul-turquesa, comprido, rodado e 
perfeitamente justo, num maravilhoso corpete que sa-
lientava a minha pele branca e os recantos misteriosos 
do peito. Reforçara o batom vermelho-escuro, para 
realçar os meus lábios, sempre discretos. Naquele dia, 
até eles estavam resplandecentes. Reconhecia isso.
A temática do baile era clássica e eu sentia-me uma 
donzela da corte. Na verdade, presumia-me uma rai-
nha. Os olhares centravam-se em mim, fazendo-me 
acreditar. Não passava despercebida. Gostava da 
sensação, mas, de igual modo, notava a insegurança 
num papel com que nunca soubera lidar. Não imagi-
nava que estariam presentes tantas e tantas pessoas. 
"Quantas não estarão a passar pelos mesmos receios, 
pelas mesmas inseguranças, pela mesma inquietu-
de?", questionei, observando tranquilamente do alto 
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«Os olhares centravam-se em 
mim, fazendo-me acreditar. 
Não passava despercebida. 
Gostava da sensação, mas, 

de igual modo, notava a 
insegurança num papel com 

que nunca soubera lidar.»

da escadaria. Constatei que a maioria era formada 
por casais e eu, ali, sozinha. "Que disparate fizeste? 
Devias era estar em casa. Não tens idade para estas 
iniciativas. Não tens juízo!". A ansiedade disparou, mas 
consegui sossegá-la ao admirar em pormenor o local. 
A entrada do palacete era deslumbrante. Inúmeras 
vezes passara à porta e nunca imaginara como seria 
o interior. Verdadeiramente impressionante e mágico. 
Não contive um sorriso e isso acalmou-me.
Respirei fundo, enchi-me de coragem, levantei um 
pouco a saia e iniciei a descida, devagar, em direcção 
ao grande salão onde o evento acontecia. Novos 
olhares sobre mim. O baile de máscaras estava re-
pleto e animado. Os risos e as conversas entoavam 
em conjunto com a música de fundo, tocada por um 
quarteto, também vestido a rigor. Nenhum pormenor 
fora esquecido. Estava a ser transportada no tempo 
para um qualquer baile veneziano, cheio de intrigas 
políticas e seduções dissimuladas. Por dentro, o ner-
vosismo aumentou. Encontrava-se mesmo ali. Era real.
Levantei o olhar, analisei em redor e perguntei a 
mim mesma o que fazia naquele lugar. Não tinha o 
atrevimento de iniciar conversa com ninguém. O 
maldito lado tímido a querer comandar... Afastei os 
pensamentos quando me ofereceram uma taça de 
Champagne. Quase a bebi de uma só vez. "Calma. 
Tem calma."
Aproximava-me de uma mesa alta para me encostar 
um pouco, quando alguém veio pedir para dançar 
comigo. Olhei-o com surpresa. Era um homem bem 
cheiroso, com cabelos pelas orelhas. Parecia jovem, 
mas não consegui perceber a idade. A máscara é 
perita em ocultar esse pormenor. Também não preci-
sava de saber. Queria desfrutar daquela experiência.
Aceitei.
Não me falou. Sorria, sem falar. Limitou-se a condu-
zir-me energicamente naquela valsa e deixei-me ir. 
Também sorria, mas, no fundo, não estava presente. 
A minha mente, teimosa, fazia questão de me martiri-
zar com uma sensação de profunda solidão. Estava ali 
sozinha. Não tinha par. Não tinha com quem partilhar 
aquela experiência única e imprevista. Era esse facto 
que vincava a minha solitude. Olhei para outros e 
via-os felizes e eu sozinha.
Subitamente, o meu olhar descobriu um observa-
dor encostado a uma coluna. Não fazia questão de 
disfarçar. Marcava bem o seu ponto de interesse. 
Os olhos por baixo da máscara pareciam despir-me. 
Incomodada, ou não, baixei a guarda e prossegui 

a dança. Centrei a atenção no meu par e trocámos 
um sorriso de satisfação. Estava a saber-me tão bem 
aquela dança.
Todavia, a minha atenção desviou-se novamente para 
o desconhecido. O seu olhar era hipnótico e, por 
mais que eu quisesse, não estava a ser tarefa fácil 
ignorá-lo. Desviei os olhos noutra direcção, para uma 
das portas abertas para o exterior. Novo rodopio da 
valsa e não consegui evitar: os olhares cruzaram-se 
outra vez. Ele, insistia em mirar-me, e eu, por mais que 
desejasse não conseguia parar também. Parecíamos 
agarrados por um fio misteriosamente sedutor.
Altivo, de cabelos castanhos e curtos, salpicados de 
branco, com uma irrepreensível barba grisalha que 
lhe cobria apenas o queixo e um bigode de pontas 
um pouco reviradas, ignorava outros olhares que lhe 
atiravam. Mostrava claramente a sua escolha.
Olhei para o meu par e compreendi que já nada nos li-
gava. Estava ali a dançar por dançar. "Estou a imaginar 
coisas". Jamais um homem daqueles se poderia inte-
ressar por mim daquela maneira. Estava, por certo, a 
admirar outra mulher. Não poderia ser eu. Observei-o 
com mais atenção. Confirmei que a devoção estava, 
sem sombra de dúvidas, em mim. Respirei nervosa-
mente, sem que o meu par percebesse.
E numa passagem da dança por aquela coluna, os 
olhares colaram-se.
Vestido de negro, com uma camisa de gola que lhe 
tapava o pescoço, um lenço estrategicamente acon-
chegado num colete que lhe compunha o corpo bem 
torneado. Comecei a imaginá-lo debaixo daquele traje 
elegante. Permanecia resplandecente, mas discreto. 
Era a autoconfiança que imanava. A máscara preta e 
prateada que lhe escondia parte do rosto atraía-me 
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«Estava irremediavelmente 
submetida ao deslumbre 
daquele desconhecido. 

Quando o conseguia 
encarar, os seus olhos 
pareciam brilhar de 
contentamento...»

sem piedade. De tantos homens que por ali se en-
contravam, porque estaria a fixar-me naquela criatura?
Dei voltas e revoltas ao som da melodia lindíssima e 
intemporal e tentei focar-me em com quem estava. 
Mas a música terminou. O meu par sorriu, beijou-me a 
mão e perguntou se poderíamos continuar.
E foi então que senti a minha mão a ser tocada, num 
arrepio que me vestiu, indefesa. Minha nossa, nunca 
tinha sentido tal estremecimento!
Era ele.
Sem parar de me olhar, agarrou-me e afastou, sem 
piedade, o homem com quem dançara. E começá-
mos a dançar a nova melodia e, eu, completamente 
sem reacção, não ofereci resistência. Sentia o cora-
ção acelerado junto ao seu peito. Pedia para que ele 
não se apercebesse. Estava rosada de embaraço. 
Não conseguia olhá-lo olhos nos olhos. Desarmava-
-me cada vez que o fazia. O calor da sua mão nas 
minhas costas inebriava-me. Ele sabia, porque acari-
ciava-me subtilmente com o polegar. Confesso, aqui, 
perante todos: estava rendida! Não o devia, é tão 
inapropriado, mas estava rendida. Não dispunha de 
razão para o justificar. A única coisa que sabia é que 
não desejava estar noutro lugar. Nunca acreditara em 
atracção imediata nem em arrebatamento irracional. 
Era ponderada e não impulsiva. E ali permanecia eu, 
cada vez com mais vontade de perder-me e não que-
rer saber das consequências.
Não via ninguém. Para mim, o salão encontrava-se 
vazio. Somente com duas personagens. O resto, 
desaparecera. Estava irremediavelmente submetida 
ao deslumbre daquele desconhecido. Quando o 

conseguia encarar, os seus olhos pareciam brilhar de 
contentamento e devagar, entre rodopios que faziam 
agitar com graciosidade a longa saia do vestido, le-
vou-me para fora do salão do baile.
Qual plano divino estaria no meu caminho...
Parámos de dançar e, apertando-me a mão como se 
tivesse receio que escapasse, guiou-me para outra 
zona do palacete. Parecia que conhecia muito bem o 
seu interior. Seria, porventura, o proprietário? Não, não 
poderia ser. Não tinha coragem de lhe perguntar. Não 
queria saber. O meu pensamento vagueava noutras 
vontades. Delírio, mistério, luxúria, sedução levaram-me 
a não recusar ou questionar o seu encaminhar cativante. 
Não trocámos palavras. Falávamos de outros modos.
Chegámos a uma escadaria obscura apenas iluminada 
pelo luar de uma grande janela no patamar, em cima. 
Cenário que vincava ainda mais o misterioso manto de 
quem me seduzia e como me encantava. Nada pre-
tendia impedir. Parecia possuída por uma tremenda 
sede de fazer tudo que ele quisesse. "Louca! Estás 
louca! Não conheces este homem! Tem juízo!". De 
nada valia o desespero do meu lado mais tímido. Não 
ouvia e não pretendia continuar a ouvi-lo.
Parámos e os seus olhos teimavam em admirar-me. A 
sua mão tocou-me o rosto, devagar, explorando cada 
pormenor. Eu, olhava-o, rendida, eufórica, agitada, 
lasciva, empolgada, arrebatada. Não estava em mim 
e, no entanto, estava tão em mim.
O polegar forçou a entrada nos lábios e eu acariciei-o 
com a língua. Tapou-me os olhos com a mão e senti 
um gemido seu.
— O que está a fazer? — perguntei, quase num 
sussurro.
Virou-me de repente e, colando-se às minhas costas, 
respondeu mordiscando-me o pescoço:
— O que deseja que lhe faça...
— Não nos conhecemos. Desconheço quem seja.
— Não importa. Sabemos tão bem o que desejamos 
que aconteça...
Não resisti e larguei um profundo suspiro. Queria 
mesmo sentir tudo aquilo. Queria mesmo que não 
parasse. Apetecia-me tanto mais, mas... não podia. 
Não devia.
As suas mãos começaram a descer e, depois da pele 
livre, encontraram os primeiros sinais do corpete. 
Puxou a fita e a pressão do meu peito ofegante tratou 
de consumar o resto. Nada consegui fazer contra o seu 
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toque explorador. "Não pares..." dizia para 
mim. "Continua. Não pares". A sua respiração 
ordenava-me junto ao ouvido. Fechei os 
olhos e não conseguia acreditar que permi-
tisse tal liberdade a um desconhecido. "Faz 
de mim o que quiseres", pensei. Leu os meus 
pensamentos. Abraçou-me pela cintura e, ga-
lanteador, deitou-me sobre a passadeira nos 
degraus da escadaria de pedra. Explorou-me 
de novo e eu segurei-lhe os cabelos, despen-
teando-o. Puxei-o para os meus lábios. Não 
consegui aguentar mais. Tive de o beijar. Foi 
o primeiro de muitos beijos. Era como se o 
conhecesse. Tão estranho. Tão deslumbrante. 
Tão penetrante. Tão impróprio. Tão delirante.
A mão quente, suada de desejo desbravou-
-me o vestido e nada pude fazer perante 
a desmedida tirania. Não me preocupou 
minimamente que alguém nos pudesse 
surpreender. Para mim, estávamos sozinhos 
naquele palacete. Era nosso. Somente nosso. 
Os olhos batalhavam-se num jogo de deleite 
e prazer. Os lábios não se tocavam. Provoca-
doramente. Respirei fundo e deixei-o entrar. 
Cravamos os olhares, de novo, e larguei uma 
breve lágrima por não saber onde estava: se 
no infinito ou no paraíso. Ele, tão sedutor, 
sorriu e respondeu-me com a pele a queimar 
do seu apetite por mim. Tremeu e eu tremi. 
Estávamos em sintonia. Queria tanto que o 
tempo parasse. Não queria sair dali. Quem 
era aquele homem? A escadaria resistiu ao 
vigor com que segurava as minhas mãos, cra-
vando-me na pedra fria, mas quente de nós.
— És surpreendente.
Encostámos testas e deixámos sair peque-
nos risos.
— Amo-te — Deixei escapar, ainda ofegante.
Por entre um sorriso malandro, ele respon-
deu:
— Para o nosso próximo aniversário de casa-
mento, prometo fazer ainda melhor.
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As ruínas eram uma partitura de silêncio, onde 
o vento soprava como um arco sobre cordas 

quebradas. O teatro jazia destroçado, os camarotes 
desfalecidos como pilares abalados, os lustres redu-
zidos a cacos afiados, brilhando inutilmente sob a 
luz pálida do fim da tarde. Entre os escombros, um 
piano mutilado repousava, um sobrevivente de uma 
sinfonia interrompida.
Um homem grande e magro caminhava entre os des-
troços, os sapatos levantando nuvens de poeira sobre 
um chão que um dia fora de veludo e madeira polida. 
O casaco estava enrugado, os olhos gastos pelo 
tempo e pelo luto. O passado cobria-lhe a pele como 
a fuligem. Ao ver o instrumento, deteve-se. Passou os 
dedos pela madeira estalada, sentiu as cicatrizes da 
guerra impressas na superfície como marcas de uma 
pele que nunca mais se curaria. O piano estava que-
brado, desafinado, incompleto. Mas estava ali.
Sentou-se, ajeitou-se no banco rachado. Experimen-
tou uma tecla. O som vacilante, soluço que se dissi-
pou no vazio. Depois, outra e mais outra. Fechou os 
olhos e tocou.
A melodia não era pura. Algumas notas estavam 
mudas, outras tremiam fora do tom, mas ainda assim 
a música emergia, contando a sua história. Cada 
acorde evocava memórias, as noites de aplausos, 
os vultos elegantes na plateia, o ouro das cortinas 
refletindo luzes suaves, o perfume dos camarins e 
a pressão de uma mão amada sobre a sua antes de 
entrar em cena. Agora, apenas o vento aplaudia, 
fazendo tilintar os vidros partidos. Ainda assim, con-
tinuava. Não se toca apenas pelo que se tem, mas 
também pelo que se perdeu.
Um ruído de passos interrompeu a música. Entre os 
escombros, uma criança observava. Os olhos eram 
grandes demais para o rosto magro. Vestia um casa-
co enorme, sujo nos punhos, como se tivesse sido 
de alguém que a deixara para trás.

«Um ruído de passos 
interrompeu a música. 

Entre os escombros, uma 
criança observava. Os olhos 
eram grandes demais para 
o rosto magro. Vestia um 
casaco enorme, sujo nos 
punhos, como se tivesse 

sido de alguém que a 
deixara para trás.»
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Aproximou-se sem um som, fascinada pelo piano 
ferido e pela música que insistia em existir. O homem 
reparou, mas não parou. Tocava não para si, mas para 
o que restava do mundo. A criança sentou-se mais 
perto, de joelhos dobrados junto ao peito. Havia nos 
olhos dela algo que ele reconhecia, um vazio cheio 
de ecos e uma saudade sem nome.
Ela olhou para o chão de madeira quebrada, onde 
uma pequena flor silvestre emergia, frágil entre as 
rachaduras. 
A vida, mesmo entre as pedras e a poeira, persistia, 
insistindo em mostrar que a beleza pode surgir dos 
lugares mais inesperados. Ela estendeu a mão e 
tocou a pétala, como quem reconhece um milagre 
silencioso.
Depois de um tempo, num gesto silencioso, afastou-
-se ligeiramente no banco e fez um convite. Hesitan-
te, a menina ergueu a mão, pousou os dedos finos 

A MELODIA 
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sobre as teclas. O som foi imperfeito, um toque fraco, 
como se a nota hesitasse em nascer. Ele acenou, em 
aprovação. Tentou outra e depois mais outra. Os sons 
formavam fragmentos de uma melodia, pedaços de 
algo que nunca seria inteiro, mas que, ainda assim, se 
recusava a ser silenciado.
Os dias decorreram. O sol atravessava as vigas par-
tidas do teatro como dedos sórdidos tocando na 
poeira suspensa. O velho tocava e a menina escutava. 
Às vezes tentava acompanhá-lo, com os dedos tími-
dos sobre o marfim gasto. Ele corrigia, suavemente, 
guiando com as mãos enrugadas sobre as dela. Não 
falavam, nem precisavam. A música era a ponte entre 
o ontem e o amanhã, entre a dor e a esperança.
Enquanto a música ecoava, as crianças que se 
aproximavam viam beleza nas ruínas. Um pedaço de 
vidro quebrado refletia a luz do sol, criando um ca-
leidoscópio de cores, a dançar entre as pedras. Um 
pedaço de papel rasgado flutuava suavemente no 
vento, desenhando círculos no ar. O som do piano 
reverberava de maneira estranha, mas encantadora 
nas paredes desmoronadas, como se as ruínas se 
tivessem tornado uma grande caverna de ressonân-
cia. O que antes era uma casa de arte agora se trans-
formava numa sala de ecos naturais, onde cada ruína 
contribuía para a criação de uma nova harmonia.
Embora a melodia nunca voltasse a ser perfeita, 
havia nela algo de profundamente comovente. As 
notas, fracas e trémulas, como quem recusa apa-
gar-se, tocavam com uma suavidade inusitada, as 
almas que as escutavam. Cada acorde quebrado, 
cada intervalo imperfeito, parecia aliviar uma dor há 
muito escondida nas ruínas dos corações. A música, 
incompleta e incerta, ensinava que, mesmo nas ra-
chaduras da vida, existia um espaço para a cura. Ela 
unia os ouvintes na fragilidade do momento, fazen-
do com que se sentissem parte de algo maior, algo 
que, apesar das perdas e das cicatrizes, ainda podia 
se transformar em beleza. Não se tratava da perfei-
ção das notas, mas da continuidade da música, que 
persistia contra o silêncio da destruição. 
E assim, entre os escombros, a melodia inacabada 
tornava-se um elo, um refúgio. Não curava tudo, 
mas curava o suficiente para lembrar a todos que, 
enquanto a música tocasse, havia esperança.
Os meses esculpiram rugas mais profundas no rosto 
do velho, como se o tempo o afinasse, preparando-
-o para o silêncio final. A menina crescia, os olhos 
outrora assombrados, foram ganhando um brilho de 

compreensão. O inverno trouxe geadas que conge-
lavam as teclas durante a madrugada, mas mesmo 
assim, pela manhã, os sons voltavam, frágeis como 
um fio de vida teimoso a resistir ao frio. Sempre que 
terminava uma música, o velho passava os dedos 
sobre as teclas como se acariciasse velhos amigos, 
um gesto tão pequeno e natural que a menina pas-
sou a imitá-lo sem perceber.
Uma noite, o velho tocou pela última vez. As crianças 
rodearam-no, como um coro de fantasmas atentos 
ao maestro. As notas ecoaram pela cidade devas-
tada, fundindo-se no vento, subindo pelos becos 
e ruas mortas, como se procurassem aqueles que 
nunca mais voltariam. Quando a última nota morreu, 
ele sorriu, fechou os olhos e descansou.
Na manhã seguinte, a criança do casaco grande sen-
tou-se ao piano. Sentiu o calor residual dos dedos do 
velho, impresso ali como uma despedida silenciosa. 
Fechou os olhos e, com a hesitação de quem carre-
ga um legado, começou a tocar. Como sempre, no 
fim da música, passou os dedos pelas teclas, como 
ele fazia, e sorriu levemente ao perceber que esse 
pequeno gesto agora pertencia-lhe.
Mas o impacto da ausência do velho era palpável. 
As crianças, antes rodeadas pela presença tranquila 
e constante, agora ficavam em silêncio, como se o 
ar estivesse mais denso. A melodia continuava a ser 
tocada, mas sem a orientação silenciosa do velho, 
como se algo estivesse a faltar. A menina, no entan-
to, não desistiu. As mãos que antes tremiam sobre as 
teclas agora ganhavam confiança. Ela sentia o peso 
do que ele deixara para trás, mas também sabia que 
a música deveria continuar.
As outras crianças, que iam e vinham, sentiam uma 
saudade que não podia ser traduzida em palavras, 
mas também uma determinação crescente. A música 
do velho continuava a tocar nelas, como uma chama 
silenciosa. Cada uma, à sua maneira, se tornava parte 
dessa herança. A música perdurou, passando de uma 
mão para a outra, de uma geração para a seguinte, 
como se o velho ainda estivesse ali, nas notas que 
tocavam, nas mãos que guiavam as novas crianças, 
nas lembranças que se transformavam em ação.
Os anos decorreram e a menina, agora mulher, 
continuou a ensinar outras mãos a tocarem as teclas 
desgastadas, a sentirem a história que vibrava nos 
acordes imperfeitos. Algumas dessas crianças cres-
ceram, partiram e levaram consigo a melodia ina-
cabada para diferentes cantos do mundo. O piano 
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«O homem parou, 
como se uma força 
invisível o tivesse 
atraído. Não havia 
ninguém à vista, 

apenas o piano, que, 
apesar do tempo e 
das adversidades, 

continuava a cantar 
a sua canção 
inacabada.»

perdeu mais algumas teclas, mas nunca se calou. 
E assim, a música perdurou, ecoando em corações 
que jamais esqueceriam que, mesmo nas ruínas, 
ainda havia algo a ser tocado.
Era uma tarde quieta, como tantas outras. O vento 
que passava pelas ruínas do teatro agora parecia 
mais suave, como se ele também tivesse entendido 
a história que se desenrolava ali, entre as pedras 
e os cacos de vidro. Uma brisa fresca, carregada 
de memórias, varria a poeira da velha cidade e um 
homem, perdido nos seus próprios passos, passou 
pela porta quebrada do teatro. Ele não procurava 
nada, apenas vagava, levado por um impulso des-
conhecido. Os seus olhos estavam vazios, mas ao 
cruzar o limiar da entrada, algo o deteve, o som de 
uma melodia, suave e quebrada, mas carregada de 
uma estranha urgência.
O homem parou, como se uma força invisível o 
tivesse atraído. Não havia ninguém à vista, apenas 
o piano, que, apesar do tempo e das adversida-
des, continuava a cantar a sua canção inacabada. 
Ele aproximou-se devagar, quase como se temesse 
quebrar a magia do momento. Pousou as mãos 

sobre o marfim rachado, e, ao tocar, algo inespera-
do aconteceu. A música, na sua forma fragmentada, 
encontrou um eco profundo dentro dele. Cada 
nota, uma ferida aberta, uma memória perdida, mas 
também uma promessa de cura. Ele não sabia que 
o piano ainda existia, ou que ele o procurava há 
tanto tempo.
A melodia transformou-se, agora mais forte, mais 
presente, como se ela finalmente se fizesse enten-
der. Era uma ponte, uma conexão entre o passado 
que ele havia esquecido e o futuro que ele havia per-
dido de vista. O som não mais ecoava nas paredes 
vazias do teatro, ele parecia crescer, tomar forma 
e direcionar-se para algo além, uma luz distante, 
uma visão clara. O homem sentiu as sombras no 
seu peito dissiparem-se, como se a música tivesse 
tocado algo dentro dele, algo que há muito estava 
em silêncio.
Lá fora, os primeiros raios do amanhecer começa-
ram a romper o horizonte, colorindo o céu de laranja 
e dourado. O homem, agora com os olhos abertos 
para o que sempre havia ignorado, sorriu. Algo na 
melodia falava de casa, da raiz, de reencontros. 
Levantou-se lentamente e, sem hesitar, começou a 
andar na direção do piano, como se tivesse encon-
trado o seu próprio caminho através das notas que-
bradas, como se cada passo fosse um acorde, uma 
continuação de algo que jamais havia terminado.
Mesmo longe das ruínas, num canto distante do 
mundo, a melodia encontrou um novo ouvinte. 
Ela não parou ali, mas espalhou-se como semente 
levada pelo vento, atravessando os lugares mais 
inesperados, ao encontro de outros corações que 
estavam igualmente perdidos. Como uma ponte 
que antes não existia, a música reconectava, unia e 
curava. O legado daquelas ruínas, daquelas notas 
imperfeitas, daquela música incompleta, agora fazia 
parte de algo muito maior, talvez até eterno, pois a 
sua essência não estava no que se tocava, mas no 
que se tornava possível ao ser tocado.
A música, finalmente, encontrou morada, não num 
teatro em ruínas, mas em todos os corações que a 
ouviriam e a levariam consigo, criando pontes, novos 
encontros, novos inícios. E o velho, em algum lugar 
além da memória, sorriu mais uma vez, sabendo que 
a melodia, aquela que nunca foi perfeita, continuava 
a viver.
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Aquela cicatriz era diferente das outras. Tinha um 
formato sinuoso, semelhante a um fecho éclair. 

Os pontos dados por um cirurgião, de mão certa, 
ainda lá estavam e aquela linha preta ziguezagueava 
pelo braço fora, dando a impressão de ser uma tatua-
gem. Não era. A sua dona andava com o braço encos-
tado ao corpo numa posição de defesa, devido à dor 
que sentia. Quem via aquela cicatriz cogitava como 
fora feita. Talvez fosse causada por uma queda? O 
braço embatera em algo com aquele formato? Teria 
sido uma agressão? Qual seria o objeto usado pelo 
agressor?
A cicatriz acabou por sarar, mas o ziguezague ficará 
registado para toda a vida no braço e na alma. A 
causa e como tinha sido provocada, só a dona sabia, 
pois não queria dar explicações, nem comentar o 
acontecido. Era um segredo seu.
Quando a família, os amigos e os colegas pergun-
tavam o que tinha acontecido, respondia que tinha 
caído e cortado o braço. Era impensável confessar 
a verdade, de certeza que os pais e os irmãos iriam 
reagir e as consequências seriam terríveis. Quanto 
aos colegas, a explicação também estava fora de 
questão, pois não era costume partilhar a vida parti-
cular com ninguém e, se desta vez o fizesse, a notícia 
correria célere e chegaria aos chefes. A posição que 
detinha na empresa não podia ser beliscada, porque 
dependia dela para viver.
Algumas vezes esteve tentada a pedir auxílio, mas 
recuava sempre, por falta de coragem e receio das 
consequências. Não conseguia imaginar como seria 
a sua vida depois de um ato desses. Tinha conheci-
mento de que, ao pedir ajuda, a teria, mas os dias 
passavam e tudo continuava na mesma. Às vezes 
perguntavam-lhe a razão de aparecer com equi-
moses, respondia – ter batido com a cara na porta, 
escorregara no duche, uma vez até disse que batera 
com o carro à entrada da garagem e o «airbag» não 

«Quando a família, os 
amigos e os colegas 

perguntavam o que tinha 
acontecido, respondia 

que tinha caído e cortado 
o braço. Era impensável 
confessar a verdade, de 
certeza que os pais e os 
irmãos iriam reagir e as 
consequências seriam 

terríveis.»

MARIA DA PAZ
CAMACHO

tinha funcionado, ou outras explicações irrisórias. 
Não era fácil aquela vida dupla. Viver o dia a dia 
sempre a fingir que tudo na vida corria normalmente 
e sem percalços.
Nem se recordava há quanto tempo representava 
aquela pantomima. Tentava enganar todos, mas até 
quando o seu estado mental o permitiria, era uma 
incógnita.
A continuar aquela situação teria de inventar algo 
para que pudesse sublimar o sofrimento que a cor-
roía. Sempre ouvira falar que passar para o papel, 
o que vai na alma é uma grande ajuda e funciona 
como catarse. Então, resolveu fazer isso. Havia um 
inconveniente, os desabafos escritos, por algum 
acaso, irem parar a mãos alheias, com evidentes 
consequências. Tinha de arranjar um estratagema 
para que tal não acontecesse e eis que surge a ideia 

A 
CICATRIZ
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«Bastaram estas palavras 
para que a chispa se 

acendesse e o chorrilho de 
ofensas crescesse de tom. 

Ana lembrava-se de ser 
empurrada, de algo bater-lhe 
no braço e a porta da rua a 
cerrar-se com violência.»

de escrever um conto. Usaria um pseudónimo, para 
manter o anonimato. Esteve uns tempos a amadu-
recer a ideia, a ponderar prós e contras e, quando 
se sentiu preparada, começou a escrever conto, de 
maneira a partilhar o que acontecera, e porventura, 
ajudar outras pessoas que viessem a ter a mesma 
experiência. 

Ana 

João e Ana vinham de diferentes zonas do país e en-
contraram-se no mesmo curso. Nos primeiros dias 
de aulas, nunca deram um pelo outro. No entanto, 
logo no início das praxes, os olhares cruzaram-se e 
foi o começo do interesse recíproco. Frequentavam 
as mesmas aulas, o que facilitou a aproximação entre 
ambos. Ana ainda se lembrava do momento em que 
ele se aproximou pela primeira vez, num intervalo 
das aulas, e perguntou-lhe se queria ir tomar um 
café. Aceitou e foram conhecer-se melhor.
Aquele convite repetiu-se quase todos os dias e 
foram trocando impressões e aproximando-se cada 
vez mais. Já sabiam tudo sobre a vida um do outro, 
de onde vinham, quem eram os pais, os irmãos e 
restantes elementos da família. Cada vez mais par-
tilhavam as vidas, nas horas das refeições e até em 
pesquisas na biblioteca. A rotina de um era a rotina 
do outro, raramente se separavam. Daí até partilha-
rem o alojamento foi um passo. Estavam juntos vinte 
e quatro horas do dia.
A existência corria normalmente, mas talvez devido 
à convivência diária, algumas coisas tinham mudado 
na relação. Ana notava, surpresa, que a maneira de 
ele falar não era a mesma, irritava-se com coisas 
insignificantes e começava uma discussão. Como 
poderia esquecer quando ele tentou beijá-la e ela 
afastou-se. A reação dele não se fez esperar, deu-lhe 
uma bofetada. Ficou perplexa e tão assustada com 
aquela atitude que nem reagiu, mas pensou que algo 
de grave tinha acontecido. Muitas vezes calava-se, 
embora sabendo ter razão, mas achava que não valia 
a pena, porque ele nunca aceitava ser contrariado. 
Numa ocasião, ao jantar, Ana disse:
— A Rita convidou-me para passar o fim de semana 
na casa de praia  e aceitei. Apetece-me espairecer 
um pouco e estar perto do mar.
— O quê? – questionou ele, furibundo. – Deves ter 
perdido o juízo, achas que podes ausentar-te de 
casa assim, sem mais nem menos? Esquece isso!

Perante a reação, teve a certeza que estava a ser 
controlada e que a liberdade estava comprometida. 
Desiludida, acabou por fazer-lhe a vontade e inven-
tou uma desculpa para justificar à amiga a razão pela 
qual não podia aceitar o convite. 
Naquela noite, já passavam várias horas e o jantar ar-
refecia, ele estava mais atrasado do que o costume.
Ultimamente aqueles atrasos repetiam-se, sem 
explicações plausíveis. Ana, apesar de humilhada, 
fingia que nada se passava e, quando ele entrava em 
casa, procedia com normalidade, para não piorar a 
situação. No início, ele ainda tentava desculpar-se 
com trabalho excessivo ou o trânsito, mas após 
algum tempo nem se dava ao trabalho.
Vai ser hoje que vou enfrentá-lo, já estou farta disto, 
o que acha ele que eu sou?
Logo que sentiu a porta a abrir, dirigiu-se-lhe e saiu a 
pergunta que há muito estava atravessada na garganta:
— Por que razão vens tão tarde?
— E tu o que tens com isso?
Bastaram estas palavras para que a chispa se acen-
desse e o chorrilho de ofensas crescesse de tom. 
Ana lembrava-se de ser empurrada, de algo bater-lhe 
no braço e a porta da rua a cerrar-se com violência. 
Olhou para o braço, o sangue jorrava de uma feri-
da profunda em forma de ziguezague, tingindo de 
vermelho o chão branco da cozinha. Confusa, não 
entendeu o que sucedera, a adrenalina não permitia 
que sentisse dor, mas olhou para a mesa da cozinha 
e viu o objeto que causara a agressão:  a faca elétri-
ca. Fatiara o pão para o jantar e, distraída, tinha-se 
esquecido de a desligar da corrente.
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«Posso ler o tempo 
que me apetecer e 

até voltar a escrever, 
ocupação que tenho 

negligenciado 
ultimamente. Posso 

visitar a família. Não vou  
ficar ansiosa quando 

ele chegar a casa e com 
reações mal-humoradas. 

Posso dizer aos meus 
pais e amigos que estou 
livre. Eles avisaram que 
aquele relacionamento 

estava a destruí-la.»

O namorado não deu sinal de vida nessa noite, nem 
nas seguintes. É melhor assim, o comportamento 
dele, está cada vez mais distante  e agressivo. Fi-
nalmente tenho descanso, alguma alegria e tempo 
para me dedicar aos meus afazeres. Agora posso 
programar os meus tempos livres, viajar, voltar a 
sair com as amigas, quando me  apetecer, andar 
ao fim da tarde e apreciar o pôr-do-sol, como 
tanto gosto, voltar para casa com a alma lavada. 
Posso ler o tempo que me apetecer e até voltar 
a escrever, ocupação que tenho negligenciado 
ultimamente. Posso visitar a família. Não vou  ficar 
ansiosa quando ele chegar a casa e com reações 
mal-humoradas. Posso dizer aos meus pais e ami-
gos que estou livre.
Eles avisaram que aquele relacionamento estava a 
destruí-la. Ela, cética, nunca quis reconhecer. Teve a 
ilusão que ele mudaria o comportamento e voltaria 
ao normal, como nos primeiros tempos. Um dia 

reparou numa mensagem no telemóvel, nem queria 
acreditar que ele tivesse o descaramento de lhe es-
crever. Pedia-lhe para se encontrarem, quando Ana 
tivesse oportunidade. Espantada, não sabia como 
reagir à proposta, ficou confusa, mas perante as 
alegações dele, que estava arrependido, que nunca 
mais teria tal comportamento, que daí para a frente 
as coisas seriam diferentes, acabou por ceder e mar-
car encontro. Ele propôs voltar para casa.
Vou dar-lhe uma segunda oportunidade.
Daí para a frente as relações entre os dois correram 
sem problemas de maior. Aproximavam-se as férias 
e durante o jantar, o assunto surgiu. Ana notou, de-
sanimada, que ele não reagiu bem à ideia. Não va-
lorizou muito o assunto, talvez fosse altura de muito 
trabalho e ele não pudesse ausentar-se. Passaram-se 
semanas, a marcação das férias e a escolha do local 
tornaram-se imperativas. Numa noite, Ana achou o 
momento indicado e voltou ao assunto, esperando 
que desta vez ele tivesse outra reação e colaborasse 
na escolha do destino.  O comportamento dele ma-
nifestou-se ainda mais estranho, não só desvalorizou 
o assunto como até propôs que ela fosse sozinha de 
férias, porque não era oportuno para ele. Perante a 
reação, ela sentiu uma enorme frustração, mas es-
perou que o jantar acabasse, para voltar ao assunto 
mais tarde. Assim fez:
— Mas sempre fomos de férias, porque razão agora 
tem de ser diferente? 
A insistência fez com que ele reagisse mal, e Ana 
viu um lampejo de raiva naqueles olhos, impressão 
que já era familiar quando ele perdia o controlo das 
emoções.
De repente, sentiu as mãos dele a apertarem-lhe o 
pescoço, gritava:
— Não tenho de dar-te explicações de nada, queres 
ficar com mais uma cicatriz? Não estás contente 
com essa que tens no braço, faço-te uma com mais 
requinte. 
Sentindo-se asfixiar reagiu.
Tenho de lutar não vou acabar os meus dias às 
mãos deste energúmeno. É agora…
As aulas de autodefesa, valeram-lhe naquela oca-
sião. Deu-lhe uma joelhada nas partes íntimas e a 
dor afrouxou-o. Desenvencilhou-se e fugiu pelas es-
cadas abaixo, até à porta da vizinha. Depois a polícia 
chegou…
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A Ana era assim. Uma espécie de ser feito de 
todas as formas de antecipação que se pudes-

sem imaginar, fosse através da pele resguardada 
pelo meio centímetro de tecido, fosse pelo que as 
suas palavras davam a entender. 
Há muito que tinha rejeitado uma determinada 
modéstia. Podia mesmo dizer-se que teria nascido 
com esse banimento gravado na personalidade, 
o qual, por altura da puberdade, explodiu numa 
curiosidade (auto) consciente que até a protegeu. 
À timidez e medo de aceitação, substituiu-se uma 
curiosidade voraz. Quase se tornou uma convicção, 
especialmente quando o corpo despertou.
Quando a conheci, pensei que ela nunca teria sido 
outra coisa senão alguém acerca de quem se torna-
va possível imaginar tudo, desejar imenso, mas não 
saber muita coisa. Era de tal forma livre na sua natu-
ralidade que o desejo que criava alimentava-se da
sua natureza irrestrita. A inibição surgia-lhe como 
um conceito que desconhecia enquanto impulso, 
mas que manobrava como norma social. Desde a 
curva da coxa na saia, nem demasiado larga, nem 
demasiado apertada, à opinião informada sobre si 
mesma, enquanto detentora de voracidade, muito 
do que mostrava era o fabuloso desplante de as-
sumir certos pudores como pura perda de tempo. 
Além disso, mostrava a dimensão da minha repres-
são e o quanto me debatia com a necessidade de a 
manter, por um lado, e como sofria por contorná-la 
constantemente, por outro. Ela sabia dizer o quão 
nua estava debaixo de toda a sua roupa e dispen-
sava a mediação dos que opinavam sobre o que ela 
deveria desejar, através da entrega a apetites que 
não tinham outra justificação que não a sua. 
A Ana era também o seu sexo, que brotava das suas 
palavras, do toque do seu corpo, das farripas mo-
lhadas de suor após os orgasmos, seus ou alheios, 
que a desenhavam numa unidade inseparável. Tinha 

«A Ana tocou(se) 
em muitas peles, 
em muita gente, 
em muitos sexos, 

em muitos 
desejos diversos, 

destroçando a 
inibição que não a 

definia.»

NUNO
AMARAL JORGE

tanta gana perante si mesma, que a saúde da sua 
identidade assentava numa alternância imprevisível, 
feita de uma voragem de prazer, à qual se podia se-
guir um “quase” ascetismo, que servia para que ela 
conhecesse até que ponto poderia desejar e como 
isso a levava a criar-se a si mesma. 
A Ana amava, mas talvez não apenas como os outros 
entendiam o verbo ou o conceito. A Ana amou-me, 
e eu a ela, mas tentar abarcar a totalidade do seu 
desejo seria como agarrar o vento ou tentar saber 
todos os sabores dos vinhos do mundo. Tinha 
sempre um pé no firmamento, uma parcela sua e 
constantemente ausente, o que lhe dava um poder 
considerável. A Ana nunca se esgotava. 
Tinha também aquela “maldita” curva dos lábios. 
Desenhados num expoente carnudo, certamente 
com milhares de teorias sobre beijos e os locais 
onde podem ser imaginados. Malditos também o 
tom de voz, a esgrima de palavras, a arte de nudez 
sem pele. 

TALVEZ
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Nua, com ou sem roupa, nas palavras, desesperada 
pelo quanto poderia querer alguma coisa, algum 
toque, alguma presença. Havia laivos de um beijo 
indefinível em cada palavra, de ameaça, de sabedoria 
da tontura alheia. Havia algo de demonstrado, de li-
geiramente petulante, de autoconsciente. Havia algo 
de fome nas duas sílabas, como um tiro, uma noção 
daquilo que extravasava, mas que ao mesmo tempo 
era manuseado, como um atirador de facas com um 
copo a mais. Recordo a silhueta no escuro, aquele 
andar do corpo até mesmo quando estava parado. 
A Ana tinha o poder dos sinceros. Algo sem culpa, 
mas ainda assim a temer. 
A Ana desejou desconhecidos. E teve-os.
Falava da sua vida, dos parceiros, da narrativa da 
cama, como me dizia. Discorria como um viajante, 
alguém que, por possuir tanta capacidade de en-
levar os outros, aprendia com isso. Sabia de si, ao 
ver-se no efeito que provocava. Por vezes sofria com 
o desequilíbrio que ocorria amiúde. O seu desejo, 
por mais intenso que surgisse, era suplantado por 
um impacto nos outros que os levava a confundir a 
experiência com outros sentimentos. 
Não será surpresa para ninguém saber que a Ana era 
mais amada do que seria capaz de amar, embora a 
força do seu desejo fosse quase sempre mais intensa 
que a dos seus parceiros. Inebriada pela sua capaci-
dade de sentir e, ainda assim ser livre, lutava interna-
mente com o significado da palavra. Mas amava sim, 
embora não da forma “procedimental” que lhe exi-
giam na esmagadora maioria das vezes e, no entanto, 
isso não afastava ocasionais perenidades. O toque 
real perdurava no tempo dela até que parecesse uma 
entidade diluída em memórias imprecisas. 
A Ana tocou(se) em muitas peles, em muita gente, 
em muitos sexos, em muitos desejos diversos, des-
troçando a inibição que não a definia. Falava muito, 
contava-me sempre um pouco de tudo, ignorando 
como eu sofria por uma formatação exclusivista que, 
estupidamente, achava que lhe era aplicável. 
Não hesitava. Falava como percebia, sem intermedia-
ções de qualquer forma de recato. Usava linguagem 
suja quando o calor do sangue ordenava, mas o maior 
despudor estava na confissão das vontades sem 
os constrangimentos de adequação. No que dizia 
respeito ao que sentia e como achava que poderia 
agir em conformidade, não queria ser nem adequada, 
nem polida. Para ela, não havia sexo ou desejo a mais, 
e nada disso lhe beliscava aquela aura contraditória 

de presença-ausente, que a tornava tão terrível para 
quem a desejava ou tinha uma qualquer curiosidade 
que a incluísse. Parecia fascinada com tudo o que 
produzia. Qualquer estímulo genesíaco criava uma 
voracidade pelo mundo que ela achava pertencer-lhe. 
Não há maior tristeza que a memória persistente de 
um fantasma. Os fantasmas são feitos do potencial 
interrompido, das pessoas que são histórias cuja 
palavra fim foi aposta a meio da narrativa. Não en-
contro expressão alguma que melhor possa definir a 
Ana, ou talvez no que ela se tornou, o requinte cruel 
do que tudo nela se tornou inacabado. 
Os seus não eram ordenados. Como todas as pessoas, 
tinha contradições e os riscos associados àquelas. Era 
normal que fosse desejada ou amada, precisamen-
te o motivo pelo viriam, mais tarde, a odiá-la. Para 
alguns, o paradoxo da caça eterna é um motivo de 
ascensão a grandes alturas de enlevo, mas também 
causa quedas súbitas num fosso de violência. 
Assim foi que, à semelhança de tanto quanto tinha 
visto e ouvido ao longo do tempo que estive com 
ela, a Ana manteve o seu entendimento das coisas, 
mesmo quando ele representou um perigo para ela. 
O André era um homem intenso, inteligente, mas 
incapaz de lidar com alguém que o quis, a certa 
altura, mas a quem nunca conseguiu impressionar. 
Estava habituado a criar necessidade de si, mas 
nunca a sentir o seu oposto. Ao André não bastava 
ser gostado. Necessitava que precisassem dele, na 
medida em que essa espécie de sede formava o 
identificador da ligação partilhada. 
A história foi tão rápida, quanto intensa, trágica e 
definitiva. 
A desinibição dela foi o início. Criou nele uma tal 
necessidade que ele não sabia enquadrar o que 
sempre fora o seu campo de atuação, mas do lado 
oposto. A liberdade dela provava ainda mais que 
gostava dele, mas que não trazia nada de estático a 
quem, até na entrega, era intrinsecamente livre. 
Foi a partir daí que o mecanismo de inversão, tão 
comum na vida dela, começou a ocorrer. André 
começou a deixar coexistir em si uma necessidade 
emocional e uma detestação intensa. Os dois sen-
timentos, geradores de uma ansiedade asfixiante 
numa pessoa despreparada a todos os níveis, for-
maram uma emoção única, alternante como uma 
bipolaridade, e que começou a necessitar de sacie-
dade constante, sendo uma condição geradora de 
violência possível ou mesmo provável.
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«Talvez volte a 
atrever-se. Espero 

bem que sim. 
Preciso do seu 

descaramento para 
voltar a imaginar, 

ainda que doa, ainda 
que seja apenas 

ânsia.»

O que se passou a seguir é tristemente comum, mas 
sempre chocante. Para mim, que a via sempre como 
parte de algo na minha vida que gerava o poder de 
imaginar, o choque foi  duradouro. 
A Ana, porque não sabia reagir de outra maneira, 
teve a capacidade de sair de si para ser ela, através 
de uma naturalidade que, em muitos casos, poderia 
magoar pela forma como parecia ser alheia a quem 
quer que a rodeasse. Na verdade, tratava-se de um 
equívoco, mas que não sendo explicado, nuns ge-
raria tristeza e, em alguns poucos, criava algo mais 
sinistro e perigoso. 
A desinibição levou-a a comunicar de forma clara e 
serena qual o caminho que queria seguir. A reação 
do lado oposto começou logo por ser feita de resis-
tência. E ela continuou. E ele falou do passado. E ela 
revelou o passado que tinha tido. E ele interpretou 
isso como um descaso, porque tudo girava em 
torno de si e da sempiterna necessidade que só via 
noutrem. E ela insistiu que tudo isso a definia. E ele 
falou em pudor. E ela falou na desnecessidade. E ele 
enfureceu-se. E ela insistiu. E ele insultou-a. E ela não 
aceitou e, mais uma vez, foi quem era. E ele…
Bom, o resto pode adivinhar-se. 
Na verdade interessa pouco. 
A Ana está viva. Até que ponto, não sei bem. 
Tenho ido visitá-la à clínica onde está há seis meses. 

O corpo sarou rapidamente, já que as lesões não 
foram tão graves como poderiam ter sido. O resto é 
bem mais complicado. 
Dou por mim, em cada visita, a falar como se fizesse 
gestos aos meus animais de estimação, para que 
eles notem que estou ali. Assim como eles, ela sabe 
que estou, mas até que ponto vou conseguindo 
captar-lhe qualquer espécie de atenção, é uma in-
cógnita para mim. 
Volta e meia sorri. Conseguimos ter conversas sim-
ples, sem que se diga grande coisa, ou entramos em 
memórias conjuntas e eu simplesmente tento fazer 
alguma coisa que a possa sentir-se fascinada por ser 
quem é, como eu certamente sou e sempre fui por 
ela. Raramente consigo. Mas falamos. Vamos falando 
sempre. 
A Ana, naquele dia, percebeu todas as formas que 
podiam existir de ataque a um simples despudor. O 
facto de ser livre, e sem que isso significasse uma 
neutralidade emocional ou um distanciamento que 
lhe desse uma intangibilidade quase seráfica. Sabia 
que, ainda assim, era capaz de gostar e isso também 
constituía o seu despudor perante a vida. 
O tempo passou e, pelo menos até agora, ela nunca 
retornou a si de forma integral. Será que alguma vez 
o fará? Como tantas coisas relativas a ela, nunca se 
saberá ao certo. 
Talvez volte a atrever-se. Espero bem que sim. Preci-
so do seu descaramento para voltar a imaginar, ainda 
que doa, ainda que seja apenas ânsia. Não é pelo 
facto de os pássaros voarem bem longe do nosso 
alcance que somos imunes à sua beleza e ao efeito na 
nossa vida. Aprendo com o atrevimento dela a avaliar 
o que se passa, e a cada visita que lhe faço percebo 
mais como sempre tive menos coragem do que ela e 
me escondi em medos básicos e corriqueiros. 
Hoje tenho nova visita à clínica.  
Ainda esta noite sonhei com a sua nudez e palavras 
de liberdade irrestrita. Talvez me devesse envergo-
nhar, dado o estado em que se encontra, mas não o 
faço. Não tenho razão para isso. É meu, e ninguém 
sabe ou saberá, e muito menos ela. Talvez quando ela 
voltar lhe conte. Talvez quando a voltar a ver, eu me 
atreva a fazê-lo, como ela sempre se atreveu a tudo. 
Talvez se recorde. Talvez até a consiga esquecer. 
Talvez acabemos a conversa. Talvez, quando mor-
rermos. 
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Júlia estava em casa naquela tarde ventosa e, os 
ramos da árvore do quintal abanavam furiosos. 

Ouvia um som que percebeu ser produzido por uma 
ramagem que batia, sem cessar, no vidro da janela 
da cozinha.
O zunido na rua era assustador e ela fechou as ja-
nelas. Olhou o céu negro e carregado, com nuvens 
espessas de um cinzento-escuro, que não deixavam 
passar luz. O vento puxava os ramos com tanta força 
que era surpreendente as árvores não levantarem 
voo. Moldavam-se à vontade do vento com a des-
treza de ginastas a dobrarem-se no sentido que 
soprava. Júlia lamentou que nunca mais fosse verão. 
A sua estação do ano preferida.
Ouviu outro batuque, desta vez na porta. Surpreen-
dida, chegou-se perto e perguntou:
— Quem é?
— Preciso de ajuda. O meu carro parou ali em cima, 
na estrada, e estou sem bateria no telemóvel. Preci-
so de um telefone.
“Que raio”, pensou Júlia. “A esta hora e com este 
tempo? Deve ser engano.”
— Desculpe. Sei que parece estranho, mas é ver-
dade o que estou a dizer. Preciso só de fazer uma 
chamada — disse a voz do outro lado da porta.
Júlia abriu uma nesga e espreitou para ver a figura. A 
gabardina verde e fechada cobria um corpo magro 
e de estatura média. Segurava o capuz com as mãos 
para o vento não o levar.
— Entre — acabou por dizer, abrindo a porta.
— Eu não venho fazer mal. Só preciso mesmo de 
fazer uma chamada.
— Venha aqui para a cozinha. Tenho o telefone aqui.
O homem seguiu-a e ficou a aguardar na soleira da 
porta. Ela estendeu-lhe o telefone e encostou-se ao 
balcão. Reparou que ele tinha cabelos ondulados 
castanhos escuros e lábios finos, enquanto aguarda-
va que a chamada fosse atendida. Pressionava com 

«Ouvia-se o relógio 
da cozinha a arrastar 
o ponteiro entre os 

segundos. O vento lá 
fora continuava zangado, 

a soprar de encontro 
aos vidros, batendo as 

persianas na janela com 
estrondo. O som de 

um motor chegou até 
à cozinha e Júlia rezou 
para que fosse a boleia 
esperada. O forasteiro 

chegou-se à janela, mas 
afastou o olhar.»

SÓNIA
PEDROSO

força o aparelho no ouvido, o que chamou a atenção 
de Júlia.
— Estou aqui numa casa. Fiquei sem bateria e tive 
de pedir ajuda. — Olhou de soslaio para Júlia. A voz 
do outro lado era impercetível, mas as pausas entre 
frases deixaram Júlia em alerta. Sentiu o estômago 
apertar, como se alguma coisa estivesse fora do 
lugar.
— Obrigado. Já vêm buscar-me — disse, enquanto 
devolvia o telefone.

BOLEIA 
FINAL

PER FICTA, RESISTERE
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— Sente-se enquanto espera — convidou ela.
— Acho que vou ficar em pé. Obrigado. — E ficou ali 
parado, de braços cruzados.
— Sabia a localização daqui? — perguntou Júlia.
— O quê?
— Para dizer a quem ligou onde têm de o vir buscar.
— Aah!! Sim…sim. Eu disse. Mais ou menos.
Ela achou aquela resposta estranha. “Mais ou 
menos”? Então, ele não tinha noção de onde estava. 
Como apareceu aqui? Seria um fugitivo?
— Então, o seu carro parou?
— Sim. Nem acendeu luz nenhuma. Desligou-se do 
nada. Sorte, eu encontrar esta casa.
Júlia assentiu com a cabeça, apesar de pensar que 
aquela não era uma zona de muito movimento. Para 
ir ali ter, só de propósito.
Ouvia-se o relógio da cozinha a arrastar o pontei-
ro entre os segundos. O vento lá fora continuava 
zangado, a soprar de encontro aos vidros, batendo 
as persianas na janela com estrondo. O som de um 
motor chegou até à cozinha e Júlia rezou para que 
fosse a boleia esperada. O forasteiro chegou-se à 
janela, mas afastou o olhar.
O som do motor parou, mas não se ouviu a porta a 
bater, nem passos na entrada. A anfitriã foi ao quarto 
buscar um casaco e agarrou no telemóvel.
— Vou ver se é mesmo o seu colega — disse. 
Uma rajada de vento puxou a porta e, a custo, saiu 
para o quintal. Olhou à volta e viu muitas nuvens 
negras a correr com o vento no céu. O ar estava 
carregado de humidade e gelava as extremidades 
ao passar na pele.
Um carro com os faróis acesos estava parado perto 
do portão. Júlia não via ninguém ao volante, nem 
no caminho da casa. A carroçaria negra contrastava 
com o brilho dos metais. Os pneus todos pretos 
completavam o sinistro veículo. Sentiu um arrepio, 
que não era de frio, passar-lhe pelo corpo.
— Então, é ele? — perguntou o sujeito da gabar-
dina com um meio sorriso, quando ela regressou à 
cozinha.
— Sim. Foi dar a volta ao carro — mentiu.
— Posso ir à casa de banho antes de sair? — per-
guntou ele.
Hesitou por um segundo a responder, mas acabou 
por indicar-lhe o caminho. Assim que a porta se 
fechou com um breve clique, tirou do armário uma 
grande frigideira e segurou-a pelo cabo com as 
duas mãos firmes. Esperou que ele saísse. 

Ouviu puxar a fechadura, ficou em posição com a 
frigideira, tipo raquete, ao lado da porta. Esperou 
a altura certa. Desferiu um golpe certeiro na cara 
dele. O som seco do metal a bater no osso ecoou 
pelo corredor. Com o impacto, o sangue saltou-lhe 
do nariz e escorreu pela cara. A roupa foi ficando 
manchada de vermelho e salpicou o chão. Ele caiu 
desamparado.
Júlia moveu-se rápido, puxou-o para a cozinha e 
atou-lhe as mãos com corda do estendal. Limpou 
o sangue que manchava o chão e esperou que 
acordasse.
 Ele começou por estremecer ao acordar e com um 
grito de dor, o homem tentava mexer-se.
— Você é doida. O que é isto? Estou amarrado. Por-
quê? O meu nariz!
— O carro lá fora não tem ninguém — disse num tom 
duro — Quem é você? O que é que quer daqui? — 
Interrogou-o, com uma voz dura e as pálpebras meio 
cerradas.
— Eu não sei. O carro seguiu-me durante muito 
tempo. Tentei despistá-lo e segui esta estrada que 
veio dar à sua porta — choramingou o homem.
— Está a inventar. De onde apareceu o carro? — 
confrontou-o, a tentar manter um tom firme, com o 
coração aos saltos no peito.
O homem tentava endireitar-se, mas com as mãos 
amarradas era uma tarefa difícil. O nariz ainda es-
corria sangue, agora em menos quantidade, mas 
pingava-lhe o peito da gabardina de rubro.
— É verdade. Começou por me fazer sinais de luzes 
e ligava o pisca para a direita. Indicava-me para 
parar na berma. Com a frente dele quase em cima 
de mim, acelerei para me afastar o máximo que 
consegui. Mas o carro não desistiu, as luzes batiam 
no vidro retrovisor e não conseguia ver nada. Olhei 
insistentemente para ver se reconhecia o condutor, 
mas não conseguia ver nada.
— Porque mentiu quando chegou? A quem ligou, 
afinal?
— Não sabia se acreditava na minha história. Tive 
um percalço com um ciclista e fugi. Vinha por aí fora 
quando o veículo me começou a perseguir. Por isso 
bati-lhe à porta e pensei que se fosse embora, assim 
que a tempestade passasse.
Calaram-se. No relógio da cozinha ecoavam os se-
gundos a passar no silêncio que se fazia sentir.
Júlia foi à janela. O carro continuava parado ao 
portão, pintura preta brilhante e vidros esfumados. 
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«Júlia arregalou 
os olhos. Num 

instinto, moveu-
se rapidamente na 

direção do homem e 
deu-lhe um empurrão 

forte. Amarrado e 
com o impacto de 
surpresa, ele caiu 

no banco de trás do 
carro. Quando ele 

se apercebeu o que 
estava a acontecer, 
um grito de horror 
saiu-lhe do fundo 

do peito.»

Mantinha os faróis acesos, que iluminavam o portão 
pequeno do quintal. Continuava à espera. Seguiu 
decidida para o homem e ajudou-o a pôr-se de pé. 
Agarrou-lhe no braço e avançou para a porta.
Estarrecido, ele parou, aflito ao perceber que o 
encaminhava para a rua. E ainda tinha as mãos amar-
radas.
— O que é que está a fazer? Para onde me leva? — 
sacudiu a mão dela com vigor.
Ela agarrou-o com violência e puxou-o pela cozinha.  
Júlia abriu a porta energicamente. O vento soprou 
com mais força, como se quisesse impedir que con-
tinuasse. O prisioneiro resistia, manietado, os olhos 
arregalados, o nariz a pingar sangue.
— Não me leve para lá! — implorou, a voz a tremer. 

— Não sabe quem está naquele carro!
Não respondeu. Empurrou-o pelo quintal até ao 
portão. Os faróis do carro ainda estavam acesos, 
imóveis, ofuscando a visão. Parecia não haver nin-
guém ao volante. Mas Júlia sentia... alguma coisa. 
Uma presença.
— Abra! — ordenou e apontou com a cabeça para 
o portão.
Ele hesitou, trémulo. Com esforço, virou-se de cos-
tas e tentou puxar o trinco com os braços presos. 
Júlia aproximou-se, abriu ela mesma e empurrou o 
homem para fora.
O carro não se mexeu.
O homem olhou para trás, desesperado.
— Ele quer matar-me.
— Quem?
— Ele! — gritou, a apontar para o carro. — Vinha 
atrás de mim! Eu fiz coisas de que não me orgulho. 
Provavelmente até mereço, mas não quero morrer 
aqui, por favor!
Nesse momento, os faróis apagaram-se.
O carro permaneceu imóvel, silencioso.
Por um segundo, tudo pareceu parar, até o vento. 
Júlia sentiu o coração acelerar. O homem estava a 
chorar. Ela deu um passo atrás, pronta para fechar 
o portão.
Então, a porta do carro abriu-se sozinha.
Júlia arregalou os olhos. Num instinto, moveu-se 
rapidamente na direção do homem e deu-lhe um 
empurrão forte. Amarrado e com o impacto de sur-
presa, ele caiu no banco de trás do carro. Quando 
ele se apercebeu o que estava a acontecer, um grito 
de horror saiu-lhe do fundo do peito. Com terror, 
viu-se deitado dentro do carro, com as mãos amar-
radas, sem conseguir levantar-se. Agitava-se sem 
parar, como se quisesse ganhar asas para fugir dali.
A porta fechou-se lentamente. Os faróis ligaram-se 
e o carro deslizou pela gravilha da rua sem fazer 
nenhum som.
De boca aberta, Júlia assistia aos acontecimentos 
muda de espanto. Agarrava o casaco, com os bra-
ços cruzados, para impedir que o vento batesse no 
corpo. Os olhos fixos na viatura que se afastava.
A situação escapava a qualquer explicação lógica e 
deu por si a pensar o que teria ele feito para mere-
cer aquele destino. O que quer que fosse, deu-lhe 
direito àquele requinte de boleia para o inferno.
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Enterrar alguém é fácil. O pior é ter de abrir as 
gavetas. Sabemos o que advém, para além da 

dor da própria perda: uma adrenalina de docu-
mentos em várias plataformas. O avisar o mundo 
da sua inexistência e, publicamente, reclamar os 
deveres e afazeres que ninguém quer. É como 
mexer nas entranhas de uma pessoa decapitada 
à beira da estrada, numa tentativa de encontrar a 
sua documentação. 
Rua Azedo de Gneco, em Campo de Ourique. Um 
centro luxuoso de prédios habitacionais familiares 
de outrora, atualmente transformado para as car-
teiras mais ligeiras e fartas em notas de quinhentos 
— ainda não se cunharam de maior valor. 
O senhorio era o Monsenhor de Lisboa, também este 
já destripado, pele ressequida, carne e entranhas 
desaparecidas nos estômagos de vermes incansá-
veis. Também ele morto!
Abro a porta verde e pesada de madeira maciça, 
com ornamentação floral em ferro forjado negro, 
típica das portas pombalinas e lisboetas dos séculos 
XVIII e XIX. O ferro, rendado em motivos vegetalistas, 
cobre duas pequenas portinholas por cima da minha 
cabeça; olhos protegidos por um postigo gradeado.
À minha frente, um átrio de entrada em mármore, 
com uma pequena escadaria obrigatória de três 
singelos degraus. No patamar seguinte, correspon-
dente ao rés do chão, vislumbro a escadaria larga 
de madeira, defendida por um corrimão em ferro 
forjado. Espera-me uma subida de três andares, 
degraus rangentes ao pisar da minha passada. Sons 
que ecoam do passado e me envolvem numa recor-
dação clara de criança. 
O Carlos vivia no segundo direito. Chamava-o irmão, 
mas nunca me disse que o fosse. Tinha costas largas, 
e eu, jeito para me agarrar a elas. Ao passar pela 
porta que antigamente abria para me receber, faço 
uma pausa, respiro fundo e, com um meio sorriso e 

«Puxo o corpo pela força 
de braço para ultrapassar 
o último degrau que me 
leva ao terceiro andar. 

Quase encostada à porta 
da direita respiro fundo 
mais uma vez, expirando 

profundamente, para 
obter a coragem de 

entrar na casa da minha 
querida avó.»

SUSANA
FORTE

um firmar de lábios, agarro-me de novo ao corrimão 
que me acompanha ao destino. 
Puxo o corpo pela força de braço para ultrapassar o 
último degrau que me leva ao terceiro andar. Quase 
encostada à porta da direita respiro fundo mais 
uma vez, expirando profundamente, para obter a 
coragem de entrar na casa da minha querida avó. 
Lá dentro, sei que vou encontrar restos remexidos, 
deixados para que eu escolha o que quiser levar. 
Restos nos quais tenho a certeza de encontrar te-
souros escondidos, que mais ninguém encontrou. 
Chave na porta, rodada duas vezes, para a destran-
car com um clique que ecoa pela escadaria que 
acabei de subir. O som faz ricochete na claraboia de 
vidro, a mesma que deixava ver as estrelas e a lua, 
enquanto as tentávamos contar nas noites de verão 
intermináveis.

PRIMEIRA 
PORTA 
À DIREITA

PER FICTA, RESISTERE
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O cheiro a mofo adere às minhas narinas assim que 
trespasso a porta, fechando-a atrás de mim. Um cor-
redor sem fim estende-se à minha esquerda, levando 
à cozinha. À frente, três portas: o quarto frontal, o 
lateral de esquerda e o quarto à direita. Pelo meio, 
o antigo escritório do avô que nunca conheci. Está 
vazio, deixando a recordação de uma escrivaninha de 
mogno maciço nas marcas de uma carpete sem cor. 
Pelas janelas, já sem cortinas, e com a luz do dia que 
pairava no quarto da direita, revi-me na cómoda-tou-
cador antiga — Dona Maria — de espelho atrevido 
que me fazia sorrir. Abro as pequenas gavetas que sei 
estarem escondidas e vejo as minhas missangas de 
menina a sorrirem para mim, com toda a abundância 
de cores espalhadas sobre o tecido nobre, cor de 
pérola, que almofadava a pequena gaveta. 
Olho-me ao espelho. Tenho um toutiço no alto da 
cabeça, uma farda azul e um dente a menos no sor-
riso. A minha avó ensina-me a cozer e a fazer colares 
de missangas; divertimento certo nesta recordação 
instantânea. 
Levanto-me da cama de colchão despido e, toman-
do coragem, entro no quarto escuro. Tantas noites 
que aqui dormi…, mas que medo tinha de ficar sozi-
nha neste lugar.
É apenas um quarto escuro, interior e sem janelas, 
não contando com a sanefa tapada para o escritó-
rio, mesmo ao lado. 
O ar aqui dentro é rarefeito. No escuro vejo sombras 
como pessoinhas a deslocarem-se à minha pas-
sagem. E o armário gigante que nunca pude abrir 
encontra-se agora à minha frente, com fechadura 
destrancada. 
Deixo-me ficar a olhar para ele não sem vislumbrar, 
pelo canto do olho, e confirmar — ou tentar confir-
mar — que realmente estou sozinha.  
A porta delgada de madeira rangeu ao abrir. Um ar-
repio contundente percorreu-me a espinha, fazendo 
eriçar os poros da pele. A luz está cortada. Não me 
resta senão apalpar o conteúdo de tecidos revoltos 
dentro do armário. Perdi a coragem, deixando-os 
ficar tal qual se encontravam. 
Ainda de pele hirta, fiz menção de sair dali para fora, 
mas o brilho dos puxadores, areados em tempos e 
revelados pela luz gasta que se atrevia pela porta 
fez-me parar. Respiro fundo. 
Com coragem redobrada, agacho-me. Deparo-me 
com uma gaveta impercetível na penumbra. Puxo 
por ela com cuidado. Desliza como se estivesse re-

vestida a manteiga. O cheiro a guardado é patente. 
Levanto com cuidado as poucas roupas dobradas. 
Ao canto, do lado esquerdo, no ponto mais remoto 
e sombrio, sinto um pedaço de madeira talhado: 
uma caixa, que retirei e trouxe para fora. Levo-a para 
o quarto à direita e pouso-a em cima da cómoda, 
frente ao espelho. Sento-me de novo na cama despi-
da e fico a olhar para ela, sem coragem de lhe tocar.
O corredor lembra-me gargalhadas e corridas com 
a vizinha de baixo, com quem tive as primeiras ex-
periências sexuais de miúda. Dormíamos juntas na 
cama gigante do segundo direito. Era só brincadei-
ra; acho.
Ao fundo do corredor, à esquerda, uma porta fecha-
da, que abri relembrando as primas de África que, 
fugidas em tempo de guerra, temporariamente para 
esta casa vieram. 
Ali era o quarto da criada. Minúsculo. Pequena cama 
encostada à parede, apenas uma cadeira e um 
pequeno móvel de gavetas do lado oposto. Era do 
tamanho do armário gigante lá de casa, da coleção 
Dona Maria — aquele com o espelho na porta, maior 
do que eu já crescida. 
Nunca ali entrei. O desconforto era maior do que a 
curiosidade. 
No parapeito, a meio do quarto, repousam peque-
nos vidros com licores e especiarias. Soube mais 
tarde que a prima sobrevivente escreveu um livro 
de culinária. Ou, pelo menos… tencionava fazê-lo. O 
porquê de serem primas nunca entendi, principal-
mente pela cor da pele. Se em tempos perguntei, já 
não recordo a resposta. 
Aproximo-me da luz que irradia da marquise onde 
termina a casa. As janelas altas, ladeadas por ferro 
forjado pintado de branco, deixam o sol escorregar 
para dentro. Avanço, mas detenho-me junto da 
abertura à direita, onde um dia existiu uma porta. Lá 
dentro, a sala de jantar espera. 
O relógio-coluna continua plantado na parede ao 
centro. Na mesa oval, reza a história de que o meu 
pai em jovem perguntava as horas de braços estica-
dos, num preguiço evidente, de forma a disfarçá-lo 
perante um pai austero do início do século XX.
Sigo em frente e poiso no chão antigo do final do 
seculo XIX., ladrilhos brancos e pretos onde tantas 
vezes joguei à macaca. À minha volta, restos de 
talheres nas gavetas fechadas, tachos e frigideiras 
que levo comigo no caminho da saída — local de 
onde os aromas mais saudáveis para as narinas 
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«Deixo cair os ombros 
e, de olhos fechados, 
encaro a sensação do 

chão. Sigo o meu instinto, 
passo a passo. Devolvo as 

recordações à casa. De 
frente para o corredor, 
respiro fundo, e com a 

coragem redobrada faço 
intenção de o percorrer de 
volta ao quarto da direita.»

enchiam-me a boca de saliva, ainda antes de os 
provar. Parei uns instantes, sentindo a mão da 
minha avó velhinha a puxar-me para a bancada 
cheia de farinha. Na cabeça, uma peruca loira de 
cabelo comprido que abanava só para a sentir 
roçar nos ombros. O sabor dos rissóis queimava na 
boca. Sempre me queimaram, mas eu continuava 
a morder. 
Dirijo-me à marquise. Chego-me às grandes vidra-
ças manchadas pela falta do jornal que, com vigor, 
a minha avó esfregava para as deixar translúcidas. 
Encosto a testa ao vidro, agora baço e morno do 
sol de fim de tarde. Olho para fora, para os telha-
dos que sempre me pareceram tão distantes e, 
ao mesmo tempo tão meus. A escada de incêndio 
continua lá, ferrugenta e pendurada no vazio. 
Vejo, na minha mente, a roupa a dançar ao vento, 
enquanto a minha avó, com as mãos entrelaçadas 
no colo, desesperava no chamamento usual: «Anda 
para a mesa que a comida vai arrefecer», «tudo sem-
pre a correr, sempre a escorregar-lhe das mãos», 
dizia. Mas ela agarrava tudo, mesmo assim: a vida, a 
casa, as receitas… e a mim.

Volto-me para a bancada de pedra gasta, onde re-
pousam a velha balança de pratos da fábrica do meu 
avô paterno, e o frasco de vidro com grão-de-bico, 
agora seco demais para ser salvo. Passo os dedos 
pela superfície fria, como se pudesse acordar um 
qualquer eco do passado. O som da colher de pau a 
bater no tacho, o assobio do lume no fogão a gás, o 
estalar da crosta do pão cortado ainda quente, com 
um pano de algodão a proteger as mãos.
Tudo era feito com tempo. E amor — mesmo que 
embrulhado em ralhetes.
Aperto os olhos por instinto e inspiro fundo. O chei-
ro do arroz-doce ainda me tenta. Mas não recordo 
se gostava ou se me obrigavam a gostar.
Deixo cair os ombros e, de olhos fechados, encaro 
a sensação do chão. Sigo o meu instinto, passo a 
passo. Devolvo as recordações à casa. De frente 
para o corredor, respiro fundo, e com a coragem 
redobrada faço intenção de o percorrer de volta ao 
quarto da direita. 
Sento-me na cama despida, a olhar para o velho 
espelho da cómoda-toucador antiga — o tal das mis-
sangas, das pequenas gavetas cheias de pingentes, 
terços, linhas e alfinetes de dama. As escovas de prata 
desapareceram da pequena bancada de mármore. 
Resta apenas uma caixa de pau-preto com incrus-
tações metálicas de algo que nunca consegui 
interpretar.
Deixo-me ficar uns instantes a estudar a sua estrutu-
ra. Inclino a cabeça para a esquerda. Um canto de 
papel sobressai pela tampa fechada. 
Nada que não possa descobrir… se apenas abrir a 
tampa, presa por uma simples mola. 
Num reflexo irrefletido, pouso a mão sobre a madei-
ra. O polegar crava-se no bico do fecho, que cede 
com um impulso inevitável. 
Abro a tampa com subtileza. Junto as mãos no colo, 
entrelaçadas. Um envelope amarelado pelo tempo, 
com uma caligrafia que reconheço de um passado 
esquecido, repousa no fundo.
Olho para mim. As córneas dos olhos estão enegre-
cidas. Quase não me reconheço. 
No envelope, leio uma frase escrita pela minha pró-
pria mão: «Para ti, se algum dia for tarde demais».
O dia chegou… ou talvez nunca tenha passado. 
Guardei o envelope na cómoda, tal como ela fez 
com tudo o resto.
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Não queria usar véu. Não e não. Considerava-o 
coisa antiga, descabida e de fraca funcionalida-

de. Gostava pouco de prender coisas à cabeça, a 
fazer peso e comichão, a desgastar as ideias. Era 
uma mulher moderna e, assim sendo, tal artefacto 
estava fora de questão.
Sem se aperceber, deram-lhe a volta. Talvez tenham 
sido as madrinhas, as sobrinhas ou as tias-avós ― 
que eram mais tias do que avós ―, ou teriam sido 
as vizinhas?
Alguém a convenceu. Não se lembrava de quem.
No seu dia, lá lhe espetaram o véu, enterrando-o 
fundo no penteado complicado que demorara tan-
tas horas a compor. Ancoraram-no com ganchos, 
elásticos e alfinetes. Deixaram escapar a piada: dali, 
não sairia! E que linda que estava… Coisa parva ter 
julgado que não o queria. De tão comprido que era, 
enrolava-se aos seus pés. Assemelhava-se a um pe-
destal, e ela a uma qualquer santa imaculada.
Chegada à igreja, saiu do carro atrapalhada. Tanto te-
cido ― saiote, saias e véu ― era difícil de transportar. 
Porém, determinada que estava, quis empreender o 
desafio a solo. Ordenou às meninas e às damas que 
seguissem a marcha. Não demoraria a alcançá-las.
Já se ouviam os sinos, os órgãos e o coro.
Já ela transpunha a porta da igreja.
Já choramingavam as madrinhas, as sobrinhas, as 
tias-avós e as vizinhas.
Então, inoportunamente, a porta do carro fechou-
-se, com parte do véu ainda no interior... E tão bem 
que estava ancorado na sua cabeça. Arrancou o 
veículo e arrancou a noiva, ao puxão e ao arrasto, 
primeiro pelo adro e depois pelo asfalto, com cabe-
ça a bater como batem as latas atrás dos carros dos 
recém-casados — mas sem barulho, que os gritos 
se extinguiram depressa.
Antes de se ir, lembrou-se — não foram as madri-
nhas, as sobrinhas, as tias-avós, nem tampouco as 
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vizinhas, que a tinham convencido a adoptar tal 
acessório. Tinha sido uma velha corcunda e amarro-
tada, envolta em bruma e roupas escuras. Lembrou-
-se porque a viu, enquanto era levada, a gargalhar à 
porta da igreja.

A pedido da Autora, este texto não segue a grafia 
do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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— O Diabo não castiga meninas pequeninas — di-
zia-me o meu avô, com todo o amor, afagando-

-me o cabelo e ajeitando o cobertor da minha cama. 
— Está ocupado com os homens maus do mundo, 
querida. Não te preocupes.
O sorriso dele assegurava-me, mesmo em criança, de 
que, nesse caso, o Diabo nunca iria atrás dele. Nunca 
tive a coragem de lhe dizer, apesar disso, que ele não 
estava inteiramente certo. 
A minha avó observava à porta, de terço na mão 
direita, agarrando com a esquerda o crucifixo dou-
rado que trazia ao pescoço. Silenciosa. Preocupada. 
Temente. Não contrariava o meu avô. 
Mas não me tranquilizava.
Sabia que as tempestades significam mais do que 
chuva — eram lutas, dizia a minha avó. Lutas entre o 
céu e os outros.
Mas nunca me tranquilizava. 
De todas as vezes que eu pedira para não dormir 
sozinha, todas as vezes que acordara a casa inteira 
com os meus gritos, que rogara para não sentir o que 
sentia… ela nunca me aliviava o pânico. Nunca me 
dera um beijo na testa ou um abraço, nunca dissera 
palavras doces; nunca ralhara sequer.
Não sabia porquê, ao início. Mas hoje sei.
— Devíamos levar a menina a um padre — dissera ela 
uma vez à minha mãe, das poucas vezes que eu a vira 
sóbria.
— Que tontice, mãe. Ela precisa é de ir lá para fora 
brincar e não de ir consigo para a igreja, que deixa 
logo de ter pesadelos — retorquira, de cigarro na 
mão. — A mãe que não se atreva.
— Ela sente-o, Maria. Esta criança sente o Mal. Temos 
de a proteger, senão fica vulnerável a ele.
Lembro-me de me arrepiar. De querer gritar a pedir 
ajuda. De dizer que a minha avó tinha razão. Mas o de-
sejo de acreditar no ceticismo da minha mãe ganhara 
a todos os impulsos.
— A mãe que não se atreva a pôr-lhe essas coisas 
na cabeça — refilou ela, tremendo de irritação e do 

INÊS
GARCIA MORAIS

em 
colaboração  

com

Edição  
e curadoria:
Pedro Lucas Martins

ACREDITA 
EM MIM

frio da janela, o fumo do cigarro a sair pela boca. — 
Quando ela se queixar, finja que não ouve. Ela quer ser 
igual a si e chamar a atenção. Não lhe ligue nenhuma 
que há-de passar a maluqueira.
Não. Por favor, não me deixem sozinha. 
Com ele, não.
Talvez, se o ignorasse, também ele se aborreceria.
Vinha a tempestade, dava-se a batalha. E a visita era 
iminente. A presença que me causava convulsões, que 
eu sentia nos meus ossos, debaixo dos cobertores. O 
peso na minha cama. O peso em mim. A respiração a 
que eu não escapava, mesmo que tapasse os ouvidos. 
Eu tentava rezar. Respiração. Relâmpago.
Tentava repetir, até o cansaço ser desesperante, que 
era imaginação minha. Respiração. Zumbido. Trovão.
…O meu avô. Ele dizia que eu não tinha importância. 
Respiração. Relâmpago. Presença.
Tu.
Habituei-me ao peso das tempestades e dos seus 
significados, os confirmados e os incógnitos.
Tenho trinta anos agora. As luzes estão sempre ace-
sas na minha casa. 
O mundo está repleto de homens maus.
Ainda assim, vejo a tua sombra no corredor. Apesar 
de não conseguir ver o teu rosto, sei que sorris. Sei 
que é aqui que queres estar.
E, quando te pergunto porquê, tu respondes sim-
plesmente:
— Porque acreditas em mim.

A pedido da Autora, este texto não segue a grafia 
do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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No dia em que chegaste ao mundo, a tua mãe 
partiu. O esforço de te fazer nascer foi demasia-

do para o seu corpo frágil. Não resistiu. Expirou pela 
última vez sem ouvir o teu primeiro choro.
Desde esse dia que passaste a ser a totalidade 
do meu mundo. Encheste, por completo, a minha 
vida. Fechei-me a tudo e dediquei-me a criar-te, de 
corpo e alma. Impedi que outra mulher entrasse na 
minha vida para não dividir a atenção e os afetos. 
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Todos estes anos, só houve espaço para o trabalho, 
necessário para a nossa sobrevivência, e para ti, 
minha filha. Sacrifiquei tudo para te ver crescer. Não 
me arrependo de ter aceitado esta decisão que o 
destino tomou por mim.
Agora, já tens idade para me retribuir tudo o que fiz 
por ti.
Agora, já podes ocupar o lugar na cama que a tua 
mãe deixou vazio.
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Seguia-a com um olhar atento. Tinha-a visto 
crescer, mas pouco reparara nos seus traços, 

como se Deus lhe tivesse colocado as mãos à fren-
te da vista e só conseguisse acompanhar o vulto 
por entre os dedos. Agora, a escassos dias de atin-
gir a maioridade, via-a verdadeiramente — boche-
chas altas como montanhas, que se precipitavam 
num vale até ao planalto da mandíbula, nariz pe-
queno e afilado, cabelos de seda negra. Era bela. 
Um botão de rosa prestes a desabrochar. Tinha até 
nome de flor.
Lembrava-se da primeira vez que vira Violeta entrar 
pela casa de acolhimento, quando o calor do verão 
lhe ardia na face e o obrigava a varrer as pétalas 
secas caídas das árvores (e como tinham brotado 
tantas flores naquela primavera!). Ela tinha cinco 
anos e um sem-fim de marcas no rosto. A língua 
pouco se desprendia, apesar de haver quem vivesse 
uma vida sem metade para contar. Aos poucos, as 
feridas foram sarando, o sorriso ganhou folhagem, a 
garganta mais cor. Riu-se ao pensar como a felicida-
de se infiltra nas crianças, mesmo quando estas lhe 
parecem imunes.
Agora, estava prestes a perder a inocência.
Depois de cada dia de trabalho, Bruno riscava o 
calendário e contava o que faltava até ao 18.º ani-
versário de Violeta. E rezava. Pedia a Deus que lhe 
desse forças. Regia-se apenas por uma regra: nunca 
arrancaria pétalas até que estas se estendessem 
em toda a sua glória, se maturassem e exibissem. 
Nunca tocaria naquela flor enquanto menina. Antes 
da poda, apreciaria o quão garridas eram as suas 
formas, sentir-lhes-ia o cheiro e a delicadeza ao tato, 
como fizera com tantas outras que no lar tinham 
desabrochado. 
Tal como no jardim que cuidava, a vida também 
tinha o seu ciclo — depois da floração, a poliniza-
ção, o alimento e a morte. No fim, seria queimada 
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até ao caule com o fogo que residia nele. Espalha-
ria as cinzas em redor do altar que lhe construíra. 
O verdadeiro sacrifício era conter a fome antes da 
colheita.
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Era o último dia de aulas. As férias de verão tinham 
chegado. O Chiquinho pulava de alegria, pois 

esperavam-no dois meses na casa dos avós, que vi-
viam numa pequena aldeia da serra.
Aquele neto era o que mais gostava de os visitar. 
Adorava os costumes simples e até tinha o seu pró-
prio cantinho para cultivar. 
Assim que chegou, deu dois beijos aos avós e 
despediu-se dos pais, que tinham de regressar à 
cidade. Depois apressou-se a rever os animais da 
quinta e a sua horta e, claro, procurar o André. De 
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braços abertos, correu pelo caminho de terra batida 
que levava à modesta casa onde o amigo morava. 
Encontrou-o a apanhar morangos. De sorrisos no 
rosto, abraçaram-se e aproveitaram logo para se 
deliciarem com a fruta acabada de colher. 
— Sabes, tenho uma coisa muito fixe para te contar 
— disse o André.
— Ui, diz lá! 
— Em julho, a minha madrinha vem buscar-me para 
passar uns dias com ela... 
— O quê? Então... vais embora, quando eu acabei 
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«No dia em que a 
madrinha do André 

o levou, o Chiquinho 
sentiu um grande 

vazio, mas também 
estava feliz, pois um 

verdadeiro amigo 
alegra-se com a 

felicidade do outro, 
mesmo que não faça 

parte dela.
Apesar de encontrar 
sempre o que fazer, o 
Chiquinho, às vezes, 
aborrecia-se porque 

lhe faltava a companhia 
especial do André. 
Valiam-lhe os avós, 

mas não era a 
mesma coisa.»

de chegar?  Não podia vir buscar-te noutra altura?
— Ela só tem férias agora e assim aproveito para ver 
o mar...
— Bolas, não podia vir para cá em vez de seres tu a 
ir com ela? Como tens a coragem de me deixar so-
zinho? És o meu único amigo aqui! E tu bem sabes!
— Então pá! Queres ver que agora não posso sair 
daqui por causa de ti? 
— Pensei que fôssemos amigos.
— E somos.
— Os amigos não deixam os amigos sozinhos quan-
do eles os visitam.
— Estás a ser injusto. 
— Injusto és tu! — gritou o Chiquinho. E pôs-se a 
correr para junto dos avós.
Entrou em casa, bateu com a porta e fechou-se no 
quarto. 
A avó, que estava a tirar um bolo do forno, queimou-
-se na forma, porque se assustou. Admirada, foi ter 
com o neto.
— Não quero falar com ninguém — disse ele, dei-
tado na cama, de barriga para baixo, a esconder a 
cara entre os braços.
A avó sentou-se a seu lado e, com carinho, quis 
saber o que se passava. O Chiquinho acabou por 
contar e ela, com um leve sorriso, pegou na mão 
dele e perguntou:
— Por que é que gostas tanto de vir para aqui?
— Porque gosto da liberdade, de estar na natureza, 
do sol, da terra e também de brincar com o André 
e ajudá-lo nos trabalhos da quinta — respondeu o 
Chiquinho, um pouco admirado com a pergunta.
— E gostas de tudo isso porque na cidade não tens 
estas coisas. 
— Pois não. 
— Já viste se não pudesses vir para cá? Como te ias 
sentir?
— Triste, muito triste.
— Sabias que o André nunca saiu daqui e nunca viu 
o mar?
O Chiquinho, franziu a testa, sentou-se na cama e 
perguntou:
— A sério?
— A sério. Nem imaginas como anda feliz, desde 
que a madrinha esteve cá e contou que passaria as 
férias com ela. 
O pequeno começou a sentir a barriga a mexer e 
um aperto no peito. Agarrou-se à avó e, com uma 
lágrima a querer saltar do olho, lamentou:

— Fui tão injusto com ele... fiz asneira... se calhar 
nunca mais quer falar comigo...
— Porque não vais ter com ele?
Decidido, levantou-se e saiu de casa.
— Desculpa. Portei-me muito mal... — disse, assim 
que chegou junto do André. 
O amigo continuou a apanhar morangos e a retirar 
as ervas daninhas, ignorando-o.
— Não sabia que nunca tinhas saído daqui... 
O André parou e, de costas para o Chiquinho, acres-
centou:
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— Há muita coisa sobre mim que tu não sabes.
— Desculpa, por favor! 
Como nem um nem outro gostava de estar zangado, 
deram um abraço e fizeram as pazes. 
Enquanto o André não foi embora, aproveitaram o 
tempo nos trabalhos da quinta, nas brincadeiras, 
nos mergulhos no rio e nos passeios com as cabri-
tas, para as levar a pastar.
No dia em que a madrinha do André o levou, o Chi-
quinho sentiu um grande vazio, mas também estava 
feliz, pois um verdadeiro amigo alegra-se com a 
felicidade do outro, mesmo que não faça parte dela.
Apesar de encontrar sempre o que fazer, o Chi-
quinho, às vezes, aborrecia-se porque lhe faltava a 
companhia especial do André. Valiam-lhe os avós, 
mas não era a mesma coisa. 

Entretanto, o tempo mudou. Adorava andar à chuva, 
saltar nas poças, fazer castelos de lama, mas ao ter-
ceiro dia já tinha saudades do sol, dos mergulhos no 
rio... Foi então que se lembrou de explorar o sótão. 
Quando lá ia, descobria sempre algo de novo e era 
mesmo disso que precisava.
Assim que entrou, olhou devagar em redor. Entre 
caixas, malas antigas e armários, uma pequena arca 
de latão azul escuro com ripas de madeira captou 
de imediato a sua atenção. Parecia um baú dos 
piratas. Será que tinha um tesouro? Sentou-se no 
chão, de pernas cruzadas, colocou a arca à sua 
frente e mirou-a. Os olhos brilharam e o coração 
saltou. Custou um pouco a abrir e quando viu o que 
estava no interior, abanou a cabeça. Agitou a arca 
e nada mais encontrou do que uma peça de um 
puzzle. Que desilusão! Atirou a peça lá para dentro 
e baixou a tampa, mas não a conseguia fechar, pa-
recia que tinha qualquer coisa a impedir a tampa de 
assentar, como se estivesse demasiado cheia.
À medida que empurrava, a força contrária era cada 
vez maior. Abriu de novo a arca e lá dentro apenas 
estava a peça de puzzle. Voltou a pegar nela, mirou-
-a de todos os lados para adivinhar a que imagem 
pertencia. Na tentativa de ver melhor o que estava 
pintado, esfregou-a entre as mãos. E, de súbito, a 
peça fugiu-lhe e caiu sobre o tapete, multiplican-
do-se em imensas peças. Recuou, assustado. Olhou 
para todos os lados, mas tudo permanecia igual e a 
chuva fazia-se ouvir na vidraça da janela. 
— Chiquinho, onde estás? São horas de ires tomar 
banho, para depois jantarmos — gritou a avó.
— Já vou! — respondeu ele, enquanto apanhava as 
peças. Meteu-as na arca, que se deixou fechar, e 
escondeu-a dentro de uma caixa de cartão vazia.
Não parava de pensar no puzzle, tinha de o montar 
para descobrir de que imagem se tratava. Sempre 
gostara de puzzles, mas aquele estava a deixá-lo tão 
curioso que mal comeu. A avó até estranhou quando 
ele disse que estava com sono e queria dormir. 
“Só espero que não esteja a chocar uma gripe.” 
Pensou ela para consigo. 
Na verdade, o que ele queria era que todos adorme-
cessem para poder ir buscar o puzzle. Os olhos que-
riam fechar-se, mas ele resistiu e quando o silêncio e 
a escuridão se instalaram, saiu sorrateiro, de lanterna 
na mão, e foi para o sótão. 

«Entusiasmados, 
olharam para aquele 
céu infinito e depois 

contaram um ao outro 
o que tinham feito 

durante aqueles dias. 
O Chiquinho deu uma 
grande gargalhada, 
quando o André lhe 

disse que bebeu água 
do mar sem saber que 

era salgada e bateu com 
o cotovelo na perna da 
cadeira que estava ao 
seu lado, fazendo cair 

uns livros.»
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Pegou na arca, abriu-a e espalhou as peças à sua 
frente. Pegou numa e, de ambos os lados, era de 
um azul muito escuro, com uns pontos brilhantes. 
Pegou noutra e noutra... todas iguais. Que grande 
quebra-cabeças seria montar aquilo. Começou a en-
caixar as peças e pouco a pouco foi surgindo diante 
de si aquilo que parecia um céu infinito e repleto 
de estrelas. Olhou com mais atenção e quase que 
jurava que as estrelas cintilavam e, de repente, viu 
uma estrela cadente. Uau. O puzzle estava vivo! Será 
que podia pedir um desejo? Não perdia nada em 
tentar. “Gostava que o André aqui estivesse!” 
E imediatamente o André aterrou junto dele, ainda 
estremunhado e em pijama. Ambos esfregaram os 
olhos. 
— O que aconteceu? — perguntou o André.
O Chiquinho quase que nem conseguia falar, mas lá 
mostrou o puzzle e contou ao amigo o que tinha 
acontecido. 
— Acho que estou a sonhar... — disse o André.
— Não estás não, queres ver? — E beliscou-o.
— Ei. É mesmo verdade!
Entusiasmados, olharam para aquele céu infinito e 
depois contaram um ao outro o que tinham feito 
durante aqueles dias. O Chiquinho deu uma grande 
gargalhada, quando o André lhe disse que bebeu 
água do mar sem saber que era salgada e bateu com 
o cotovelo na perna da cadeira que estava ao seu 
lado, fazendo cair uns livros. De imediato, ouviram 
vozes e a luz do corredor acendeu-se. Mal tiveram 
tempo de tapar o puzzle com a caixa de cartão e 
enfiar-se dentro do guarda-fatos. Sentiram passos 
na escada e o avô abriu a porta. Os corações batiam 
tanto, que tinham receio de serem ouvidos. Pelas 
frinchas, viram um gato aparecer, sem perceberem 
de onde, que, a correr, passou por entre as pernas 
do avô e quase o fazia cair.
— Mas que raio. De onde saíste tu? 
O avô fechou a porta. Desceu as escadas e ouvi-
ram-no bater com a bengala, abrir e depois fechar a 
porta de casa. Falou com a avó e, depois, o silêncio 
regressou.
Saíram com muita cautela do armário e, num sussur-
ro, o André perguntou:
— E agora? Tenho de regressar para junto da minha 
madrinha... como fazemos?
O Chiquinho, coçou a cabeça, sentou-se no chão, 

tirou a caixa de cima do puzzle e pôs-se a mirá-lo, 
à espera de uma resposta. De repente, viu outra 
estrela cadente. 
— Já sei! Vou desejar isso mesmo! Quero que regres-
ses para junto da tua madrinha!
E, assim que acabou de falar, o André desapareceu. 
Olhou para o puzzle e viu-o deitado numa cama, a 
virar-se e a aconchegar-se. Depois, o puzzle come-
çou a perder a cor e a desaparecer, ficando apenas 
uma peça. 
O Chiquinho guardou-a na arca e colocou-a onde 
estava. Voltou a deitar-se, mas nem conseguia 
adormecer. 
Acordou tarde. Esfregou os olhos e, lembrando-se 
do que tinha acontecido, pensou “Será que sonhei?”. 
— Ó filho, até fiquei admirada por dormires até tão 
tarde. Estás bem? — disse a avó.
— Estou, mas tenho fome.
— O almoço está quase pronto.
Enquanto esperava, pegou numa maçã, voltou para 
o quarto e ligou ao André. Ele não tinha telemóvel, 
mas tinha deixado o número da madrinha. Para seu 
grande espanto, o André disse que não tinha acon-
tecido nada de especial durante a noite. “Se calhar 
sonhei mesmo!”, pensou o Chiquinho. Foi ao sótão. 
A arca lá estava, abriu-a, tirou a peça, esfregou, 
mas nada aconteceu. “Às vezes, os sonhos parecem 
mesmo realidade!”
Alguns dias depois, o André regressou, feliz e cheio 
de histórias para contar. O Chiquinho ouvia-o com 
atenção e entusiasmo.
— Nem sabes da melhor — disse o André —, eu pen-
sava que a água do mar era igual à do rio e pus-me 
a beber! Ai que mal me senti!
— Eu já sabia!
O André ficou intrigado, porque não tinha dito nada 
a ninguém, por ter vergonha. Como poderia o Chi-
quinho saber? Então, este levou-o ao sótão e, pe-
gando no baú, fez o relato do que tinha acontecido 
com o puzzle. Mas quando o abriram, em vez de uma 
peça de puzzle, estava lá uma peça de lego.
O André já estava a desconfiar que o amigo sonhara 
e saber da história da água do mar era apenas uma 
coincidência. Nesse instante, a peça de lego, que 
tinha na mão, saltou para o tapete e multiplicou-se 
em inúmeras peças. 
O que terá acontecido a seguir?
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Nos confins do reino da Contolândia, existia uma 
aldeia conhecida pela sua Biblioteca. Ali encontra-

vam-se contos de várias partes do mundo. Bem dis-
tintos, mas muito interessantes. O que tornava aquela 
casa dos livros diferente das outras era o facto de ter 
contos incompletos e esquecidos, todos reunidos na 
Sala dos Contos Inacabados, onde ficavam até alguém 
os procurar e lhes dar um final.  
Era nessa sala que Gustavo se perdia, a escrever, ler 
e trabalhar num desfecho para alguns. Era conhecido 
por criar situações emocionantes. Tinha uma imagi-
nação fértil e um enorme talento, inventando mundos 
incríveis com as palavras.
Gustavo era um pequeno escritor e na procura da 
ideia perfeita para concluir a história que agora es-
crevia, deixou-a também inacabada.
Era sobre uma aldeia bem original. Os habitantes 
eram tão gulosos que resolveram construir as casas e 
jardins em chocolate.
A família Gula-Gula era uma das que se destacava 
por ser glutona. O seu maior sonho era ter uma casa 
doce. Trataram de organizar tudo e juntaram todas as 
pessoas na praça à volta duma mesa. Nela deposita-
ram todos os ingredientes para a massa. Trabalharam 
noite e dia a fim de fazerem paredes, chão, telhado, 
janelas e jardins. Ah! também queriam uma piscina. 
Com a azáfama na aldeia, Gustavo sentiu curiosida-
de em ver de perto os trabalhos que ali decorriam. 
Suspendeu a narrativa e escolheu viver a história  em 
vez de a descrever. Guardou-a na estante e prometeu 
terminá-la mais tarde.
Passaram-se anos e, entretanto, Gustavo ficou famo-
so com as suas histórias maravilhosas. Mas nunca se 
esqueceu do conto que ficara na Sala dos Contos 
Inacabados.
Ao regressar à Biblioteca, pegou no seu manuscrito e 
logo se integrou naquele mundo que criara. O Chefe 
da família Gula-Gula cumprimentou-o: 

NA
CONTOLÂNDIA MARIA

GAIO

PÉS DE PETIZ

«Passaram-se anos  
e, entretanto, Gustavo 

ficou famoso com 
as suas histórias 

maravilhosas.

— Estava à tua espera, a nossa aventura ainda não 
terminou!
— Pois não, temos um lugar para construir. 
Gustavo juntou-se-lhe, precisava de continuar a his-
tória e pensar num remate. Deliciou-se com o aroma 
que se sentia. Lembrou-lhe uma loja de doces. Viu 
os habitantes trabalharem juntos, em harmonia, mo-
vidos pelo entusiasmo e o desejo de criar algo má-
gico. Cada um trouxe ingredientes especiais: cacau 
fino, açúcar cristalizado, creme de leite dourado e 
até toques de baunilha, caramelo e canela.
Na praça principal, a mesa estava repleta de tige-
las e utensílios reluzentes. Enquanto preparavam a 
massa de chocolate, ouviam-se risadas e músicas 
tradicionais da aldeia. 
Uma atmosfera de som, cor, aromas e boa disposição 
tornavam-na um lugar mágico e saboroso. Cada um 
tinha uma tarefa: uns misturavam os ingredientes, ou-
tros moldavam paredes e telhados, e os mais criativos 
decoravam portas e janelas com confeitos coloridos. 
E Gustavo ia observando o que cada um fazia.
Com o decurso dos dias, a aldeia começou a ganhar 
vida e já todos queriam casas doces com cor, tons e 
sabores.  Eram verdadeiras obras de arte: telhados 
de chocolate branco; muros de chocolate negro e 
jardins onde flores de açúcar cresciam em harmonia 
com arbustos de algodão doce. Para iluminar as 
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ruas, penduraram candelabros de cara-
melo e junto à porta de cada casa, uma 
árvore de espuma doce.
A piscina foi a última a ficar pronta. Feita 
com gelatina azul, branca e verde, torna-
va-se apetecível para a criançada. 
Os mais gulosos foram postos à prova. 
Mas à medida que trabalhavam nas obras, 
não resistiam e acabavam por deliciar-se 
com os materiais. Gustavo não gostou do 
que viu. 
— Parem imediatamente de comer o 
vosso trabalho, avisou-os. Assim nunca 
terminarão a aldeia!
Um oh! soou tímido e em coro. Retiraram-
-se envergonhados por serem apanhados 
em flagrante. 
Além destes comilões, outro desafio 
surgiu: o sol quente do verão começou 
a derreter alguns detalhes das constru-
ções. Foi então que Gustavo teve uma 
ideia brilhante.
— Crianças, vou dar-vos uma tarefa — 
disse Gustavo.
— Uau! Rejubilaram e dispuseram-se a 
executá-la. Qual é?
— Vão criar toldos de biscoitos gigantes 
e fontes refrescantes de chocolate de 
leite para manter tudo intacto.
Ao lado dos habitantes da aldeia, Gus-
tavo decidiu transformar a sua história 
num conto vivo. As crianças, com a sua 
energia e criatividade, construíram uma 
enorme estátua de chocolate em sua 
homenagem. Essa escultura, tão detalha-
da e impressionante, atraiu visitantes de 
todos os cantos do mundo, inspirando-os 
a criar as suas próprias obras de arte.
Mas o verdadeiro toque mágico acon-
teceu quando Gustavo resolveu não 
concluir o conto. Percebeu que a aldeia 
de chocolate era muito mais do que um 
mundo doce; era uma fonte infinita de 
união, imaginação e celebração coletiva. 
Assim, deixou o manuscrito na Sala dos 
Contos Inacabados, permitindo que cada 
novo visitante adicione algo à história, 
seja uma nova casa, um monumento ou 
mesmo uma reviravolta no conto.
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Ia realizar-se um concurso muito divertido para 
gatos e gatas: um desfile em que todos os concor-

rentes tinham de apresentar um par de pantufas, ou 
algo que se parecesse. 
A excitação foi contagiante, quando souberam que 
o júri era formado por verdadeiras celebridades feli-
nas: o Gato das Botas e a Duquesa, vindos de Paris, 
o Gato do Chapéu e o Garfield, da América, o Gato 
Risonho, de Inglaterra e a famosa Kitty, do Japão. 
Nem que fosse só para os verem ao vivo, correram a 
inscrever-se. E os bilhetes, para quem quisesse ape-
nas assistir, esgotaram-se numa fração de segundo.
Vieram gatos e gatas de todo o país. Alguns traziam 
pantufas combinadas com luvas e outros pantufas 
de marca, pois achavam que a ocasião merecia. 
Houve até quem trouxesse pantufas diferentes em 
cada pata – arte pura, diziam.
Chegou o dia por que todos ansiavam. Antes da hora 
marcada, o teatro estava a encher--se. A passadeira 
vermelha estendia-se diante da entrada. As câmaras 
disparavam ‘clique, clique, clique’, e os miados de 
excitação “Miau, miauuuu, miauuuu” misturavam-se 
com o som dos passos macios e elegantes, dos 
membros do júri e do público, que se aprimorara 
para uma ocasião tão especial. Afinal, não era todos 
os dias que recebiam tais celebridades.
Estava quase na hora de começar o desfile, quando 
se deu pela falta de um dos concorrentes inscritos. 
A sua cadeira estava vazia.
De repente, fez-se um silêncio abrupto: entrou um 
gato peludo e sereno, sem pantufas nos pés.
— Não podes participar — disse Romeu, um dos 
gatos que estavam na fila da frente. — As regras são 
claras!
O gato olhou para ele calmamente:
— O meu nome é Pantufas. Sempre foi. Até está 
escrito na minha cadeira. Estas patas peludas foram 
a razão desse nome. — Ao dizer isto, levantou uma 

PANTUFAS, 
O INCOMPLETO TERESA

DANGERFIELD

PÉS DE PETIZ

«Chegou o dia por que 
todos ansiavam. Antes 

da hora marcada, o 
teatro estava a encher-

-se. A passadeira 
vermelha estendia-se 
diante da entrada.»

delas com elegância — Preciso mesmo de algo mais? 
Ouviu-se um enorme burburinho, todos a falar ao 
mesmo tempo e cada um a dar a sua opinião. Gatos 
persas e angorás, indignados, reclamavam: “Não 
pode ser!”; “Eu também tenho patas peludas”; “Eu 
também!”; “Eu também!”; “Eu também” “Isso não 
chega!” “Falta alguma coisa! Está incompleto!”
Então, o Gato das Botas, com o seu ar imponente, 
ergueu a voz:
— Ordem! Silênnncio! E se ele tiver razão? E se a 
incompletude for precisamente o mais requintado? 
Vejam bem! — disse, apontando para uma das filas 
em que os concorrentes estavam sentados. — Ali 
mais atrás, há quem tenha pantufas em forma de 
patas peludas. Então, vamos excluir alguém por 
ser... natural? 
Viraram-se todos na direção indicada. Félix, o gato 
que tinha as pantufas em forma de patas peludas, 
protestou:
— Não é justo! Isto é um concurso de pantufas. 
Ninguém nos disse como as pantufas tinham de ser.
— Ora aí têm a vossa resposta — disse o Gato do 
Chapéu. — As regras não dizem que é proibido ser 
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diferente. Talvez o incompleto tenha o seu próprio 
charme. Quem quiser, pode concorrer ‘descalço’. 
Quem sabe se não é aí que está o verdadeiro estilo. 
Que acham os meus amigos jurados?
Nessa altura, os membros do júri murmuravam entre 
si. Garfield sorriu, pouco preocupado. — Estava com 
fome e queria despachar-se. Pensava em lasanha.  O 
Gato Risonho achava tudo uma maravilha.
Ainda se ouviam protestos.
De repente, Duquesa ergueu-se. Todos os gatos 
ficaram em sentido. Quem poderia resistir àqueles 
olhos azuis, brilhantes? Quanto às gatas, abriram 
muito os olhos, para verem melhor a sua coleira de 
ouro e diamantes.
— Mes Chéries, ...bien, moi, je pense que há requinte 
no inesperado, no diferente. O incompleto, digamos, o 
inacabado, pode ser mais elegante do que o comple-
to. Concordo com o meu colega, o Gato do Chapéu. 
Antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, 
todos se levantaram e bateram palmas. Só se ou-
viam miiiados de aprovação.
— Só mais uma coisa — disse o Gato das Botas 
tentando chamar a atenção. — Os concorrentes 
também podem votar.
Todos os outros membros do júri concordaram. Os 

concorrentes  ronronaram e aplaudiram, em sinal 
de aprovação.
O Gato das Botas encheu o peito de ar, orgulhoso 
da sua ideia.
A Kitty ainda não tinha falado. As gatinhas, em 
especial, ficaram atentas quando ela se levantou. 
Ouvia-se aqui e ali:
— Que estilo! 
— Eu quero um lacinho como o dela!  
— Vou pedir-lhe um autógrafo.
Até que se fez um silêncio total e todos os olhos se 
fixaram nela:
— Com Pantufas ou “Patas Pantufas”, todos mere-
cem desfilar. Afinal, ser diferente é o que nos torna 
únicos! Não acham tão amoroso?  Tão querido? 
Vamos a isso! Miauuuu!
Palmas e mais palmas. Kitty levantou a pata direita e 
declarou com um miau doce e vibrante:
— Que comece o desfile!
E assim foi. 
O desfile decorreu no meio de muitos miados felizes, 
palmas animadas e montes de selfies.  E, no final, 
quando o júri e os concorrentes votaram, ninguém 
se espantou com o resultado:
Pantufas, o gato sem pantufas, foi o vencedor!
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PARA 
DESENHAR 
UMA MULHER RITA

TABORDA DUARTE

RESISTENTIA POETICA

Se queres desenhar uma mulher
começa pelos pés

ignora – por ora – os olhos rotos 
no avesso do sono   a turbulência do colo   
as águas turvas
sovando o rodízio dos cabelos. 

Fecha um olho   estica o polegar 
—   cabem-lhe perfeitamente oito corpos na cabeça:
é essa, aliás, a proporção áurea da penúria.

Depois é cavar  a redor e  içar talo
sorvendo o enxofre das caldeiras: 
há-de medrar ao menos  um pé
de  uvas bravas ou a forca 
de uma figueira 
acanhando a carne dos figos

fixar à raiz  uma promessa de água calda 
e castigada  
ruína a sal e fogo  sulfurosa ruim 
desaprendendo    à força    a cisma dos caminhos

pelos pés se começa uma mulher
só mais tarde se dobra o degrau dos joelhos 
até à coxa    
e se contorna o sexo  recatado – paul 
no ventre  lêvedo

uma mulher começa sempre pelos pés 
de barro  : Lilith  –  mordendo o pó de onde nascera,
do sarro nas unhas de deus    esporão da crença
içando a sementeira ainda quente
coalho para engolir a fome  

é ali que respiramos
e só  água fervente nos dana a sede
Se queres 
desenhar uma mulher 
vale mais começares por um pé  
de cabra.

Rita Taborda Duarte nasceu em Lisboa, 
em 1973. É poeta, crítica literária, profes-
sora do ensino superior (Escola Superior 
de Comunicação Social) e escritora de 
livros para a infância. Em 1998, publica 
o seu primeiro livro de poesia (Poética 
Breve, Black Sun Editores), a que se se-
guiram outros dois: Na estranha Casa de 
um Outro e Dos Sentidos das Coisas. Em 
2003, vence o prémio Branquinho da Fon-
seca Expresso-Gulbenkian, com o livro  
A Verdadeira História da Alice. A partir 
daí, tem escrito com regularidade para 
crianças e jovens, contando com mais de 
uma dezena de obras publicadas. 
Em 2015 publica o livro de poesia Rotu-
ras e Ligamentos (Abysmo) em parce-
ria com André da Loba (ilustrações) e 
em 2019 o livro As Orelhas de Karenin 
(Abysmo),  finalista dos prémios Corren-
tes de Escrita e SPAutores 2020. Reúne 
25 anos da sua obra poética em 2023 
no volume Não Desfazendo, que con-
ta com um livro inédito, «Uma Pedra na 
boca» e um posfácio do poeta e profes-
sor Fernando Guerreiro. A esta sua obra 
reunida foi atribuído o prémio Fundação 
Inês de Castro.
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RESISTENTIA POETICA
A OPACIDADE
DO OLHAR

AGOSTINHA
PÓPULO

A opacidade do teu olhar luciferino

infunde-me terror

quando me espias do fundo da rua

expurgando todo o ódio febril de que te compões.

É sibilino e perene o teu esgar ao canto da boca

na certeza antecipada de que caçarás

e esquartejarás a presa

num festim mórbido e desaustinado

entregando aos deuses pagãos

o Cordeiro Sacrificial como oferenda.

Obstinado, róis os ossos da alucinação

e os que restam calcina-los

e oferta-los aos ventos agrestes

que os consomem numa gula insolente.

E eu permaneço num sono letárgico, quase morte

até que a muito custo renasço das cinzas

nas asas da Fénix e revivo noutro corpo

encarnando um fadário ininterrupto.
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ÀS CANCELAS 
DO REQUINTE 
INACABADO ANA

RIBEIRO

Eis-me aqui, como mordomo, às cancelas do perfeito inacabado. 

Uma! Duas! Três trupadas… e um sincero: «Deus me acuda!»  

Onde andará o meu amo a estas horas tardias da noite? Que pesaroso fado! 

O que será do requinte, da realeza, ante um valente «Chiu, caluda?»  

Preferiria submeter-me a um reino celestial, pois deste mundo ando enojado. 

Voltemos depressa ao Éden, ao paraíso, ao verdadeiro reino de entreajuda!
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CHÃO ANA SOFIA
DE BRITO

RESISTENTIA POETICA

Os malabaristas
Não se medem pela quantidade

De objetos que manipulam

Os poetas

Não se medem pela quantidade

De poemas que escrevem

O que faz um malabarista

É a forma como apanha do chão

Os objetos que deixa cair

O que faz um poeta

É a forma como deita para o chão

Os poemas que nunca lerá

Os poetas e os malabaristas

Não se medem pelas obras vistas

Essa medição

Faz-se pelas horas de solidão
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AQUILO 
QUE FICA ANABELA

MOREIRA

Nunca terminei nada —

o fim sempre me escapa.

Começo com fôlego, alma destemida,

e depois deixo cair, deixo partir,

como se a desistência fosse a única medida.

Deixo cartas por selar,

livros na página do talvez,

a mala feita a meio,

e o amor — esse — deixo para depois outra vez.

Chamam-me Ana, ou Bela, ou só mulher.

Nunca Anabela, inteira, como deve ser.

Nascida de uma morte,

filha de um nome emprestado,

a bênção nunca dita,

o corpo nunca abraçado.

Fugi uma vez. Voltei antes do fim da rua.

A sandália rasgada, a vontade crua.

Ficou tudo onde sempre ficou:

a fuga, a culpa, a dor que ninguém tocou.

Fui mulher a meio, a meio fiz morada.

Sou feita de começos, da espera, da escada.

E um dia, sem aviso, veio-me um filho.

Sem me completar, mostrou-me o trilho.

Não sei ser mãe inteira.

Mas sei ser primeira.

E talvez o requinte seja isso —

o toque que não pousa,

o verso que não rima,

a perda que não se nomeia,

o amor que, sem se fechar, se estima.

Porque o que não acaba,

continua a doer —

continua a viver.

E eu, que nunca terminei nada,

fiquei a ser.

Inacabada.
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Menina, a paz da tua infância foi degolada por:

rostos enlameados, desfigurados, queimados pela fome e pela sede,

roupas rasgadas, pés despidos,

corpos trucidados e atirados para covas,

mulheres leiloadas, vendidas como escravas,

ventres grávidos trespassados, bebés afogados,

mãos suplicantes, inaudíveis aos céus.

Caminha, menina, enquanto recordas:

os campos salpicados pelas papoilas rubras,

a neve que adornava a montanha,

as brincadeiras nos estábulos,

os cantos das crianças,

o cavaquear dos velhos,

e os bordados desenhados na lareira da memória.

AS 
PAPOILAS 
RUBRAS 
DA PAZ CIDÁLIA

PATRÍCIA SANTOS

RESISTENTIA POETICA
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O 
REQUINTE 
DO 
INACABADO FILOMENA

FONSECA

Tu, ser que floresce em cada alvorada,

com ousadia nos gestos e silêncio na jornada.

Liberta o ego nas marés da rotina,

onde o tempo é brisa e a alma se inclina.

Rema além do horizonte, onde mora o incerto,

e deixa no mundo um eco desperto.

Não temas o que falta, nem o traço imperfeito,

há requinte no rascunho, há verdade no defeito.

Recusa a quietude de quem nunca ousou,

lança-te à estrada, mesmo desalinhado.

Sê o que és, no brilho e na sombra,

e diz ao mundo de que matéria te assombra.

Lidera os teus desejos com firme doçura,

e segue a tua luz, pura e segura.

O teu caminho é feito de céu e de chão

inacabado, sim, mas inteiro no coração.
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Palavras à solta, perdidas ao vento,

outras acolhidas – guardadas no tempo.

Inacabado requinte ou desilusão?

Voaram páginas lidas em pensamento,

conchas fechadas, ostracizadas,

despenteadas, mal interpretadas,

folhas rasgadas ou violadas sem dó.

Magoa-me quem as reduz a pó,

sendo elas tecidas com fios coloridos,

suaves, doces ou requintadas,

belas, poesia, textos musicados,

quadros pintados, telas inacabadas.

O reverso da palavra amor é dor,

da alegria, a sombra da ausência.

Essência perdida, quebra de excelência,

uma obra elegante e prazerosa,

agora sem som, sem cor, sem voz.

Pintor de palavras, arquiteto das letras,

músico, argumentista, escultor de silêncios.

Solto a fantasia, crio arte sensorial,

mas tudo o que não se escreve ou molda

desfaz-se na areia dos dias.

TRAÇOS 
INCOMPLETOS LEONILDA

PEREIRA

RESISTENTIA POETICA

Do não dito, ou escrito, ou esculpido,

nasce a angústia do que poderia ter sido.

Na galeria do tempo cabe o perfeito e o imperfeito,

o belo e o feio, a dor e o amor, a vida

num traço interrompido, suspenso no infinito.
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CADELA 
FEMININA LILIANE

BEIJOCA

Na subjetividade efusiva do desejo,

Vaidade eruptiva constante,

Crio a realidade em tons vivos,

Capto o pesadelo em tela diagonal.

Escrevo para o horror, o feio e o mau,

Enlaço sentimentos malfadados,

De cruz anel e cordão. 

Cadela feminina voraz,

Presa sem perdão, origem ou religião.

Já disse e volto a dizer,

Aqui não há poetisa, há poeta.

Paleio com ou sem rimas,

Estas que me saem libertinas na ponta da caneta.

Escarradas do cérebro, 

Eufórica escrita,

Disrupção do pó, do poder e da política. 

Sou da plebe feminista que ainda acredita,

Ainda pensa que é alguém, 

Por isso escrevo, pessoa feminina,

Maternal sem mãe,

Casual e humana, imoralidade mortal da mortalha.

Sou castrada,

Sem reconhecimento ou colhão,

Cativa da sociedade, em pé de igualdade com a 

beata fumada,

Deixada de lado na calçada,

Varrida e usada,

Desapareço depois de acabar.

Ninguém mais pensa em mim.

Mulher grave, 

Poeta,

Com o olho negro, 

De olho na letra.
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Eis-me aqui, neste século de luz atómica,

cuja brancura é mais pútrida que o bolor do tempo.

Eis-me aqui a vasculhar o sossego da minha filha,

silêncio pétreo, cinza, cinzento, que vasculha os portos,

os rascos lugares onde o mar não canta, 

Mar Morto que apenas conclama o desespero das aves.

Eis-me aqui a procurar a escassa sombra 

de uma justiça que persegue o espesso grito, a altercação, 

a marca de uma raça manchada pela ausente paz.

Correm os cavalos negros e, enquanto correm,

eis-me aqui, fodido, a atravessar a neve,

a cruzar a água salgada, 

a sentir a dor como se fosse uma cruz inverosímil, 

enquanto o mundo aperfeiçoa as vicissitudes da vida,

e embarcam nos comboios exaustos

aqueles que um dia arrastaram as raízes

das árvores que albergaram a chuva nos ramos.

Eis-me aqui, testemunha muda, surda,

que procura uma nova religião,

um novo pedal para a bicicleta herdada

do avô que morreu com um cancro na garganta, 

bicicleta antiga que não granjeia porto nem pátria,

mas que insiste em girar o aro,

a roda até ao alcatrão — o caminho está ali, ali, 

próximo dessa pátria desmesurada que tem o nome de Israel.

GAZA
2025 LUÍS

AGUIAR

RESISTENTIA POETICA
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Eis-me aqui, branquíssimo, a disfarçar o negro da rosa,

a descrever a força do ouro nos olhos das viúvas,

enquanto os relâmpagos rebentam nas veias,

e o tempo, a merda deste tempo, desenha no mapa

da vida uma nova raça e que é fogo e cinza,

que franqueia o voo de um pequeno pássaro 

que se perde no vazio, na luta sem tréguas, no cântico árido,

onde só a pedra estabelece o peso do chão,

enquanto as crianças morrem à fome ou nos escombros

desenhados por bombas de papel.

E assim seguimos — sem porto e sem mapa,

na travessia de um século sem esperança.

Eis-me aqui, eis-me, eis-me aqui arruinado, 

sem um cêntimo ou um escudo para oferecer 

à morte, para desgastar a luz que desagua na sombra,

e colher o raro vento que é hoje sangue e brancura,

sal escuríssimo na promessa infinda da liberdade.

Eis-me aqui, tolhido pela amargura de um povo, 

verso palestino, indecifrável, desaparecido do mundo.
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O nascer do mar

é um enigma.

Um acorde matricial, onda prateada,

que se abandona, para se tornar curso,

verso, poema, poeira, folhas, seres alados,

prodígios, partículas e partes inteiras

de tantas outras coisas.

Surge sem pressa,  

detém-se nos seixos,

desenha margens nos céus, nas tempestades,

toca o fundo, o leito, sem o possuir,

e a terra cede ao seu desejo.

O sol evapora-lhe a eternidade,

e as montanhas dobram-se quando as toca.

Chega à foz,

hesita, no limiar, 

recusa o oceano.

Negando o contorno redondo do mundo,

cai para norte, contra corrente,

no delta cálido do equador,

tornado vertigem, intangível suspensão.

É POR AMOR
QUE O MAR 
REGRESSA 
À NASCENTE MAFALDA 

CARMONA

RESISTENTIA POETICA

Gota a gota, evapora-se no azul imenso,

em horas rendidas que terminam em silêncio.

Frágil, recua para sul.  

Recomeça. Regenera o sopro inicial, 

o requinte do primeiro átomo,

exala vida espontânea,

e determina o princípio do espanto.

O mar, por amor,  

regressa à nascente.

Nesse precioso momento

metáfora de imperfeita criação,

em que renasce sem se completar,

milagre de paixão por cumprir, indefinido,

onde se converterá em rios de humanidade.
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VENS? MÁRCIA 
VIEIRA ÁVILA

Vens subtil.

Leve como uma pena que tu própria já foste.

Agarras-me a mão ainda adormecida e invades-me.

Chamas-te poesia. Dizem eles. A mim chamas-me pelo nome.

Vens austera.

Perversa como só tu consegues ser.

Empurras-me para o barulho que se faz na sombra.

Perfeita como um não que ecoa na bandeira que trazes ao peito.

Vens completa.

Envolta em seda na brilhante solidão.

Lambuzas-me o ego com esse olhar magro de gula.

Irradias a luz difusa como quem regista na pele uma lenda submissa.

Vens inacabada.

Cheia de mim asseguro-te lealdade.

Picas o rebordo e sais fundida numa lava de dúvida.

Queres manter o requinte de um futuro mais leve e acabas morta.

Vens. E ficas.

Poetizada por quem te ama e te destrói.

Mais afogada em pássaros machucados do que em fé.

Levantaste voo e acabaste eternizada em letras de chumbo azul.
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Se pedisse para me leres descobririas um caderno:

cheio de páginas pautadas, 

quadriculadas, lisas

e outras tantas caídas,

folhas agrafadas, dobradas, amassadas

rascunhos que não passaram de intenções.

Porque não sei definir-me 

nas palavras que cabem nos dicionários,

sou texto escrito à margem

onde a pontuação me cala nas reticências

que coloco entre as linhas paralelas.

Porque não sei definir-me

num resultado exato,

sobra-me tanto para acrescentar

às multiplicações do infinito,

prova dos nove de erros insistentes

nos quadrados das linhas que se cruzam.

Porque não sei definir-me 

na certeza do traço ou em desenhos abstratos,

resistem as folhas imaculadas num eterno porvir,

de tão brancas que são.

SE 
ME 
LESSES MARGARIDA 

CORREIA 

RESISTENTIA POETICA

Porque nunca soube definir-me

pertença de um único lugar,

quando os teus olhos e a pele dos teus dedos

acabarem por me ler,

coloca-me 

	 na prateleira 

		  que te sustenta 

			   o coração.
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REQUINTE 
COM VISTA 
PARA 
O NADA MARIA JOSÉ 

ESTEVES

Rostos colados ao vidro.

O vapor desfaz o ouro das luzes.

Dentro, cristal.

Fora, estômagos vazios.

Um miúdo lambe o reflexo.

O chão — frio, impecável.

Corpos em valsa sem peso.

Sapatos sem par 

seguem o compasso da espera.

O olhar da criança corta.

Não pede — acusa. 

Lá dentro, os senhores da guerra.

Taças erguidas por mãos limpas.

Nos brindes — gargantas que soltam pólvora.

O olhar da criança

não sabe chorar.

Os pés, frios.

A casa — poeira e ausência.

Sem pai.

Sem mãe.

Só o vidro 

entre ela

e o mundo que brilha indiferente. 

Ninguém virá.

Somos mundo.

Virámos costas.

Fechámo-nos em silêncio —

requinte do abandono. 
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RESISTENTIA POETICA
UM 
DESLUMBRE 
QUASE 
PERFEITO MARIA LUÍSA 

FRANCISCO 

O poema começado

A palavra em fuga

O traço que se esvai 

Trémulo na noite rumo ao inacabado…

Na delonga que lhe omite o requinte

A sombra do imperfeito

Que turva os versos

E lhe ofusca a luz.

Um poema semi-adiado

Mergulhado num esboço

Perdido nas ruínas do tempo

Na penumbra do que falta

Emergirá…

Além das linhas do infinito

Com menos aperto no peito

Nessa incompletude

revela-se

num deslumbre quase perfeito.
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EVIDÊNCIAS MARIA 
SILVÉRIA DOS MÁRTIRES

Os requintes que a vida me ofereceu.

E pelos quais bendigo sempre e agora.

Com eles a minha fé e amor floresceu!

Mas aquém permanecem da nova aurora.

 

Ao Senhor Deus divino devo a minha vida.

Ter sobrevivido os obstáculos é uma vitória;

Com altos e baixos, e vida ora triste e colorida!

Inacabado este projeto quero viver com alegria.

 

Seguirei qual estrela que brilha rumo ao futuro.

Sem esquecer o passado e vivendo o presente;

Peço ao mundo paz e amor o seu maior tesouro!

Bem essencial que deve existir na nossa mente.

 

Requinte inacabado que possa ser realizado.

Para contentamento e o bem-estar coletivo;

Que este seja aceite e por todos poetizado!

Um poema de amor e paixão contemplativo.

 

Queria ter a certeza que isto fosse verdade.

Que o mundo seja jardim de rosas a florescer

Onde o canto celebre a paz, o amor e saudade.

E que a vida seja requinte eterno a renascer.
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penso e reflicto

digo em voz alta para perceber-lhe o alcance

tomo-lhe o peso para sentir a leveza

apalpo o rebordo para partilhar meu calor

com esse naco do cosmos que me caiu no colo

vindo de antes

ficando no agora

de olhos fechados

escuto a ondulada maré das ideias.

apuro o olfacto

para me entregar ao odor da pele.

pouco mais diria

usando palavras signos limitados

esse naco do cosmos aninha-se em mim

escolhe o meu colo para ser presença.

vindo de antes

ficando no agora

desprende-se, esse cosmos, em salpicos de brilho

luz na raiz da luz

dispara-se a emoção de a vida ser sempre viva:

mesmo quando vem ou se entrega

ela sempre está indo para depois.

METÁFORAS 
DA 
IMPERMANÊNCIA MARIA 

TOSCANO

RESISTENTIA POETICA

A pedido da Autora, este texto não segue a grafia 
do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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SEM 
TÍTULO MARTA 

DONATO

Se pousares ao de leve

num ramo deste poema

prometo não mexer

em mais nenhum verso

só para não te afugentar
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Sempre à espera de ser

Sempre à espera de ser

Encostas-te ao alpendre remoendo

Os dias em que nada se fez

E o homem que não disse nada

Quando ao passar sorriste

E no gato que morreu

Quando as telhas apodreceram

À espera da chuva

Que não molhou ninguém

Nem a erva cresceu

Nem morreu na valsa lenta

Com as nuvens a passar 

No redemoinho das lágrimas

Que molham os lençóis.

Aquelas mãos que já não seguram nada

Não são só a ti que vacilam

Porque o vazio também ampara 

Embora aqueles braços já nada carreguem

Da dormência de te segurarem

No teu sono.

Nada pesa sobre ti 

SEMPRE 
À ESPERA 
DE SER MATILDE 

LOPES

RESISTENTIA POETICA

Só a água que corre quando entras no rio

E desejas que a corrente te esmague

Sem um bilhete

Nem nenhuma voz ao fundo

Só a água, só o rio.
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SERIA 
TÃO FÁCIL 
SE NÃO 
FOSSE COMPLEXO PAULO 

T. DE MORAIS

Seria tão fácil se não fosse complexo:

o amor, a paixão, ou qualquer emoção, 

a acção, a reacção, ou qualquer expressão, 

a ideia, a vontade, a saudade e o sexo.

Tudo se ramifica num ambíguo plexo:

medos?, receios?, apelo à compreensão;

falhas?, recuos?, apelo à consolação;

é com rimas e prosas este nosso amplexo.

“Levanta-te e anda!” - com ironia é dito,

“Por onde tens andado?” - questão pertinente,

“O que tens feito?” – aceito, é justo o saber.

Quiçá um romance inacabado, acredito,

fascinante é a mente, com tão belo presente,

inspiração mútua onde podemos beber?!
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Talvez eu tenha começado esta carta mil vezes.
Nunca no papel, mas sempre no pensamento 

– e no coração.
Ela surgia nas ocasiões em que nos cruzávamos, 
nas madrugadas em que o sono teimava em não 
vir, no silêncio frio dos lençóis.
Começava-a sempre assim:
“Não sei se ainda te lembras do som da minha voz, 
mas às vezes eu falo com o vento, fingindo que me 
respondes…”
E parava por aí.
Não por falta do que dizer, pelo contrário, era 
excesso. Como se escrever qualquer coisa fosse 
limitar tudo o que representou em mim.
Como se, ao tentar colocar em palavras, reduzisse 
o que foi intenso – ainda que unilateral. 
“Li-te com os dedos trémulos, como quem toca 
uma cicatriz antiga. Cada frase uma ausência, 
cada ponto final – uma dúvida.”
E de novo parava, mergulhada no recanto das 
lembranças.
Não por falta do que recordar, pelo contrário, 
era saudade. E lágrimas corroídas entre a pele 
salgada.
Nunca soube das vezes em que quase bati na porta 
só para dizer “morro por ti”. Das mensagens que 
digitei e apaguei. Dos aniversários que lembrei e 
fingi que não. Das conversas inteiras que tivemos, 
ainda que só na minha cabeça.
Quase todos os dias me pergunto como seria se ti-
vesse tido coragem. Será que teríamos dado certo? 
Ou o tempo ter-nos-ia levado mesmo assim?
“Fiz de ti uma companhia muda, sussurro entre 
café e chuva. Imaginei-te sentado à mesa, olhos 
em brasa, palavras cruas.”
E logo a caneta afrouxava do papel, perdida a 
essência do olhar. Não por falta do que ver, pelo 
contrário, era tristeza.

«Histórias precisam 
de um fim. 

Filmes precisam 
de um clímax. 

Relacionamentos 
precisam de 

definição. Mas e se 
o mais profundo 
da vida estiver, 
justamente, nas 
entrelinhas? Nas 

cartas nunca 
enviadas? Nos 

abraços que não 
aconteceram? Nos 

amores que só 
tocaram a borda da 

existência?»

ANA 
FAÍSCA PINHEIRO

SALTANDO DO PARÊNTESIS

Há um lugar em mim onde ainda é manhã e sinto o 
cheiro a café e desculpas.
Procurei o nome que não chegou, como um fim que 
nunca foi escrito. Vi-me mergulhada na história de 
um apaixonado, saudoso e esperançoso, por vezes 

A CARTA 
QUE NUNCA 
(TE) ESCREVI
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rendido. Palavras como tentativas de 
eternidade. Rascunhos de um amor 
que só existiu no desejo.
“A cada tentativa, uma lacuna. Um 
“se” suspenso. Um “quando” sem 
depois. Um “espero(te)” que talvez 
nunca tenhas ouvido. Escrevo(te) 
para não desabar. E para nunca 
realmente ser lida.”
De novo a amargura sucumbia ao 
papel, obcecada que estava por 
respostas. Não por causa do ponto 
final, pelo contrário, era uma vírgula 
que esperava. 
Histórias precisam de um fim. Filmes 
precisam de um clímax. Relaciona-
mentos precisam de definição. Mas 
e se o mais profundo da vida estiver, 
justamente, nas entrelinhas? Nas car-
tas nunca enviadas? Nos abraços que 
não aconteceram? Nos amores que 
só tocaram a borda da existência?
“Talvez nunca conheças as palavras 
que (te) escrevi. As lembranças mar-
cadas de um amor que reprimi. Não 
cabe num envelope. Porque talvez 
o que vivemos – ou quase – precise 
de permanecer assim, suspenso e 
inacabado. Um esboço delicado do 
que poderia ter sido. Há um certo 
requinte nisso, sabias?”
Todos temos um pedaço de coração 
por escrever.
Todos temos uma história que pre-
ferimos deixar inacabada – não por 
cobardia, mas por delicadeza.
Não ter escrito foi, de algum modo, 
uma forma de (o) guardar por inteiro. 
Sem pontos finais. Sem explicações. 
Sem fim. E, talvez, uma maneira de 
ter paz.
A carta que nunca (te) escrevi conti-
nua viva. 
Porque algumas coisas, quando não se 
concluem, simplesmente continuam.
“Se eu nunca terminar esta carta, 
talvez jamais te vás embora. Porque 
te amar inacabado, é amar-te eter-
namente possível.”
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A princípio não havia. Nem a via. Pressentia-a... e 
esquecia-a...

O primeiro encontro: no curso primário, na aula de 
biblioteca; depois de algum almoço... (livres nos 
livros, encantados no colo daquele silêncio sem 
relógios, esquecíamos de constatar que a aula ou o 
texto já estavam acabando. Não acabavam – amanhã 
ou depois recomeçavam...).
O gesto subversivo: definitivo como uma primeira 
pedrada. Uma colega desconhecida fechando o seu 
livro deliberadamente antes do final da aula e da 
história. Recusava-se a terminar. Evitava tudo o que 
lhe lembrasse o fim – (pois todo fim nos relembra 
o nada...). Pressentia, enfim, que a morte é o nada 
petrificado.
Por fim, a minha primeira vez: evitando terminar, 
minha colega me evidenciava que tudo termina ou 
se extermina. Aprendi: toda negação corrobora; toda 
ausência pressupõe uma existência. Apreendi: ao me 
deparar com a finitude, a partir de agora ela também 
me pertencia... para sempre. E admiti: o termo “sem-
pre” (quase sempre) se remete a uma quantidade de 
tempo insuficiente. Portanto desprezível.
Algum tempo depois, a minha próxima lembrança: 
minha colega desencantada na aula de biblioteca... 
camuflando a sua calvície precoce... paradoxalmente 
explicitando aos meus olhos corrompidos a incon-
testável ausência dos seus cabelos... Em seguida, a 
sua ausência: eventual, ocasional, permanente. Seu 
lugar na biblioteca vazio... seu livro sempre presente 
na estante. Não me atrevi a ler o final... Afinal, a au-
sência das palavras: ... esqueci o seu nome... e o do 
livro. Concluí: as bibliotecas podem ser eternas - os 
seres humanos não.
A ausência das lembranças simplifica o resto: perdi 
parentes e amigos, evitei os enterros; colecionei li-
vros – tornei-me escritor. Para esquecer. Para escon-
der: cada texto meu é uma tentativa de se encantar 

«Seu gesto continuou. 
Alisando o tempo. 
Me convidando a 
contemplar um 

espaço vazio entre 
duas sepulturas. 

Uma materialização 
geográfica do nada. 

Um vácuo verde. Vago. 
Vagando... A sua vaga: 

evacuada para lhe 
pertencer.»

FELIPE 
CATTAPAN

SALTANDO DO PARÊNTESIS

o leitor antes que ele se depare com o seu final – 
talvez assim ele não constate que esta narrativa já 
está terminando...
Vivo para negar a morte.

Vivia para renegar a morte. Até hoje.
A princípio não houve (ou não vi) nenhuma modifi-
cação. E assim seria até o fim. Que eu pressentia... 
e esquecia...
Afinal, a primeira contradição: agora. Escrevendo 
este texto em forma de negação: o currículo da 
minha finitude, o relato de uma constatação.
Hoje, a constatação; ontem, a informação. Gesticu-
lada em forma de ação: um encontro literário com 
uma bibliotecária desconhecida. Em uma cidade-

CRÔNICA 
DE UMA
FINITUDE
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zinha envelhecida. Cuja população decresce. A 
biblioteca: sem obras, em obras – (em breve será 
demolida). Evitamos as ruínas, conversamos pelo 
parque. Ao final, economizamos tempo cortando 
caminho pelo cemitério. Este cemitério: árvores 
ao invés de pedras!... uma prorrogação do parque, 
uma desmistificação de um mistério, uma inversão 
viva da minha ideia abstrata de cemitério.
Situado no centro do lugarejo, integrava-se natural-
mente à previsível harmonia do cotidiano: relembrava 
a todos nós que a morte é inesquecível – mas também 
que os mortos são o melhor adubo... Não finalizava.
Fui paralisado por um gesto da minha conhecida. 
Paramos. Para reparar como tudo parava. Devagar, 
o mundo divagava: a natureza digeria, a sesta se 
demorava, o tempo descansava...
Seu gesto continuou. Alisando o tempo. Me convi-
dando a contemplar um espaço vazio entre duas 
sepulturas. Uma materialização geográfica do nada. 
Um vácuo verde. Vago. Vagando... A sua vaga: eva-
cuada para lhe pertencer. O seu canto: um intervalo 
de tempo cavado no espaço; uma cova, um colo 
e um consolo; um silêncio atemporal que amanhã 
ou depois a absorverá. Uma antecipação em forma 
de chão. Este chão: sedimentação de uma livre es-
colha, continuação de uma tradição local. Ponto de 
referência, previsão de um futuro: todos os dias, a 
caminho da biblioteca, ela revê o seu fim.

Optou por viver morrendo ali. Sem viajar nem esca-
par; sem fugir nem pressentir. Sorriu...
Me movi. Nos despedimos. Ela permaneceu; eu me 
ausentei. Desapareci: fui esquecido, sumi.
Voltei para casa e para a minha lembrança crônica: 
... a aula de biblioteca. Inalterada, imaculada: me faz 
até esquecer que a cidadezinha de onde partira já 
está se extinguindo – bem como a sua biblioteca... e 
a sua bibliotecária...
E decido terminar este texto antes que a minha cal-
vície tardia devaste definitivamente a minha cabeça 
grisalha. Meu primeiro texto sobre a minha finitude. 
Creio que irei batizá-lo de “crônica”: é o gênero que 
- por tanto excluir, por tanto ausentar e omitir, por ser 
tão poroso quanto o esquecimento - talvez melhor 
sintetize esta tentativa de descrevê-la... Pois se existir 
é admitir a própria finitude, escrever é escolher um 
nome próprio que a descreva. Reescrevendo-a.
Talvez tenha sido isto o que a minha colega tenha 
tentado descrever ao desaparecer. Talvez não ter-
minar esteja mais próximo do infinito por ainda estar 
incompleto; talvez o estado natural das coisas, dos 
homens e dos textos seja o parcialmente em branco. 
Talvez a pedra já contenha a sua perda.
Não temo mais as frases excessivamente longas, 
sem pontuação. E, tentando evitar um gesto finali-
zador, acabo evitando o encontro e o encanto de 
um ponto final
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Não por acaso, tenho uma serpente tatuada no 
braço. Na verdade, tenho duas, mas tecnica-

mente uma delas é um Ouroboros. Não porque a 
serpente seja símbolo do conhecimento, mas por 
representar o Eterno Retorno. O tempo cíclico ao 
invés do linear. E nada termina, porque se renova.
Onde completude é possível, acompanha-a a perfei-
ção. Por isso descansou Deus ao sétimo dia. Instala-
-se então o spleen. O oásis de horror no deserto do 
tédio, diria Baudelaire. Oh, a entediante perfeição, 
onde as musas se contemplam à distância, a arte 
está para lá do vidro de protecção e os museus 
albergam cadáveres para adorarmos. Prometeu 
trouxe-nos o fogo divino e tantas vezes temos medo 
de nos queimarmos. 
O perfeito é um produto acabado em que não se 
mexe, digno apenas das vitrinas. A perfeição é robó-
tica, maquinal e inumana. Somos seres imperfeitos, 
porque estamos permanentemente inacabados. 
Essa imperfeição permite uma abertura que faz de 
nós mesmos e de tudo o que concebemos um tra-
balho em constante progresso. E o mais perto que 
alguma vez estaremos da conclusão é na aceitação 
da sua impossibilidade. 
Essa existência inacabada é, em si mesma, um esta-
do de graça, porque possibilita a construção perpé-
tua. É ela que nos salva do enfastiamento robotizado 
das construções como as que a Inteligência Artificial 
proporciona. É por isso que tantos criativos se sen-
tem ameaçados pela IA. Procuram a perfeição e não 
chupar o tutano. O tutano que levou Thoreau para o 
bosque e ali viver deliberadamente.
A IA, cérebro sem coração e sem Inteligência 
Emocional, só nos pode levar até certo ponto. Se 
é que nos leva a algum lado onde interesse estar. 
É potencialmente magnífica para nos libertar de 
tarefas embrutecedoras – geradoras de emprego 
e nesse ponto a automação, desde o tempo dos 

«Nenhuma criação estará 
alguma vez acabada. O 

tempo da criação é cíclico, 
tal como o das colheitas, 
pois ambos irrompem da 
fecundidade. São essas 

as verdadeiras deusas da 
arte: Osíris e Afrodite. É por 

essa razão que cada vez 
que voltamos ao livro que 

estamos a escrever, fazendo 
alterações ad eternum.»

HUGO FILIPE 
LOPES

SALTANDO DO PARÊNTESIS

luditas, acarreta sempre essa consequência – mas 
terrivelmente castradora de criações dotadas de 
personalidade. 
A IA, como todas as máquinas, possibilitará que che-
guemos a um termo na criação. A uma conclusão. 
Uma vez esgotadas todas as formas lógicas de cons-
trução e utilizada toda a informação nessa criação, o 
trabalho estará concluído. Nenhum Ouroboros dela 
brotará e jamais a serpente devorará a sua própria 
cauda em permanente renascimento.
As máquinas conduzir-nos-ão invariavelmente em 
direcção à uniformização, forma avalizada de um 
produto acabado. Preenche os critérios, é produzi-
do em série, não tem defeitos e está pronto. Nós, 
humanos, demasiado humanos que somos, esco-

A CRIAÇÃO 
É UMA 
SERPENTE
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lheremos infalivelmente a via do facilitismo, fruto, 
sobretudo, do presente contexto socioeconómico 
que exige cada vez mais de uma humanidade já de 
si em sobrecarga.
Não creio que o problema seja a IA em si mesma, mas 
o contexto no qual é desenvolvida. E esse contexto 
de predação, competitividade e individualismo 
egóico exacerbado, só pode potenciar os efeitos 
nefastos dessa ferramenta, que, tal como a energia 
nuclear, pode ser utilizada como fonte de criação 
ou de destruição. A nossa preocupação, com a IA e 
com todas as outras ferramentas análogas ao nosso 
dispor, deve ser o repensar o mundo e em como 
torná-lo mais justo. E para ser mais justo, a primeira 
medida terá de ser a libertação de todas as áreas da 
subjugação à barbárie da economia. 
Mas essa mudança terá de acontecer a dois tempos 
e, no respeitante à criação artística, Brian Eno, ao 
mesmo tempo crítico e utilizador de ferramentas de 
Inteligência Artificial, aconselha os músicos jovens, 
cuja perfeição sonora está ao alcance de um clique 
e alguns euros, a não criar discos perfeitos. A deixar 
os erros registados, como marca de humanidade, 
nas gravações. 
A conclusão criativa é término e o término equivale a 
uma morte. O que há depois da conclusão perfeita? 
Apenas a profanação dessa perfeição ou o vazio. O 
fecho e a morte.

No inacabado enquanto parte do processo, a criação 
é eterna. Renova-se, assim cantava Lemmy Kilmister, 
The chase is better than the catch. E adoramos uma 
boa perseguição.
O inacabado, enquanto afirmação do erro e da falha 
como parte da composição, representa sempre 
novas possibilidades. Infinitas. Forma única do eter-
no na possibilidade reavivada.
Ao longo da história são inúmeros os episódios 
em que erros e falhas se tornaram métodos dos 
criadores, sendo o caso mais flagrante o de Jackson 
Pollock. Ao derrubar acidentalmente uma lata de 
tinta sobre uma tela branca, Pollock ficou fascinado 
com os padrões criados e a partir daí desenvolveu a 
sua técnica dripping, que o tornou ímpar.
Nenhuma criação estará alguma vez acabada. O 
tempo da criação é cíclico, tal como o das colheitas, 
pois ambos irrompem da fecundidade. São essas as 
verdadeiras deusas da arte: Osíris e Afrodite. É por 
essa razão que cada vez que voltamos ao livro que 
estamos a escrever, fazendo alterações ad eternum. 
Costumo dizer que não acabo de escrever livros, 
só desisto de os recompor. Porque a alternativa é a 
espiral de loucura da reescrita infinita ou o spleen do 
insuperável. Fluamos entre ambos.

A pedido do Autor, este texto não segue a grafia do 
Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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O mais importante e bonito do mundo é isto: 
que as pessoas não estão sempre iguais, 

ainda não foram terminadas —
 mas que elas estão sempre mudando.

Guimarães Rosa

A jornada é o peregrino. E “mais importante que 
o destino é a viagem”, afirmava Eduardo Lou-

renço. As experiências e vivências humanas são mais 
inspiradoras e necessárias que a própria vida; nou-
tras letras portuguesas, “navegar é preciso, viver 
não é preciso”. Ainda no dimanar das águas, Herácli-
to proclamou que ninguém se banha no mesmo rio 
duas vezes, pois quando imergimos não somos mais 
os mesmos e nem são as mesmas águas. Nasce a 
noção de devir, tornar-se; a entender que tudo flui e 
nada permanece. Ações libertadoras movimentam e 
transformam. Há crescimento e evolução. A precio-
sidade do vir a ser como possibilidade e potência, 
encanta e seduz, e faz a graciosidade do caminho. A 
viagem torna-se o viajante, como desassossegou o 
poeta português.
O Universo valsa num fluir onde cada coisa é e não 
é ao mesmo tempo, num eterno baile do vir a ser. 
E como se associa intuitivamente mudança a mo-
vimento, é possível compreender o devir como a 
mudança de si mesmo, enquanto um giro em torno 
do próprio centro, assim como os movimentos cí-
clicos do cosmos. Desta forma, as transformações 
são como um perene retorno, a constante realidade 
entre o ser e o vir a ser. A inteligência que orquestra 
harmoniosa e minuciosamente o concerto da vida, 
transborda requinte ao ver numa semente uma árvo-
re esplendorosa.
A vida enquanto arte provoca a rigidez do conceito 
hermético desta palavra que nos escapa das mãos 
e voa com asas de liberdade. Para Nietzsche a arte 
é um grito de criação, uma ruptura com a roda viva 

«A magia do inacabado, 
presente em tudo, aguarda o 

seu momento de devir.  
E muito mais que o 

resultado, importa o 
processo da criação artística, 
pois impregnados do espírito 
criador, cria-se e é criado no 
mesmo processo, nasce uma 

nova forma de existência, 
como um novo rumo, um 

novo caminho.»

LUCIANA 
J. MORAIS

SALTANDO DO PARÊNTESIS

da existência; não busca a verdade, não é engajada, 
moralista ou determinista, ela está acima do real sem 
pretensões metafísicas. E sem finalidades, assim 
como o jogo do artista e da criança, configura como 
“um vir a ser e perecer, um construir e destruir, sem 
qualquer acréscimo moral, numa inocência eterna-
mente idêntica”. É o enlevo de olhar a arte como 
devir de vida.
O pensador do martelo propõe a arte como potên-
cia de vida que brota do impulso ambíguo, imbrica-
do em complementariedade de Apolo e Dionísio. A 
manifestação do impulso apolíneo — da forma e da 
individuação — e o impulso dionísiaco — do êxtase 
e do caos — resulta em arte e artista, na multipli-
cidade de sentidos que não se esgotam em si. A 
magia do inacabado, presente em tudo, aguarda o 

A BELEZA 
DO 
VIR A SER
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seu momento de devir. E muito mais 
que o resultado, importa o processo 
da criação artística, pois impregna-
dos do espírito criador, cria-se e é 
criado no mesmo processo, nasce 
uma nova forma de existência, como 
um novo rumo, um novo caminho. E 
os pés que os transcorrem não são 
mais os mesmos.
A beleza está em trançar o fio da 
existência a entrelaçar tudo o que 
foi e o que virá a ser, sabedores de 
que não há uma finalidade e, sim, um 
devir, como a encruzilhada que Gui-
marães Rosa afirmou no seu grande 
sertão, “tudo o que a gente foi é o 
começo do que vai vir, toda a hora a 
gente está num cômpito”.
Ao espelhar a natureza, o encanta-
mento dos ciclos faz-se espontâneo 
e artístico. Nada está pronto, aca-
bado ou definido, pois há uma mul-
tiplicidade de valores e revalores e 
transvalores a ser construída no infi-
nito vir a ser. O fascínio de priorizar 
a diferença ao invés da identidade, 
o devir ao invés do ser, a invenção 
e a criação ao invés da revelação é 
uma forma de apreciarmos a arte 
de viver e usufruir dela criatividade 
para trilhar a jornada na terra. Ao 
entregar-se a leis maiores, crescer 
com as experiências e deleitar 
com isso, é possível compreender 
amorosamente o processo da vida 
e respirar o primor de toda trans-
formação.
“Natureza da gente não cabe em 
nenhuma certeza”, mais uma vez en-
canta o poeta mineiro, e “para viajar 
basta existir”, disse Fernando Pessoa; 
existimos para fluir nos caminhos a 
construir — e construirmo-nos —, 
e inevitavelmente retornarmos ao 
mistério desconhecido e esperado. 
Que façamos uma boa viagem, a 
aproveitar as aprendizagens do ca-
minho com a arte que embeleza o vir 
a ser da vida.
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«Ilusão! Pura ilusão! 
Tudo é uma ilusão […] 

Ninguém se satisfaz 
com aquilo que os seus olhos veem, 

nem com aquilo 
que os seus ouvidos ouvem.» 

(Eclesiastes, 1, 2-3, 11-14)1.

Escrevo no rescaldo da publicação dos «rankin-
gs» das escolas de 2024, quando docentes e 

diretores de estabelecimentos de ensino, jornalis-
tas e políticos – no ativo ou em pousio –, comenta-
dores de quadrantes diversos, discípulos de Pilatos 
e almas bem-intencionadas peroram sobre classifi-
cações de exames, contextos escolares e taxas de 
sucesso. 
O êxito goza de boa reputação e de célere aplauso, 
multiplicados e amplificados pela omnipresente Co-
municação Social e pelas tentaculares redes sociais. 
E, todavia, a condição do Homem, por si só, é a do 
«in fieri».
Quem não se sente maravilhado ao contemplar as 
Capelas Imperfeitas, no Mosteiro de Santa Maria da 
Vitória, na Batalha, e ao ouvir a sua dramática história?
Deixamos de desfrutar dos dois andamentos da 
«Sinfonia n.º 8» de Franz Schubert porque estará 
porventura inacabada?
Almas Mortas perde o seu fascínio satírico porque 
Nikolai Gógol deixou o romance incompleto?
A escultura inacabada «Pièta Rondanini», de Miguel 
Ângelo, não é considerada por muitos como o seu 
«testamento espiritual»? 
Não seria difícil multiplicar os exemplos de incom-
pletudes transbordantes, para além da Arquitetura, 
da Música, da Literatura e da Escultura.

«Nascemos inacabados, 
a mais indefesa das crias 

sobre o planeta. Crescemos 
à procura da outra metade 
da laranja. Olhamos a vida 

como um caminho. Um 
trajeto. Um percurso. Uma 
peregrinação. Uma etapa… 

Não importa a metáfora, 
estamos em processo. 
Somos um processo.»

PAULA EDUARDA
FIGUEIREDO

SALTANDO DO PARÊNTESIS

Dispomos, atualmente, de uma ferramenta digital 
absolutamente extraordinária: a Inteligência Arti-
ficial (IA). As suas funcionalidades são inegáveis e 
transformadoras, em vários domínios. Mas, no que 
diz respeito à inteligência emocional e criativa, isto 
é, àquilo que nos é intrínseco, a nós, pessoas de 
carne, ossos e sentimentos, pode a IA substituir-se 
ao Homem? 
Em 2021, soubemos que a 1.ª Sinfonia de Ludwig 
van Beethoven, apenas esboçada pelo genial mú-
sico, tinha sido completada por musicólogos, com 
recurso à IA. 
Este ano mesmo, 700 anos volvidos sobre a morte 
do Rei D. Dinis, a evolução tecnológica permitiu 

O ACHIEVEMENT
ESTÁ 
OVERRATED

1	 Este livro da Bíblia terá sido escrito no século IV ou no século III a. C.
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fazer a reconstituição do seu rosto, em impressão 
3D, exposta na Sala do Exame Privado da Universi-
dade de Coimbra. 
Escolas e universidades confrontam-se com a colo-
nização dos trabalhos académicos pelas ferramentas 
digitais que, «à la carte», regurgitam textos prontos 
a submeter ao crivo docente.
E o que dizer da síndrome da página em branco, 
que acometia quem se lançava na aventura da escri-
ta? Com a IA, será provável que entre em extinção, 
uma vez que pode ser usada como gatilho para 
desbloquear escritores. 
O número de visualizações e de «likes» dita a fortuna 
e o estatuto social de «influencers», que parecem 
estar a substituir, em ritmo acelerado, os vultos de 
inegável craveira intelectual e moral que, não há 
tanto tempo assim, eram apresentados como exem-
plo para emulação. 
Os fracassos tornaram-se «inconseguimentos» e as 
mentiras, «inverdades». Os factos são «perceções» 
e os valores contornáveis. 
Classificações escolares de excelência. Emprego 
leve e bem remunerado. Vidas perfeitas expostas 
nas redes. Sinais exteriores de riqueza e de triunfo. 
Vias rápidas para concretizar sonhos… Um carrossel 
interminável. Não estaremos a aceitar sucedâneos 
de felicidade, vitórias pírricas que acabam por ter o 
sabor amargo do vazio? 

Fracasso. Recomeço. Fragilidade. Resiliência. Hu-
mildade. Cooperação. Interioridade. Integridade… 
A sua cotação na bolsa dos valores revela um lado 
menos solar dos nossos dias.
Nascemos inacabados, a mais indefesa das crias 
sobre o planeta. Crescemos à procura da outra 
metade da laranja. Olhamos a vida como um cami-
nho. Um trajeto. Um percurso. Uma peregrinação. 
Uma etapa… Não importa a metáfora, estamos em 
processo. Somos um processo. Intrinsecamente 
inacabados, trazendo em nós, perpétua, a ânsia da 
plenitude e da transcendência. Da beleza e da criati-
vidade. Da autossuperação.
A consciência dessa condição convoca a humildade 
dos pequenos passos e a urgência de saborear cada 
segundo deste mistério que nos é dado viver. 
De volta à casa de partida, creio que proporia, para 
estas linhas despretensiosas, um outro título, uma 
outra forma de viver: «A sedução da incompletude». 
Mais alguém?

«Neste mundo, 
tudo tem a sua hora; 

cada coisa tem o seu tempo próprio. 
[…] (Eclesiastes, 3, 1-2)
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Embrenhada na preparação de mais um livro, é 
inevitável não toldar quase todas as ideias de es-

crita ao redor de um tema: o que fazer com o tempo 
que (ainda) nos sobra. Tudo isto só passa a ser um 
tema quando nos apercebemos que passámos a 
vida inteira a interiorizar que «há um tempo certo 
para tudo.»
Eis que.
Disseram-lhe que havia um tempo certo para tudo.
Que os sonhos tinham prazo de validade.
Que depois dos 40, ou dos 50, ou dos 60, já não se 
devia arriscar.
Mas, chegados até aqui, eis que.
Ela começou a desconfiar dessas regras.
Colaram-nos um prazo de validade, onde (quase) 
tudo deverá começar a perecer lentamente, es-
quecido a um canto, até que vida deixe de ser vida. 
Mas a questão que a maioria de nós enfrenta é que, 
quando se alcança o prazo de validade, ainda esta-
mos muito válidos. Ainda temos tudo para fazer, e, 
mais, agora é que nos apetece fazer coisas que já 
estão para lá do tempo.
E, chegados até aqui, eis que.
Decidiu escrever as suas próprias regras.
É com os anos que aprendemos a ouvir o instinto, 
que queremos fazer as pazes com o corpo, que só 
queremos escolher o que vale a pena, que ousamos 
dizer “não” sem nos justificarmos. É depois do 
tempo que percebemos que o medo não desapare-
ce, mas também não é maior do que nós. Que não 
manda em nós.
E, chegados até aqui, eis que.
Ela já não tem vinte anos. E ainda bem.
Já não aceita metades. Já não implora presença.
Já não se prende a lugares onde precisa de se di-
minuir para caber.
Agora, quer viver inteira. Com rugas, certezas, dú-
vidas e recomeços.

JÚLIA
DOMINGUES

DA PALAVRA À FORÇA

E, acima de tudo, com liberdade.
Não há idade certa para ser feliz, há apenas cora-
gem para o permitir. E essa liberdade, que chega já 
depois do nosso tempo expirar, vem com a certeza 
de que não precisa de acontecer no tempo certo, 
até porque é depois do tempo que a vida ensina 
que nada do que é certo tem um tempo errado 
para acontecer. É como se tudo o que vivemos «no 
tempo certo» servisse (apenas) para nos ensinar 
o que não vamos querer viver no tempo errado. 
Porque a verdade é que a vida não se mede em 
décadas — mede-se em decisões.
Agora, chegados até aqui, eis que.
Sempre que ela escolhe recomeçar, escolhe viver.
Mesmo que doa. Mesmo que digam que “já passou 
o tempo”.
Ela sabe que ainda está a tempo.
A tempo de mudar de profissão.
De terminar um casamento ou começar um amor.
De voltar a estudar, a sonhar, a escrever.
De dançar sem razão, de partir sem aviso, de acre-
ditar de novo.
Talvez o nosso tempo, seja depois do tempo. A 
seguir ao certo. Depois do medo. Não há nada mais 
revolucionário do que uma mulher que, depois de 
anos a viver para os outros, decide viver por si.
Portanto, chegados até aqui, eis que.

Talvez este seja o teu tempo.
E não, não estás atrasada.
Estás no momento exato para te escolheres.

E quando o fazes, uma nova vida começa.
Não porque é fácil.
Mas porque, finalmente, é tua.

QUANDO 
(AINDA) FALTA 
O TEMPO QUE 
NOS SOBRA
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Em que comunicam O Primo Basílio e Madame 
Bovary? Será pela semelhança da pilosidade su-

pralabial de Eça e Flaubert? O bigode farto assumia-
-se apenas como modismo da época aproximada 
em que viveram, mas o que unia ambas as escritas 
era modelarem-se ao realismo literário, a tendência 
que começa a ganhar hegemonia a partir da segun-
da metade do século XIX. 
Se é verdade que a ficção literária não é jornalis-
mo, também é assumido que pode manter fortes 
ligações com a realidade, como fotografia ou 
manifesto. A palavra escrita, dado o poder que 
carrega, tanto pode servir para o ludismo, como 
para a consciencialização do leitor sobre factos so-
ciais indolentemente retratados por outros media.  
Bovary retrata o casamento desamoroso e cínico 
do protocolo aristocrata e burguês do século XIX 
e o consequente emparedamento feminino. Noutra 
escala e geografia, o primo Basílio vem atentar o 
casamento quase perfeito da prima Luísa. A sinuosa 
vida amorosa da burguesia, escrita para burgueses 
lerem e refletirem. 
Zola: criminosos, presidiários, revoltosos, operários 
fabris, costureiras, sacerdotes, polícias, aristocra-
tas, freiras, estalagens, traficantes, pobres, mili-
tares… Diríamos a fauna dos estratos mais baixos 
da sociedade. Os moleques de Capitães da Areia 
estão também neste nível, pobres e marginais, 
guiados por códigos alternativos aos da boa so-
ciedade. Neste caso, trata-se do neorrealismo, um 
segundo recrudescimento de preocupação social 
na literatura, com expressão entre os anos 30 e 50 
do século XX. Nos melhores autores, que são estes 
vários casos, a literatura dialogante com a realida-
de oferece-nos quadros impressionantes de análise 
social e de reflexão sobre marginalidades. Nos es-
critores de menor fluência criativa, o realismo pode 
descair para o mero panfleto político, assumindo 

DAVID
ROQUE

GAVETA CRIATIVA

formas maniqueístas e caricaturais. Arte subjugada 
a objetivos utilitários. 
Nesta década de 20 do século XXI sentimos também 
um recrudescer do movimento, mas na maioria das 
vezes na sua forma mais instrumental ao serviço do 
ativismo ideológico. O escritor, como qualquer artis-
ta, deve meditar sobre as fronteiras e penetrações 
entre a arte enquanto expressão da ficção narrativa, 
que traz sempre o toque da imaginação, e o discurso 
político e filosófico que versa sobre a pólis, o mundo 
concreto que habitamos. Não se pode alegar que 
não há diálogo entre estas duas visões, aliás aqueles 
autores atrás referidos demonstram uma boa articula-
ção entre o discurso livre da criatividade e a palavra 
comprometida da consciência humana. A crítica deve 
ser maior quando o criativo se sujeita a ater-se ao real 
da forma mais primária possível, desconsiderando os 
caminhos da geração do novo, esquecendo a subli-
mação da matéria rotineira em inesperado vapor. 
Em suma, a literatura pode prestar-se à representa-
ção da realidade, como o demonstram realismo e 
neorrealismo, mas não deve omitir a sua origem na 
mente fantasiosa do indivíduo, onde imagens novas 
fervilham, numa sala de espelhos circense e repleta 
de cor. Infinitude. 

FICÇÃO
COMO 
REAL?

«Se é verdade que a ficção 
literária não é jornalismo, 
também é assumido que 

pode manter forte ligações 
com a realidade, como 

fotografia ou manifesto..»
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A revisão de texto é um processo meticuloso que 
visa garantir a correção, clareza e coerência 

de um conteúdo escrito. Não se limita a identificar 
erros ortográficos ou gramaticais, analisa também 
a estrutura frásica, a escolha lexical e a adequação 
ao contexto e ao público-alvo. Como esse trabalho 
exige interpretação e precisão, a consulta de dicio-
nários é crucial.
A língua está em constante evolução – novos signifi-
cados surgem, vocábulos caem em desuso e palavras 
estrangeiras tornam-se parte do léxico quotidiano. 
Para acompanhar essas mudanças, o revisor precisa 
de recursos atualizados que o ajudem a validar o uso 
adequado das palavras. É neste contexto que os di-
cionários desempenham um papel fundamental.
Os dicionários gerais são ferramentas de referência 
para verificar a grafia correta, os significados pre-
dominantes e as variantes de uso. Por seu lado, em 
contextos especializados, como textos técnicos ou 
científicos, os dicionários terminológicos são im-
prescindíveis. Por exemplo, um termo comum pode 
adquirir um sentido específico no âmbito jurídico 
ou médico, e apenas uma obra especializada pode 
garantir a precisão necessária.
Além disso, o revisor deve considerar as nuances 
semânticas e pragmáticas das palavras. Muitas 
vezes, uma escolha lexical inadequada comprome-
te a clareza do texto. A consulta a dicionários de 
sinónimos e antónimos ajuda a selecionar a palavra 
mais apropriada, evitando repetições ou ambiguida-
des. Da mesma forma, os dicionários etimológicos 
fornecem informações sobre a origem e a evolução 
dos vocábulos, úteis para textos que exploram sig-
nificados históricos ou culturais.
Outro desafio comum na revisão é o uso de expres-
sões idiomáticas. O significado dessas estruturas 
nem sempre é intuitivo, especialmente quando tra-
duzidas ou adaptadas de outra língua. Por exemplo, 

ANA 
SALGADO

a expressão inglesa kick the bucket – que significa 
“morrer” – pode facilmente ser traduzida de forma 
literal por alguém menos atento ao seu sentido fi-
gurado. Do mesmo modo, spill the beans (revelar 
um segredo) pode ser interpretada literalmente, 
comprometendo a naturalidade e a clareza do texto 
traduzido. Nestes casos, os dicionários de expres-
sões idiomáticas são ferramentas fundamentais, 
não só para identificar os contextos adequados de 
uso, mas também para encontrar possíveis equiva-
lentes idiomáticos na língua de chegada, evitando 
interpretações erróneas e assegurando a fluidez e a 
precisão da mensagem final.
O processo de revisão também exige atenção à 
coerência interna do texto. Dicionários bilíngues, 
por exemplo, são úteis quando o texto contém ele-
mentos em língua estrangeira, garantindo a unifor-
midade e a tradução precisa de termos específicos.
Não se pode ignorar que, em muitos casos, a revisão 
implica lidar com neologismos e regionalismos. Para 
garantir a inclusão adequada de novos vocábulos, 
os dicionários contemporâneos e os vocabulários 
oficiais são recursos importantes, já que refletem as 
atualizações e os usos consolidados na língua.
A utilização de dicionários durante a revisão de 
texto não deve ser vista como sinal de insegurança, 
mas sim como prática de rigor e responsabilidade 
linguística. A consulta frequente permite ao revisor 
confirmar hipóteses, corrigir falhas e, sobretudo, 
garantir que o resultado preserve a clareza e a fideli-
dade ao propósito comunicativo do autor.
Em última análise, os dicionários não apenas auxi-
liam na correção formal, como também enriquecem 
o processo de revisão, promovendo um uso mais 
consciente e fundamentado da língua. São ferra-
mentas essenciais para quem se dedica à revisão, 
assegurando que o texto final esteja linguisticamen-
te correto e adequadamente contextualizado.

A REVISÃO 
DE TEXTOS E A 
UTILIDADE 
DOS DICIONÁRIOS

LÍNGUA MÁTRIA



101



102 Palavrar | Número 9

Olhemos para o início de um conto de Eça – «Ci-
vilização» (que foi a semente de A Cidade e as 

Serras):

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome 
é Jacinto), que nasceu num palácio, com quarenta 
contos de renda em pingues terras de pão, azeite 
e gado.
Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e 
crédula de Trás-os-Montes, espalhava, para reter 
as Fadas Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto fora 
sempre mais resistente e são que um pinheiro das 
dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, 
com um leito muito liso de areia muito branca, re-
flectindo apenas pedaços lustrosos de um céu de 
Verão ou ramagens sempre verdes e de bom aroma, 
não ofereceria àquele que o descesse numa barca 
cheia de almofadas e de champagne gelado mais 
doçura e facilidades do que a vida oferecia ao meu 
camarada Jacinto. Não teve sarampo e não teve 
lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em 
que se lê Balzac e Musset, os tormentos da sensibili-
dade. Nas suas amizades foi sempre tão feliz como 
o clássico Orestes. Do amor só experimentara o 
mel – esse mel que o amor invariavelmente conce-
de a quem o pratica, como as abelhas, com ligei-
reza e mobilidade. Ambição, sentira somente a de 
compreender bem as ideias gerais, e a «ponta do 
seu intelecto» (como diz o velho cronista medieval) 
não estava ainda romba nem ferrugenta… E toda-
via, desde os vinte e oito anos, Jacinto já se vinha 
repastando de Schopenhauer, do kEclesiastes, de 
outros Pessimistas menores, e três, quatro vezes 
por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, 
passando os dedos finos sobre as faces, como se 
nelas só palpasse palidez e ruína. Porquê?

Leia com vagar. Repare nas frases – e nas palavras. 

MARCO
NEVES

Acompanhe a pontuação. Olhe para aquele «precio-
samente», um advérbio que torna a frase inesque-
cível. Não parece ser o amigo que é precioso, mas 
a posse desse amigo – e o próprio verbo «possuir» 
associado a um amigo tem muito que se lhe diga…

Eu possuo preciosamente um amigo…

A preciosidade desta frase está também no inespe-
rado da construção – tal como inesperada será a re-
velação do nome desse amigo dentro de parêntesis, 
como se o nome fosse pouco importante.
Note agora o ritmo das frases, na composição de 
parágrafos com frases muito longas e outras curtíssi-
mas, num encadeamento de sons, imagens e ideias 
que vai trabalhando a nossa imaginação. Vamos 
desde um sujeito de 32 palavras, em que Eça cons-
trói uma imagem muito detalhada para descrever a 
boa vida de Jacinto…

Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um 
leito muito liso de areia muito branca, reflectindo 
apenas pedaços lustrosos de um céu de Verão ou 
ramagens sempre verdes e de bom aroma…

… e só a seguir aparece o verbo principal da frase…), 
até uma seca frase final:

Porquê?

Temos ainda a mistura de palavras de mundos muito 
diferentes, que abanam o leitor entre sensações de pra-
zer («champagne», «lindo rio») e referências a doenças 
(«lombrigas», «sarampo»). Esta justaposição obriga-nos 
a sorrir. Ah, e logo a seguir às doenças infantis, temos 
os padecimentos adolescentes, que se transmitem por 
leitura de certos autores. Mais um sorriso preciosamen-
te irónico nos nossos lábios, é o que é…

COMO 
ESCREVER 
FRASES 
INESQUECÍVEIS?

LÍNGUA MÁTRIA
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E todavia…

Estas conjunções (em aparente contradição) inflec-
tem o texto e introduzem o mistério: tanta facilida-
de, é certo, mas tanto pessimismo, tanto aborreci-
mento. Temos então aqueles bocejos cavos e lentos 
– Eça quer ser exacto, mas também não quer mentir: 
não tem bem a certeza se serão três ou quatro.
Terminamos com os dedos finos de Jacinto a passar 
sobre as faces…

… como se nelas só palpasse palidez e ruína.

É fácil imaginar, como se lá estivéssemos, os dedos 
a passar pela cara de Jacinto, uma cara que nos apa-
rece com a rigorosa expressão de enfado, ou talvez 
enfartamento ou algo que me escapa – aquilo que 
não consigo descrever, mas que Eça recria, nestas 
frases, dentro da nossa imaginação.
Há muito mais – quanto mais! – a dizer sobre estes 
parágrafos. Então se olharmos para o conto inteiro, 
teríamos livros a escrever…
Voltemos, no entanto, àquele «preciosamente». 
Há aqui algo diferente do que estaríamos à espe-
ra – muita da arte da literatura faz-se dessa fuga ao 
habitual, em conjugação com um controlo perfeito 
das frases, da variação vocabular, da repetição… 
Nem sempre um texto inesquecível, que deixa o co-
ração a palpitar, se caracteriza pelo bom senso, por 
evitar as repetições, por cumprir o que é habitual na 
sintaxe portuguesa (embora raramente quebre uma 
proibição sintáctica).
Deixo aqui um exemplo extremo do uso da repeti-
ção, um extracto do texto «Revolução e Mulheres», 
de Maria Velho da Costa:

Elas são quatro milhões, o dia nasce, elas acendem 
o lume. Elas cortam o pão e aquecem o café. Elas 
picam cebolas e descascam batatas. Elas migam 
sêmeas e restos de comida azeda. Elas chamam 
ainda escuro os homens e os animais e as crian-
ças. Elas enchem lancheiras e tarros e pastas de 
escola com latas e buchas e fruta embrulhada num 
pano limpo. Elas lavam os lençóis e as camisas que 
hão-de suar-se outra vez. Elas esfregam o chão 
de joelhos com escova de piaçaba e sabão ama-
relo e correm com os insectos a que não venham 
adoecer os seus enquanto dormem. Elas brigam 
nos mercados e praças por mais barato. Elas con-

tam centavos. Elas costuram e enfiam malhas em 
agulhas de pau com as lãs que hão-de manter no 
corpo o calor da comida que elas fazem. Elas vêm 
com um cântaro de água à cinta e um molho de 
gravetos na cabeça. Elas limpam as pias e as tinas 
e as coelheiras e os currais. Elas acendem o lume. 
Elas migam hortaliça. Elas desencardem o fundo 
dos tachos. (...) Elas também dormem.

O parágrafo continua com muitas outras frases co-
meçadas por «elas…». Num texto diferente, do dia- 
a-dia, a repetição de «elas» seria um erro estilístico. 
Não é isso que temos aqui – o pronome repetido 
inúmeras vezes, sempre no início da frase, martela- 
nos o cansaço e a variedade das vidas delas num 
parágrafo que fica no ouvido durante muito tempo.
Muitos outros escritores têm as suas estratégias 
para conseguir um determinado efeito no leitor. 
Não temos de gostar – mas convém não cair no erro 
grosseiro de considerar estas estratégias literárias 
distracções ou incorrecções.
Na literatura, o interessante começa onde termina 
a gramática. Temos alguns malabarismos verbais, 
mas temos também a ironia dum narrador divertido, 
vozes de várias personagens em confronto num só 
parágrafo, uma palavra que contém em si todo um 
meio social… É por isso que, para lá de conhecer 
as regras de gramática e as regras de ortografia, 
devemos ler, ler muito, ler sem parar, saboreando as 
palavras e as frases dos bons livros, que são um dos 
grandes prazeres do mundo. Só assim podemos ter 
esperança de criar frases inesquecíveis.
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Olho o atormentado autorretrato do escritor e 
artista Bruno Schulz (Drohobycz, 1892-1942), 

desenhado a lápis grosso, exposto na retrospetiva 
“O país tenebroso”, no Círculo de Bellas Artes, em 
Madrid. E na transparência do vidro de onde Schultz 
me observa  com olhos amedrontados, intuo na in-
tensidade desassossegante de cada traço riscado 
sobre o papel “o rosto de um homem que nunca 
fez as pazes com a vida”, tal como Isaac Bashevis 
Singer, também judeu polaco e cronista da diáspora 
judaica, já havia notado numa entrevista concedida 
a Philip Roth, em 1976 (Parlonstravail).
Fixo o meu olhar na figura que parece querer liber-
tar-se da prisão de vidro e o que vejo é uma feição  
kafkiana, simultaneamente assustada e feliz, fugindo 
à claridade do dia para se refugiar nas “regiões do 
destino onde reina a solidão”. 
A exposição abre com dois autorretratos, espécie 
de umbral da sua paixão pela própria efígie, que 
aflora em múltiplas composições: desenhos e obra 
gráfica, cartas, fotografias, velhos jornais, álbuns 
de selos e postais da longínqua cidade Drohobycz, 
que em As lojas cor de canela, um dos livros da 
biblioteca de quarto escuro de Enrique Vila-Matas, 
“se converte para sempre na mais bela de toda a 
história da literatura” (Da cidade nervosa).
Percorro toda a trajetória do autor: recordações de 
infância e a visão asfixiante da provinciana e tranqui-
la cidade natal, onde viveu e ensinou desenho no 
liceu. Drohobycz, pequena cidade situada na Galícia, 
Polónia, atualmente parte da Ucrânia, é o lugar de 
todos os terrores e de todas as maravilhas: praças, 
ruas obscuras, terrenos baldios, a loja de tecidos do 
pai, tudo serve a Schulz para, num estilo barroco, 
e como um predestinador de inspiração bíblica, 
colorida e irónica, pôr em cena o quotidiano de uma 
cidade de província polaca, metamorfoseada num 
cenário fantasmal. 

JOÃO
VENTURA

CRÓNICA DO VIAJANTE

Conforme o próprio Schulz confessa numa carta 
enviada à amiga Romana Halpern, “As lojas de 
canela emergiu gradualmente das [suas] cartas. A 
maior parte foram escritas a Debora Vogel”, escri-
tora residente em Lwóv que conhecera em 1930 
(Lettersanddrawingsof Bruno Schulz: withselected 
prose). De mão em mão, o conjunto desses textos 
fascinantes, fragmentos de autobiografia fantásti-
ca, contos assombrados pela claustrofobia e por 
um imaginário luxuriante num labirinto barroco de 
tesouros de infância perdidos haveriam de chegar à 
editora Roj, de Varsóvia, que os publicou em 1934, 
com o título As lojas de  canela.

A REGIÃO 
MAIS 
TENEBROSA

«Fixo o meu olhar 
na figura que parece 

querer libertar-se 
da prisão de vidro 
e o que vejo é uma 

feição  kafkiana, 
simultaneamente 
assustada e feliz, 

fugindo à claridade 
do dia para se 

refugiar nas “regiões 
do destino onde 

reina a solidão”. »
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Apenas dois livros de contos publicados, que resul-
tam das cartas que escreveu As lojas de canela, e 
O sanatório sob o signo da clepsidra. Existiria um 
outro, O messias, mas o manuscrito ter-se-á per-
dido. Witold Gombrowicz descreve Schulz como 
um homem “frágil, estranho, quimérico, reservado, 
tenso, quase incandescente”, “um gnomo com uma 
cabeça desproporcionada, demasiado amedron-
tado para ter a coragem de existir, rejeitado pela 
vida, alguém que se movimentava sorrateiramente 
nas suas margens” (Journal, Tome II, 1959-1969).
Alguém que se escondia nas sombras, fechado na 
prisão de loucos que era a sua casa, “uma destas 
casas sombrias com fachada cega e vazia”, na 
Praça do Mercado, em Drohobycz, nos confins da 
Galícia, que Schulz descreve como uma “cidade 
dada a mergulhar na cinza crónica do crepúsculo, 
a enfeitar os seus contornos com uma lepra escura, 
um bolor felpudo, um musgo cor de ferro”. A pe-
numbra mal iluminada da labiríntica casa paterna 
onde nasceu, com as suas paredes gretadas, tocas 
de ratos que percorriam a noite, enormes armários 
de madeira carcomida pelo caruncho, largas camas 
sempre por fazer, o tique taque  contínuo dos re-
lógios de parede, foi a inspiração fantasmagórica 
dos contos e obra plástica. 
E do lado de fora da casa, todo o cenário de um 
dédalo de ruas, ruelas e pátios para onde se es-
capava como num estado de depressão profunda, 
entre “polacos ucranianos e judeus, lado a lado ou 
misturados, ou talvez nem uma coisa nem outra”, e 
onde viria a ser assassinado com uma bala na nuca 
pelos nazis, numa manhã fria de Novembro, em 
1942. Ruas crepusculares com as sombras sépia e 
lojas cor de canela, que Schulz gostava de contem-
plar nas noites de Verão “como um livro mágico”: 
as tabernas, a farmácia, a pastelaria, a chapelaria, 
o oculista, a livraria, o Liceu. Os manequins. Carros 
rodando puxados por cavalos. E o bestiário carna-
valesco onde desfilam cães, gatos, pássaros, rapo-
sas, borboletas. O paraíso perdido da infância na 
pequena cidade de província revisitado na escrita 
com os olhos da criança que nunca deixou de ser. 
“Ruas que se multiplicam, se enredam, se con-
fundem entre si”, percorridas por um “dandy 
metafísico” como lhe chamou Gombrowicz. A rua 
dos crocodilos onde “tudo era cinzento como nas 
fotografias monocromáticas”. Uma rua de alfaiates, 
como aquele que se transforma num antiquário e 

livreiro especializado em matéria erótica. Território 
de metamorfoses absolutas, de emanações colori-
das por detrás das lojas noturnas atravessadas por 
carros atrelados a cavalos.

«E do lado de fora da 
casa, todo o cenário 

de um dédalo de ruas, 
ruelas e pátios para onde 
se escapava como num 
estado de depressão 

profunda, entre “polacos 
ucranianos e judeus, lado 

a lado ou misturados, 
ou talvez nem uma coisa 
nem outra”, e onde viria 
a ser assassinado com 

uma bala na nuca pelos 
nazis, numa manhã fria 
de Novembro, em 1942. 
Ruas crepusculares com 
as sombras sépia e lojas 

cor de canela, que Schulz 
gostava de contemplar 

nas noites de Verão 
“como um livro mágico”: 
as tabernas, a farmácia, a 
pastelaria, a chapelaria, 

o oculista, a livraria, 
o Liceu.»
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E em O sanatório sob o signo da clepsidra, uma 
prosa delirante, envolta numa aura fantástica que 
embala o quotidiano privado da adolescência mi-
tificada do jovem Joséf (alter ego de Schulz), com 
arquétipos universais fortemente imagéticos a nar-
rativa histórica e geopolítica do fim de um império 
austro-húngaro.
Num exemplar do Hebdomadário Ilustrado, de 
Varsóvia, que escapou à voragem destruidora 
do seu espólio literário, e numa carta dirigida a 
Stanyslaw Witkiewicz, Schulz explica a génese da 
sua obra plástica: “Ainda eu não sabia falar e já en-
chia quantos papéis encontrava, e as margens dos 
jornais, com garatujas que despertavam a atenção 
de quem vivia comigo. Comecei por fazer sempre 
carros atrelados. O percurso de uma viagem de fia-
cre parecia-me cheio de importância e simbologia 
oculta. Com seis, sete anos, nos meus desenhos 
aparecia sempre a imagem de um fiacre de capota 
abaixada e lanternas acesas, a sair de uma floresta 
noturna” (Letters and drawings of Bruno Schulz: 
with selected prose). E em As lojas de canela: 
“Nunca me há de esquecer esta corrida luminosa 
na mais clara noite de um Inverno. O mapa colorido 
do firmamento transformara-se numa cúpula enor-
me onde se acumulavam continentes e oceanos 
fantásticos cortados pelas linhas dos turbilhões e 
das correntes estelares, riscos brilhantes da geo-
grafia celeste”. 
Mas havia outro Schulz, o da pintura, aquele que de-
senhou um alfaiate ajoelhado aos pés da cliente nua, 
junto a um manequim. Uma vocação anterior à escri-
ta, de habitante de um país ainda mais tenebroso do 
que aquele que atravessamos nos contos. “Ocupava 
os ócios a desenhar: numa paisagem de província, 
para lá da praça vazia do Município, um fiacre a trote 
levava mulheres nuas com meias e chapéus de palha; 
machos franzinos de cabeça imensa e olhos febris 
arrastavam-se aos pés de raparigas sentadas com 
indolência numa poltrona”, como conta - citado por 
Aníbal Fernandes no prefácio à edição portuguesa 
de As lojas de canela -, o crítico Arthur Sandauer 
que uma vez lhe apareceu em casa. 
E sempre as “cortesãs apocalípticas”, colegiais per-
versas, mulheres maduras, indiferentes e dominan-
tes, nuas ou seminuas, de chicote, anões e velhos 
rastejando, gatinhando, fetichistas idolatrando-se, 

lambendo o próprio corpo, eis a tribo de párias 
que, em procissão ou solitariamente, habita a 
região obscura refletida na obra plástica. Particu-
larmente interessante, o “Encontro” [numa ruela 
da sua cidade natal, um judeu cumprimentando 
cerimoniosamente duas tentadoras, provocadoras 
prostitutas], óleo sobre cartão, de 1920, único 
exemplar sobrevivente da pintura, excetuando dois 
fragmentários e deteriorados vestígios recuperados 
daquilo que foi o seu testamento plástico, o mural 
com cenas de contos que realizou para o quarto 
do filho do Hauptscharführer Félix Landau, membro 
da Gestapo e seu protetor durante o aziago tempo 
emprestado que precedeu o seu assassinato.  
E donde emana a filiação artística de Schulz? No seu 
ensaio que integra o magnífico catálogo (El país 
tenebroso de Bruno Schulz), Mónica Poliwka, histo-
riadora de arte e comissária da exposição, escreve 
que há dois círculos concêntricos na sua obra. Um 
que estabelece a confluência com a pintura polaca 
da época: Witold Wojtkiewicz e Wojciech Weiss 
e, logo, a coincidência geracional com Stanyslaw 
Witkiewicz. E outro, mais amplo, que remonta essa 
filiação até uma bem precisa deriva negra da arte 
europeia, onde encontramos a presença seminal de 
Goya e de Georg Grosz, como sombras tutelares.
Comparado a Kafka, a Musil, a Rimbaud – e também 
a Chagall pela sua obra gráfica - Schulz é todos 
eles ao mesmo tempo. Segundo Isaac Bashevis 
Singer, que descobriu a sua obra em 1963, “às vezes 
escrevia como Kafka, outras vezes como Proust, 
e conseguiu atingir as profundidades da alma às 
quais nem um nem outro acederam”, Mais tarde, 
na já citada entrevista a Philip Roth, acrescentou: 
“Quanto mais leio Schulz, mais o considero melhor 
que Kafka”.
Contemporâneo de Stanyslaw Witkiewicz e de 
Witold Gombrowicz, Schulz formou com ambos a 
base da vanguarda literária polaca, reabilitada pelo 
crítico Artur Sandauer após um e outro terem sido 
proscritos pelo regime comunista. Isaac Bashewis 
Singer e Tadeusz Kantor reconhecem-lhe a influên-
cia na sua obra, tal como a Cynthia Osyck, que 
escreveu o romance O Messias de Estocolmo sobre 
a busca do manuscrito perdido do romance schul-
ziano, e PhilipRoth, Jonathan Safran Foer, Roberto 
Bolaño e Sergio Pitol.  
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S. espiava de sua janela. A amplitude da praça, 
o parque pelo qual as pessoas passavam, sem 

deixarem de olhar para baixo, desligadas do que 
havia em torno, com seus capuzes que lhes cobriam 
o rosto, deixando apenas de fora os olhos para que 
não tropeçassem e fizessem com que os outros, do 
pelotão de trás, as pisoteasse. Os passos sincroni-
zados, as mãos trêmulas que se estiravam ao longo 
do corpo eram uma imagem única, desprovida de 
matizes. Todos vestiam roupas sem nenhum atrati-
vo; os corpos semelhantes não os individualizam; os 
ruídos monótonos não faziam referência a nenhuma 
música. Caminhavam e despareciam. 
Mais ao longe, se aguçasse o olhar, veria alguns 
soldados chicotearem outro grupo de pessoas, 
ouviria os gritos, perceberia os rostos plenos, sob 
os esgares medonhos e ameaçadores, os acordes 
violentos e vivos, as mãos a se agitarem, os quadris 
a inventarem passos, uma flor brotar ao acaso entre 
as pessoas e logo sumir, as cores desenfreadas a 
se mostrarem nos cabelos, as luzes. As portas se 
abriam com estrondo. Veria serem as pessoas jo-
gadas para dentro delas, as engenhocas, os corpos 
nus, os leitos em fileiras, os homens ali amarrados.
Se ainda estivesse atenta, perceberia, atrás da porta 
que se fechara, alguns homens de terno, com seus 
aparelhinhos luminosos, tocarem uma superfície lisa 
da qual surgiam imagens harmônicas, interrompidas 
de vez em quando por um pequeno ruído que os fazia 
deslizarem o dedo por ela. Surgiam então conhecidos 
felizes, cujas roupas coloridas encantavam àqueles 
que as olhavam. Observaria ainda que a sala de repen-
te escurecia e apenas alguns pontos se iluminavam e 
que os aparelhinhos haviam trocado de mãos.
De sua janela, veria os homens, antes agitados, sor-
rirem e receberem suas roupas com capuz e serem 
levados de volta à praça. Caminhavam quietos e 
cabisbaixos, as mãos tamborilando ansiosas e lentas 

«Se ainda estivesse 
atenta, perceberia, 

atrás da porta 
que se fechara, 
alguns homens 
de terno, com 

seus aparelhinhos 
luminosos, tocarem 
uma superfície lisa 

da qual surgiam 
imagens harmônicas, 
interrompidas de vez 
em quando por um 
pequeno ruído que 
os fazia deslizarem 

o dedo por ela»

na altura dos quadris em direção às suas janelas de 
onde poderiam observar o espetáculo do mundo, as 
cores vivas com a quais ele tomava forma e o simu-
lacro de si mesmos caminhando despreocupados 
pelo parque que não mais notariam.
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PALAVRA DE LEITOR
TRILOGIA 
DA CIDADE 
DE K.

Um dos livros mais extraordinários que li,  devido 
à dureza do conteúdo. Mergulho implacável na 

guerra, identidade e memória, que nos deixa um le-
gado marcante de cenas e personagens.
A obra, publicada entre 1986 e 1991, é composta 
pelos romances O Caderno Grande, A Prova e A 
Terceira Mentira. Mosaico narrativo que desafia 
constantemente as noções de verdade e ficção. 
Fragmentado, como as personagens.
Apesar de espaço e tempo serem indefinidos — as 
guerras e as suas consequências variam pouco —, 
podemos deduzir que a ação se passa na Hungria, 
durante a ocupação alemã e, posteriormente, so-
viética. A autora, nascida neste país, em 1935, fugiu 
para a Áustria em 1956, fixando-se mais tarde na 
Suíça. Escapava da intervenção militar soviética, 
que reprimiu uma revolta popular contra o regime 
político imposto após a Segunda Guerra Mundial.
A obra poderia começar pela expressão “Era uma 
vez…”, mas essa fórmula comprometeria a preva-
lência do sofrimento que a atravessa.
No primeiro livro, O Caderno Grande, conhece-
mos dois rapazes gémeos, deixados pela mãe aos 
cuidados da avó, que os trata com dureza, numa 
zona rural fronteiriça. Como nos contos dos irmãos 
Grimm. A história é narrada na primeira pessoa do 
plural, com diálogos secos e descrições breves. 
Prosa objetiva, quase cruel. Tal estilo pode refletir a 
dificuldade inicial da autora com a língua francesa, 
limitação que usou com mestria, mas também a sua 
experiência como dramaturga. Uma leitura superfi-
cial poderia até considerar que a linguagem carece 
de espessura, de textura, contudo, é deliberada-
mente usada como instrumento, suporte invisível 
da narrativa. Secura típica da escola literária da 
Europa Central, marcada por uma estética de con-
tenção emocional, que acarreta o risco de afastar o 
leitor, mas também o desafia e fascina. Esta escrita 
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minimalista, acentuada no primeiro livro, intensifica 
o impacto da história, sem recorrer ao sentimenta-
lismo. Como afirmam os gémeos: «As palavras que 
definem sentimentos são muito vagas.» Assim, a 
linguagem reflete a brutalidade do mundo ao redor. 
Para sobreviver, os rapazes criam um sistema de 
resistência física e emocional, entre a inocência e a 
crueldade, registando, num caderno, apenas aquilo 
que é «comprovadamente verdadeiro.»
No segundo livro, A Prova, a narrativa muda para 
a terceira pessoa e o tom assume a melancolia 
que persistirá até ao final. Acompanhamos Lucas. 
Nenhum dos rapazes havia sido nomeado antes, 
talvez por uma questão de estilo, comum à época. 
Voluntariamente separados, os gémeos afastam-se, 
e o que fica tenta sobreviver à sociedade autoritária 
e desumanizadora . Saímos da infância brutal, vivida 
a dois, e entramos na solidão, na perda e na im-
possibilidade de reconstrução. Surgem paradoxos, 
discrepâncias, contradições e ambiguidades que 
nos fazem questionar a existência de dois gémeos 
— Lucas e Claus, cujos nomes partilham as mesmas 
letras, apenas dispostas  numa ordem diferente — 
ou de um único indivíduo, dividido em dois. Uma 
desintegração de personalidade. O jogo de es-
pelhos que a autora nos propõe sobre a natureza 
humana vai a meio.
No último livro, A Terceira Mentira, o narrador é 
outro. A história também. Tudo o que acreditáva-
mos saber é recontado de maneira fragmentada. 
Questionamos espaço, tempo, personagens e 
acontecimentos. A realidade pode ser apenas um 
amontoado de versões contraditórias. Um suicídio 
cometido, outro planeado. Quem é quem? Sabe-
mos que o trauma altera a perceção do tempo e da 
realidade. Por ser insuportável, talvez seja narrada 
não como aconteceu, mas como Lucas (e a autora 
?) gostaria que tivesse sucedido. Ao contrário da 
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continuidade factual entre os dois primeiros livros, 
o terceiro é feito de contradições. Afinal, a própria 
narradora avisa-nos que os três são mentiras .
Trata-se de uma obra aberta a múltiplas interpreta-
ções. Por vezes, parece não ter havido um plano, 
o que torna a obra genial. Complexa e muito bem 
conseguida.
Um engenhoso trabalho ficcional, tecido de uma 
diversidade de elementos e recursos narrativos apa-
rentemente simples, mas de grande profundidade.
Ainda há a considerar a questão da orfandade, irre-
sistível para alguns escritores. Figuras desfavoreci-
das e desprezadas, os órfãos têm de fazer o caminho 
sozinhos. Isto suscita a nossa solidariedade e acei-
tação da crueldade dos gémeos. Ambos perdem 
o pai e, metaforicamente, a mãe. A vulnerabilidade 
de uma criança órfã funciona como símbolo de uma 
sociedade que abdicou das suas responsabilidades. 
Ao mesmo tempo. Ao mesmo tempo, a ausência 
de vínculos familiares — a avó era pouco protetora 
— permite-lhes evoluir com mais facilidade. Apesar 
das várias estruturas familiares, os rapazes estiveram 
sempre entre o dentro e o fora.
Tal como todas as crianças, também estas repre-
sentam uma espécie de enigma, por serem seme-
lhantes aos adultos, embora diferentes. Vivem num 
mundo que criaram para elas. Inquietantes.
Trilogia da Cidade de K. celebra a literatura e a 
sobrevivência através da escrita.
Inesquecível, confronta o leitor com a brutalidade 
da existência e a impossibilidade de uma verdade 
absoluta. Neste universo perturbador, a única cer-
teza é a incerteza. A história alcança o valor máximo 
na complexidade moral proposta.
Um livro para quem aprecia narrativas psicológicas 
densas e literatura que desafia a perceção da reali-
dade e não fica fechada nos seus limites.
Que livro!
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Talvez porque não era só tabaco a matéria que 
saía em torvelinhos do meu cachimbo de arie-

vilo, tomei-me da ideia de me despir completa-
mente para Anieska. Estávamos nus sobre a cama, 
acobertados pelo calor húmido de agosto, mas o 
refinamento da minha consciência insistia no luxo da 
honestidade, a qualquer preço. Os meses de rela-
cionamento cristalizavam numa intimidade desas-
sombrada, vibrátil, completa. Não nos permitíamos 
romantismo ou emoções adolescentes. 
Talvez porque fosse egoísmo não querer carregar 
o fardo do segredo para todo o sempre, disse-lhe 
de rompante que era um pé-de-cabra. Riu-se como 
quem observa uma criança tola a brincar ao faz-de-
-conta. Porém, eu não fingia. Não sou sequer um 
humano como tu, expliquei-lhe. Ela empurrou-me 
com a mão como quem afasta um tolo inconve-
niente. Chega-te para lá, que este lado da cama já 
está ocupado com uma maluca. Não há espaço para 
duas pessoas delirantes na mesma cama. Ai, se fosse 
delírio. Tenho pés de cabra. Não será de bode?, re-
torquiu. Aquilo que vês, o jornalista que conheces e 
com quem te deitas tem cascos e pernas de cabra, 
não acreditas? Acredito, pois. Amanhã mesmo vou 
colocar essa informação na primeira página do 
nosso jornal. Queres que faça uma reportagem.
Na cozinha, bebi uma poção que quebrava o feitiço 
de vera-figura e voltei para o quarto. Anieska gritou 
horrorizada, encolhendo-se na cabeceira da cama. 
Ainda sou eu, sossega, apenas te revelei a minha 
forma natural de sátiro. Os seios nus tremiam afóni-
cos, incapazes de proferir uma palavra, incrédulos, 
espavoridos. Anieska, neste mundo existem forças 
que não compreendes, nem imaginas existir, con-
tudo isso não significa que tudo conspira contra 
ti. Olha para mim, sou o mesmo Eduardo, o teu 
Eduardo, o teu colega de redação, o teu amante! 
Ri-me por entre os golfões adocicados que ferviam 
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no cachimbo. Desprendi-o dos lábios e ofertei-lhe, 
como se fôssemos indígenas de tribos belicosas 
dispostos a enfrentar ódios e medos. 
Meia hora num estado quase catatónico, gaguez, 
tremelicante, às portas de um desmaio. Depois, 
fumou. Os pulmões desarticulados puseram-se em 
sincronia. Cobriu-se com o lençol, como uma nova 
Eva apanhada de chofre pelo pudor. Sereno, expli-
quei o meu mundo, as linhas gerais da luta entre os 
obscuros e os seres mais luminosos. Ao fim de três 
horas quis tocar o meu corpo, tudo. Sentir o pelo 
grosso, as orelhas apontadas, os cascos redondos. 
Por fim, aceitou o novo mundo, a existência de um 
bestiário que ultrapassava qualquer ficção. Seria 
a minha aliada secreta, a humana intrometida que 
desafia as forças imprevisíveis de um universo hostil. 
Eu continuava a ser eu e Anieska perdurava no seu 
perfume de emancipação e graça juvenil, negando 
a si própria a entrega ao medo, ao tolhimento do 
espírito. Nunca desejou que a vida fosse rotina. 
Nunca desejou a normalidade. Agora, tinha-me ao 
seu lado… nu. 
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«Talvez porque fosse 
egoísmo não querer carregar 

o fardo do segredo para 
todo o sempre, disse-lhe de 
rompante que era um pé- 

-de-cabra. Riu-se como quem 
observa uma criança tola a 
brincar ao faz-de-conta.»
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O mundo chegou a um ponto de vileza tal que 
a falsidade se disfarça de verdade. Querem 

fazer-nos crer que talvez estejamos enganados e a 
realidade não seja bem a realidade. Que talvez es-
tejamos distraídos e não sejamos capazes de repa-
rar naquilo que, de facto, está a acontecer à nossa 
volta. Talvez? Não. 
A verdade é que, por todo o lado, se impõe a desu-
manidade, a falta de escrúpulos, a mentira e a cruel-
dade. Quando um aprendiz de ditador decide invadir 
outro país soberano e bombardeia civis, numa sádica 
base diária, indiferente a quaisquer regras do direito 
internacional, são bem evidentes as suas intenções. 
Promove massacres de adultos e de crianças, destrói 
escolas, hospitais e infraestruturas básicas com a 
mesma indiferença com que almoça por entre o luxo 
todos os dias.
Quando outro imitador de autocrata usa o genocídio 
de um povo como arma para disfarçar as falhas de 
segurança que permitiram um ataque terrorista, fingir 
interesse no resgate de reféns, eternizar-se no poder, 
fugir a um julgamento por corrupção e agir sem qual-
quer tipo de controlo da “comunidade internacional” 
(que, pelo contrário, lhe admite todos os atos de bar-
bárie sem qualquer consequência), não estão dissi-
muladas as suas intenções. Também ele bombardeia 
civis, numa sádica base diária, indiferente a quaisquer 
regras do direito internacional. Também ele promove 
massacres de adultos e de crianças, impede a chega-
da de ajuda humanitária e, com isso, mata pessoas à 
fome e à sede, destrói escolas, hospitais e infraestru-
turas básicas com a mesma indiferença com que janta 
por entre o luxo, todas as noites.
Quando um terceiro psicopata regressa ao poder e 
ataca as bases do sistema democrático, persegue 
pessoas, manifesta vontade de anexar territórios 
e/ou países, proíbe certas palavras e certos livros 
(?!), ataca direitos, liberdades e garantias, ameaça 
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aliados, inventa tarifas para espatifar o comércio 
mundial, retira o seu país de nucleares  acordos e 
organizações internacionais, anuncia uma decisão e 
o contrário disso em intervalos cada vez mais curtos, 
é fácil identificar o que está em causa: chama-se 
delírio e está a causar danos mundiais, alguns deles 
irreparáveis, todos os dias. 
Estes são apenas três exemplos do que está a suceder 
à escala planetária. Autocratas pululam pelo mundo, 
promovendo e financiando réplicas de tiranetes, que 
mais não são do que tentativas baratas de imitação: os 
mesmos tiques de autoritarismo; a mesma linguagem 
suja e mentirosa; as mesmas armas vis de manipulação 
e desinformação através das redes sociais; a mesma 
sede de poder desmesurado; o mesmo vazio de ideias. 
Apenas o grito e o insulto como armas quotidianas.
Por toda a parte, o ódio pelos mesmos de sempre é 
alimentado sem qualquer limite. Ao mesmo tempo, 
um saudosismo doentio e bolorento dissemina e 
promete falsos regressos a passados alegadamente 
gloriosos. Se as sociedades não estão bem, a respon-
sabilidade é do imigrante, do estranho, do desco-
nhecido, do outro. Os retrocessos em áreas como a 
dos Direitos Humanos são devastadores. As mulheres 
sofrem com o recrudescimento da violência patriar-
cal, enquanto as conquistas que demoraram séculos 
são desconsideradas. Minorias são perseguidas em 
flagrantes atos discriminatórios. A indignidade tor-
nou-se prática corrente. Apouca-se a cultura. Troca-
-se ciência por ignorância. Inteligência por disparate. 
Rigor por deseducação.
Nos meios de comunicação, cada vez mais despro-
tegidos e sem recursos para cumprir as suas missões 
essenciais de salvaguarda das democracias, não 
falta quem pretenda convencer-nos de que se trata 
da instauração daquilo a que chamam “Nova Ordem 
Internacional”. Mas, se a desregulação é o principal 
símbolo de quem patrocina todas estas manobras in-
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«Por toda a parte, o ódio 
pelos mesmos de sempre é 
alimentado sem qualquer 
limite. Ao mesmo tempo, 
um saudosismo doentio 
e bolorento dissemina e 
promete falsos regressos 
a passados alegadamente 

gloriosos. Se as sociedades 
não estão bem, a 

responsabilidade é do 
imigrante, do estranho, 

do desconhecido, do 
outro. Os retrocessos 
em áreas como a dos 
Direitos Humanos são 

devastadores.»

salubres, mesquinhas e cobardes, como pode incluir-
-se a confusão e o caos na escala da ordem? De facto, 
o que se desenha é uma espécie de Velha Desordem 
Mundial, num cenário de assustadora semelhança 
com os anos 30 do século passado, altura em que 
os fascismos se afirmaram e conduziram o mundo 
à barbárie da Grande Guerra e do Holocausto. As 
características dos “homens providenciais” de então 
em pouco diferem das dos autocratas da atualidade. 
Basta recordar algumas delas: culto exacerbado e 
centrado na sua pessoa, assim como um nacionalismo 
profundo; fixação doentia no poder militar; racismo e 
xenofobia no topo do projeto para o respetivo país; 
expansionismo territorial como aspiração; idêntico 
desprezo pela liberdade e pelos direitos; a mesma 
estratégia de atribuição de culpa e responsabilida-
de pelos males da sociedade a bodes expiatórios 
como as minorias; controlo ideológico, traduzido em 
constantes campanhas de desinformação e mentiras, 
agora nas redes sociais.
Se este fosse o futuro da Humanidade, não haveria 
futuro. O futuro da Humanidade só pode ser a so-
lidariedade. A defesa intransigente da Democracia, 
do Estado de Direito e dos Direitos Humanos. O 
julgamento e a aplicação das devidas penas aos 
assassinos e criminosos que se aproveitam do poder 
com rapidez e eficácia. 
Mudaram os meios. Acelerou a difusão das mensa-
gens. Mas, por muito que nos vendam táticas velhas 
como novas, elas não deixam de ser miseráveis e 
repugnantes. Agora, como há quase cem anos.
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“A biblioterapia procura essencialmente (...) per-
mitir ao Homem escapar a um encarceramento 
do destino (...) procura sistematicamente sair de 
qualquer enclausuramento fatal (...).”

Marc-Alain Ouaknin 
em “Bibliothérapie: lire c’est guérire”

Admito nunca ter pensado na biblioterapia exac-
tamente nestes termos, mas, perante o desafio 

proposto para esta edição da Palavrar, ouso afirmar, 
poeticamente, que a prática biblioterapêutica se ali-
cerça com requinte sobre dois pilares inacabados 
— as histórias e o ser humano. 
As histórias, porque, numa óptica assumidamente 
existencial e subjectiva, a biblioterapia as conside-
ra inesgotáveis, sempre abertas a interpretações 
novas em função da personalidade, da experiên-
cia de vida e da plataforma de conhecimento de 
quem as lê, as ouve narrar ou vê dramatizadas; e 
o ser humano, porque a biblioterapia o considera 
dinâmico e pressupõe a sua disponibilidade para 
a impermanência, para a mudança, em oposição a 
posturas rígidas, intransigentes, isto é, acabadas. 
Este lidar diário com o inacabado em biblioterapia 
ficou bem patente assim que me embrenhei em 
leituras sobre as bases teóricas ou filosóficas do 
método: a palavra devir e os seus sinónimos, como 
transformação, e termos conexos como desenvol-
vimento, crescimento ou construção permanente 
foram os primeiros indícios de que teria de exorci-
zar parte da coach que fui um dia. 
Quando me interessei por esta área, entre 2011 e 2012, 
foi evidente a falta de formação específica em Por-
tugal. Uma certificação em coaching pareceu-me, 
então, uma boa alternativa já que exige aprender a 
formular as perguntas certas, a escutar activamente 
o outro, a identificar as suas necessidades e os seus 
objectivos, a não fazer juízos de valor e a orientá-lo 

SANDRA 
BARÃO NOBRE

A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

nas mudanças que deseja concretizar, capacidades 
indispensáveis ao bom biblioterapeuta. 
Mas se o sucesso do coaching se mede pelo atingir 
de objectivos, de preferência quantificáveis e men-
suráveis, num espaço de tempo curto a médio, o 
estudo e a prática da biblioterapia, nomeadamente 
da biblioterapia de desenvolvimento, ensinaram-
-me que a eficácia do processo, mesmo quando 
medida pelo atingir do grande objectivo que é 
contribuir para a saúde e para o bem-estar do ser 
humano, não exige necessariamente um fim, até 
porque aqueles estados — saúde e bem-estar — 
não podem ser dados como adquiridos para todo 
o sempre. A biblioterapia tem, assim, um carácter 
contínuo e qualitativo, pode espoletar um proces-
so que não acaba, posto em prática pela vida fora e 
sem preocupações de avaliação quantitativa.
Acresce que a biblioterapia de desenvolvimento 
é adaptável, flexível e também criativa. Flexível 
porque não obedece a protocolos rígidos, a regras 
que devem ser impreterivelmente seguidas (pelo 
menos por enquanto). É fundamental que os prin-
cipais momentos do processo biblioterapêutico se 
verifiquem, com destaque para a identificação e a 
introspecção, mas com base nesse pressuposto a 
biblioterapia adapta-se a qualquer pessoa, em qual-
quer contexto, a qualquer fase da vida e espelha a 
forma particular de cada profissional pôr o método 
em prática, com as suas próprias fórmulas e pro-
cedimentos sempre ajustáveis e actualizáveis. Esta 
adaptabilidade justifica a sua veia criativa e exige 
criatividade aos próprios biblioterapeutas. Também 
aqui a biblioterapia é inacabada. E, dada a mestria 
que exige a quem a põe em prática, sinto que é na 
sua incompletude que reside o seu requinte. 
Num mundo em que se deseja que tudo aconteça 
com rapidez, que tudo se resolva de forma defini-
tiva e imediata para “partir-se para outra”, em que 

O REQUINTE 
DO 
INACABADO 
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preferimos as respostas simples, fáceis, concisas 
e fechadas em vez das dúvidas, das incertezas, da 
complexidade e das pontas soltas, o ser humano 
vê-se atolado num paradoxo, porque é por nature-
za inacabado e intricado e a realidade à sua volta 

também o é. Talvez esteja aqui uma das (múltiplas) 
explicações para a epidemia de ansiedade que vi-
vemos. A biblioterapia, por encarnar com requinte 
o inacabado, pode ajudar-nos a lidar com estas 
ambiguidades de forma mais equilibrada e serena.
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O clube de leitura «O Prazer da Escrita» tem como principal obje-
tivo fomentar o convívio entre os amantes de livros, a democrati-
zação da cultura e o incentivo à leitura. 

O encontro literário para discussão do livro escolhido acontece 
no último sábado de cada mês (ou no primeiro sábado, em função 
de eventuais festividades ou disponibilidade dos escritores con-
vidados), das 21h30 às 22h30 (horário de Portugal Continental e 
Madeira).

Seguindo a dinâmica dos clubes de leitura das bibliotecas munici-
pais, o acesso ao clube e a participação nos encontros através da 
plataforma Zoom é gratuita.

O «Prémio Literário O Prazer da Escrita» terá a sua segun-
da edição em 2025. Este prémio literário é promovido 
pelo projeto «O Prazer da Escrita», em colaboração com 
a Editora Visgarolho. O seu principal objetivo é incentivar 
a escrita e a leitura de um género tão português como o 
conto, contribuindo, assim, para o surgimento de novos 
contistas nacionais. Ao autor premiado será oferecida a 
oportunidade de publicação através da Editora Visgarolho 
e um prémio monetário no valor de 500 €. 

Mais informações: info@oprazerdaescrita.com

CLUBE DE LEITURA

PRÉMIO LITERÁRIO  
O PRAZER DA ESCRITA

Se desejar aderir a este clube de leitura online, basta solicitar adesão em
www.facebook.com/groups/EncontrosLiterariosOPrazerDaEscrita

https://asagencia.pt/
mailto:info%40oprazerdaescrita.com?subject=Informa%C3%A7%C3%B5es
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Disponível nos principais agregadores de podcast

PODCAST

AS - MARKETING E COMUNICAÇÃO 
PARA AUTORES

Na AS – Agência de Marketing e Comunicação para Autores, acreditamos 
no poder das palavras para transformar vidas e conectar pessoas. Estamos 
aqui para ajudar a dar vida e visibilidade às suas palavras, seja um aspi-
rante a escritor que quer construir uma carreira literária, um profissional 
que deseja promover o seu negócio através de um livro, uma editora, ou 
alguém que quer partilhar a sua história pessoal para inspirar outros.

Somos apaixonados por literatura e estamos comprometidos em dinami-
zar ainda mais o cenário literário em Portugal. A nossa agência é pioneira 
no país, oferecendo serviços especializados a escritores e profissionais 
que desejam destacar as suas obras e mensagens.

A nossa equipa é composta por profissionais experientes e apaixonados 
pelo mundo das letras. Com uma vasta experiência em edição, revisão, 
design editorial, marketing e comunicação, estamos preparados para aju-
dar os nossos clientes a atingir os seus objetivos literários e a promover 
as suas obras de forma rápida e eficaz.

https://open.spotify.com/show/4M5gkOklEQeUMlfgB1Yiu7?fbclid=IwAR2BkfmXThCkjuRiW1iD4H8oh-GvVPO3flfL2Axw7b5r029H8coScMOWUS8
https://asagencia.pt/
https://podcasts.google.com/search/Livros a tr%C3%AAs
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Ler e escrever é resistir

PALAVRAR


	PAGINA BRANCA PARA VERSAO ISSUU
	Revista Palavrar - numero 9 - Julho2025-PRINT - CAPA----isuu
	Revista Palavrar - numero 9 - Julho2025-PRINT------para issuu--------------------------------

