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Analita Alves dos Santos

A literatura não é apenas o que se escreve mas 
também o que se ouve. As frases que nos 

atravessam, os ritmos que nos ficam no corpo, as 
palavras que escolhemos amplificar. Tal como na 
música, na escrita há uma composição invisível, 
um oscilar entre som e silêncio, explícito e implí-
cito. Ler e escrever são formas de escuta.
No poema que serve de mote a esta edição, «Moral 
Sonora», Gonçalo M. Tavares escreve: «Decidir a que 
som dar atenção é, afinal, determinar a que volume 
colocar as diferentes partes do mundo.» A literatura é 
isso: um ajuste de intensidade, um gesto que molda 
o que permanece e o que se dissipa. Ao lermos, es-
colhemos um tom, um ritmo, uma pausa entre as pa-
lavras. Cada leitura é uma afinação do mundo.
Desde agosto de 2021, a PALAVRAR – Ler e escre-
ver é resistir tem sido esse espaço no qual as pala-
vras encontram ressonância. Com esta 8.ª edição, a 
primeira também em papel, inauguramos um novo 
ciclo sem perder o essencial: a vontade de pensar o 
mundo através da literatura, com todas as possibili-
dades e desassossegos.
Também há mudanças dentro destas páginas. Diana 
de Castro Almeida, que concebeu e acompanhou 
esta revista desde o início, despede-se do papel 
que assumiu ao longo destes anos. Foi presença 
decisiva, deu forma a cada edição com o rigor e a 
entrega de quem sabe que uma publicação literária 
é mais do que a soma dos textos que a compõem 
– é um território de descoberta, um lugar onde se 
moldam futuros. A PALAVRAR será sempre sua filha. 
A quem vier, caberá continuar essa construção, rein-
ventando sem perder a escuta atenta que nos trou-
xe até aqui.
Que esta edição seja lida com atenção: porque ouvir 
é interpretar e, na literatura, assim como na vida, 
essa escolha é sempre um ato de criação.

Boa leitura. 

Diana Almeida

O oitavo número da revista literária PALAVRAR 
— Ler e Escrever é Resistir — fecha o quarto 

ano da sua existência.
Em quatro anos, a PALAVRAR consolidou presença 
como plataforma de arte, onde crescemos, explo-
ramos e escrevemos. Principiantes e experientes, 
nomes desconhecidos e sonantes, géneros vários, 
vozes de múltiplos timbres… a PALAVRAR é hoje 
aquilo a que se propôs: um palco aberto para a ex-
posição da escrita.
Nascida digital, a PALAVRAR continua a evoluir e 
é neste oitavo número que se materializa. Esta é a 
nossa primeira edição física e, assim, os escritores 
e leitores poderão ver as palavras como apreciam: 
impressas.
Percorrer este caminho tem sido fonte de aprendiza-
gem, convívio e suporte. Como fundadora da revis-
ta, orgulho-me do trabalho alcançado a cada novo 
volume, do percurso que a revista descreve em con-
tínuo e das pessoas que a enchem a cada número. 
É com o mote de “Moral Sonora” que passo o meu 
testemunho, oferecendo a novas mãos o cargo que 
ocupei. Neste número preenchido pela inspiração 
que Gonçalo M. Tavares nos emprestou, é satisfação 
que acompanha cada palavra, cada página.
Antecipando a felicidade pela leitura que me espera-
rá a cada semestre, sei que a PALAVRAR não deixará 
de existir, crescer e evoluir. Será um prazer acompa-
nhar o que esta revista ainda tem para mostrar.

EDITORIAL

MORAL SONORA

Ler e escrever é resistir

PALAVRAR
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Nos séculos XVII e XVIII a literatura em Portugal 
viu-se marcada por profundas mudanças esté-

ticas e culturais que refletiram os movimentos do-
minantes da época: o Barroco e o Neoclassicismo. 
As incertezas e instabilidades ao nível das questões 
geopolíticas e religiosas, que tinham por finalidade 
a união ibérica e subsequentemente a restauração 
da independência de Portugal, levaram a perturba-
ções sociais que foram propícias ao surgimento do 
Barroco (ou Seiscentismo). Adotado da Itália e Fran-
ça, como uma resposta a todas essas inquietações 
e influenciado pelo espírito da Contrarreforma, este 
movimento generalizar-se-á no nosso país sobretudo 
como uma reação, destacando-se intensionalmente a 
tensão entre os valores religiosos e mundanos. 
E porque de todas estas questões se faz a literatura 
de um país, este período será igualmente contem-
plado no índice da História da Literatura Portuguesa, 
representando muito do que se escreveu. Denomi-
nado como «imperfeito como as pedras preciosas, 
mas, ainda, assim, precioso» (Mattoso. 1994:423; V. 
4), será associado a uma estética de contraste, exa-
gero, dramatização e visará despertar emoções e 
reflexões, nomeadamente sobre a efemeridade da 
vida, onde o binómio Bem/Mal será de fácil entendi-
mento, não havendo lugar para meios termos. 
Entre os autores mais representativos do Barroco 
em Portugal, na prosa e na oratória, destaca-se o 
padre António Vieira (1608-1697), comumente de-
nominado o «revolucionário português», sobretudo 
pelos seus sermões, onde combinará sofisticação 
retórica e profundidade espiritual. A sua formação 
jesuíta levá-lo-á a abordar, com prontidão, temas 

DO BARROCO 
AO NEOCLASSICISMO: 
DUALIDADES
ESTÉTICO--LITERÁRIAS

A LITERATURA PELOS TEMPOS

GISELA 
SILVA

políticos e sociais, como a defesa dos direitos dos 
povos indígenas no Brasil, tecendo duras críticas 
às desigualdades sociais. Favorecendo-se de um 
jogo de palavras, metáforas exuberantes, hipérbo-
les sublimadas, num estilo dinâmico, cativou a corte, 
o povo, os índios, chamando a si os que queriam 
ouvi-lo e os que acreditavam querer fazê-lo. Além 
dos seus sermões religiosos, deixou textos políticos, 
como «História do Futuro», onde articulou uma visão 
messiânica sobre Portugal, como o Quinto Império. 
Consideradas paradigmas da complexidade barro-
ca, as suas obras configuram o que de mais valioso 
há na literatura desta época: uma ideologia centrada 
na atuação do Eu em relação ao Outro, divulgada 
nos púlpitos ou obras a partir de um jogo metafó-
rico e paradoxal, capaz de concentrar num mesmo 
discurso cultismo e conceptismo de uma forma ab-
solutamente singular, apenas aceitável num período 
com tais caraterísticas.
No âmbito da poesia, as duas antologias mais refe-
renciadas são Fénix Renascida e Postilhão de Apolo, 
reunindo os textos de vários autores. E se Francisco 
Rodrigues Lobo (1580-1622) foi essencial na transição 
entre o Renascimento e o Barroco, por a sua obra 
mesclar temas bucólicos com a melancolia barroca, 
nomes como os de Francisco Manuel de Melo, Manuel 
Bernardes, Soror Violante do Céu e Jerónimo Baía, 
por exemplo, foram os que exploraram a profundida-
de dos sentimentos, numa visão introspetiva da con-
dição humana, compreendendo-se a incessante luta 
entre o efémero e o eterno, o material e o espiritual.
Mesmo se o século XVII confirmou o tempo da mu-
dança política, social e literária, o século XVIII virá a 
ser o responsável pelas maiores alterações operadas 
na literatura portuguesa, com o advento do Iluminis-
mo e do Neoclassicismo (Setembrismo). Estes mo-
vimentos, que certificaram um retorno aos ideais de 
simplicidade, ordem e equilíbrio da Antiguidade Clás-
sica vão permitir que as demais formas de expressão 
reflitam uma valorização crescente da racionalidade e 
da clareza, capazes de exaltar a simplicidade, o buco-
lismo e a vida em harmonia com a natureza. 
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Um dos marcos do Neoclassicismo em Portugal foi 
a fundação da Arcádia Lusitana, em 1756, inspirada 
na Arcádia Italiana (1660), que reuniu escritores pre-
dispostos à depuração da exuberância emocional 
do Barroco, promovendo-se um traço objetivo de 
prioridades. A sua extinção em 1776 levou aparente-
mente a que se pensasse numa outra forma de ex-
pressão literária, mas a criação da Nova Arcádia, em 
1790, cimentará os seus propósitos na implementa-
ção consciente de uma Inutilia Truncat, isto é, uma 
propaganda de higienização dos preceitos do Bar-
roco (cortar o inútil), promovendo a sensação apa-
ziguadora do recolhimento, com a Fugere Urbem, 
e a procura do Locus Amoenus, numa focalização 
interna para que equilíbrio do indivíduo buscasse a 
essência do Carpe Diem.
António Dinis da Cruz e Silva, Domingos dos Reis 
Quita, Filinto Elíseo, Francisco José Freire, Marquesa 
de Alorna, Nicolau Tolentino de Almeida serão os prin-
cipais representantes do movimento arcádico. Muito 
menos comedido, Manuel Maria Barbosa du Bocage, 
que também pertenceu a este círculo literário, nem 
sempre respeitará as exigências arcádicas. Optou, o 
que lhe valerá duras críticas, pela apologia de versos 
carregados de emoção e subjetividade, não fosse ele, 
como se sabe, uma das figuras de transição para o 
Romantismo e um dos grandes vultos da nossa lite-
ratura. Contemporâneos afirmam que a Marquesa de 
Alorna o terá protegido inúmeras vezes, percebendo-
-lhe «o génio da exaltação e os tempos de mudança».
Ora, se na poesia o século das luzes em Portugal foi 
marcante, na prosa este anunciou a narrativa de cunho 
moralizante e didático, alinhada com os ideais ilumi-
nistas. Um dos maiores exemplos é o testemunho de 
Francisco de Pina e Melo, cujas obras pedagógicas 
queriam instruir os leitores. Por sua vez, o teatro verá 
desabrochar um dos maiores dramaturgos do século 
– António José da Silva, conhecido como «O Judeu», 
que porá em cena Óperas Joco-sérias, resgatando a 
importância da sátira social para criticar a hipocrisia 
da época. Infelizmente, virá a ser condenado à morte 
pela Inquisição, vetando-se a sua obra. 
Ainda que o impacto do Neoclassicismo em Portu-
gal tenha sido menor comparativamente ao resto 
da Europa, devido à forte presença da Igreja e à in-
fluência do absolutismo monárquico, sabemos que 
este abriu caminho para que o Romantismo viesse 
a ser implementado no século XIX como nome de 
reverência no panorama literário português.
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QUESTIONÁRIO DE PROUST A...
NUNO GONÇALVES

1 | Qual o principal aspeto da sua 
personalidade?
Ser paralisado por dúvidas, inseguranças e medos, 
estando sempre à espera de certezas para avançar 
(ou de um empurrão nas costas).

2 | Qual é a sua qualidade favorita num 
homem?
Ter a coragem de ser uma boa pessoa.

3 | Qual é a sua qualidade favorita numa 
mulher?
Possuir a mesma qualidade que eu prefiro num 
homem.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
Que me perdoem as vezes que não respondo a uma 
mensagem ou não retribuo um telefonema.

5 | Qual é o seu principal defeito?
Algo entre o medo e a indecisão (vide Pergunta 1)

6 | Qual o seu passatempo favorito?
Ler, mas nos últimos anos o tempo tem escoado 
sem necessidade de ser ocupado por passatempos.

7 | Qual a sua noção de felicidade?
Quatro crianças penduradas no pescoço e a minha 
mulher a rir-se lá atrás.

8 | Qual a sua noção de infelicidade?
A ausência de quem já esteve presente.

Nuno Gonçalves devora livros desde há 30 anos.  
O prazer da leitura fez crescer a vontade de um dia 
ver as suas próprias palavras no papel, encaderna-
das, à espera de um leitor. O caminho escolhido foi 
outro e a Medicina atraiu-o mais do que as letras. 
Manteve a ligação à literatura, retomando os hábitos 
de leitura e dinamizando um blogue de crítica literá-
rio durante alguns anos. Inicia agora, com pequenos 
passos, uma nova caminhada na escrita de ficção.
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9 | Se não fosse você mesmo, quem seria?
Seria eu, mas tendo seguido um caminho com ou-
tras curvas, ou seja, não seria eu.

10 | Onde gostaria de morar?
Onde estivesse a minha família (nos Açores, para ser 
franco.)

11 | Qual a sua cor favorita?
Amarelo, acho eu, mas como sou daltónico é possí-
vel que seja verde.

12 | Qual o seu escritor favorito?
José Saramago e Terry Pratchett.

13 | Qual o seu poeta favorito?
Camões.

14 | Qual o seu herói favorito na ficção?
Da nostalgia da minha adolescência: Sherlock  
Holmes.

15 | Qual a sua heroína favorita na ficção?
A mulher do médico no “Ensaio sobre a Cegueira”.

16 | Quais os seus pintores e compositores 
favoritos?
Pintor: Salvador Dali. Talvez um dia eu possa escre-
ver como ele pintava.
Compositor: Francisco Tárrega. Devem conhecer, 
pelo menos, parte da Grand Vals utilizada como o 
toque da Nokia.

17 | Quais os seus heróis na vida real?
Uma resposta que mereceria um ensaio. Nesta fase, 
é a minha esposa que me continua a mostrar que as 
barreiras que a vida nos tenta impor não resistem a 
umas boas marradas.

18 | Qual a sua figura feminina favorita na 
história?
Marie Curie.

19 | Quais os seus nomes favoritos?
Nomes pequenos, comuns, que um dia pertenceram 
a reis e rainhas e que agora são dos príncipes e prin-
cesas lá de casa.

20 | O que mais odeia?
Uma má francesinha. A persistência na desinforma-
ção também me aborrece, mas em menor grau.

21 | Quais as figuras históricas que mais odeia?
Josef Mengele.

22 | Qual o evento militar que mais admira?
Batalha de Aljubarrota, que junta um outro Nuno e 
geometria.

23 | Qual o talento natural que gostaria de 
ter?
O talento de o meu nariz se manter permeável e os 
meus brônquios dilatados na presença de plantas a 
tentarem reproduzir-se.

24 | Como gostaria de morrer?
A ler, nos Açores.

25 | Qual é o seu estado mental atual?
Entre o feliz e o assoberbado.

26 | Por qual defeito tem menos tolerância?
A teimosia imune a factos.

27 | Qual o seu lema favorito?
“Não atribuas à malícia o que pode ser explicado 
pela incompetência.”
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São Petersburgo amanheceu embaciada. Mira-
va-se nas águas do Neva, mostrando-se um 

tanto indefinida com toques desfocados. O céu 
haveria de abrir mais tarde. As formas aristocráti-
cas retocar-se-iam, ganhando a definição eclética 
habitual. Corria o ano de 1865. Piotr Ilitch Tchaiko-
vski concluía a sua formação no Conservatório 
Nacional. A mente genial manifestara-se desde a 
infância, sentado ao piano.
A música não fazia parte dos sonhos profissionais da 
família. Prepararam-no para a carreira administrativa. 
Sempre seria uma vida economicamente estável. Os 
mangas-de-alpaca não conheciam o desemprego, 
nem o som do roncar do estômago. Pelo contrário, 
satisfaziam-se com o compasso da batida dos ca-
rimbos, o restolhar dos papéis e o ressoar do aparo 
das canetas. No final, o tlim do fecho das contas 
batia sempre certo.
Não. Aquele não era o ritmo que o fazia vibrar, nem 
eram os sonhos que lhe ribombavam na cabeça. Pe-
rante a grandiosidade da máquina burocrática russa, 
as mãos teimavam em ritmos divergentes. A amada 
Rússia garantia uma carreira promissora, mas amor-
daçava-lhe a essência musical.
A única certeza que tinha era a de que queria com-
por. Revelar ao mundo a imensidão dos sons. Provo-
car com notas e compassos. Preencher sentidos e 
sentimentos que de outra forma estavam vedados 
pelas correntes da ética e da moral. A inspiração 
que lhe ia na alma e lhe queimava as veias, transbor-
dando de adrenalina, era um espelho das emoções 
humanas ao ritmo de dissonâncias e contrastes.
— Não, meu caro. A sociedade russa está habituada 
a outras sonoridades. Não se pode ferir os ouvidos 
do imperador. Não se pode impor tamanha afronta.
Tchaikovski não se aquietou. Embora acolhido por 
grande parte da elite, era alvo de críticas dos na-
cionalistas musicais, que o julgavam excessivamente 

«A única certeza que 
tinha era a de que queria 

compor. Revelar ao mundo 
a imensidão dos sons. 
Provocar com notas e 
compassos. Preencher 
sentidos e sentimentos 

que de outra forma 
estavam vedados pelas 
correntes da ética e da 

moral. A inspiração que lhe 
ia na alma e lhe queimava 
as veias, transbordando de 
adrenalina, era um espelho 
das emoções humanas ao 

ritmo de dissonâncias 
e contrastes.»

ANA PAULA 
MIRANDA

europeu. Entre o que se esperava e o impensável, 
compôs obras que moldariam a música para sem-
pre. Quem não conhece ou já não ouviu falar de O 
Quebra-Nozes, O Lago dos Cisnes, A Bela Adorme-
cida, a Marcha Eslava ou Romeu e Julieta? Perfeito! 
Sublime! Palmas para o compositor! Ecos de bravos 
em catadupa. Genial!

PATHÉTIQUE

PER FICTA, RESISTERE
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«Aos setenta anos 
mira-se ao espelho. 

Não reconhece a 
figura que nele se 
reflete. Nunca lhe 
foi apresentada 

aquela mulher de 
rosto enrugado e 

de olhar profundo. 
Não valia a pena 

submeter-se 
constantemente 
ao martírio de 

desdobramento  
de imagens.  

Por isso, decidiu 
olhar, o menos 
possível, para  

o vidro.»

Ainda assim, a alma revolta nunca encontrou o mí-
nimo de sossego. Como poderia conciliar a sensi-
bilidade com as normas? Ah, mas que sufoco! Seria 
possível que as mãos da contenção se entrelaças-
sem com a inquietação da excentricidade? O suces-
so, é verdade, revelou-se ao longo do tempo, mas 
jamais lhe apaziguou as profundezas da angústia.
Entre êxitos e críticas demolidoras, Piotr procurou 
reconciliar os sons russos com os europeus para 
criar um estilo próprio. Pagou um preço elevado. 
Desassossegos e depressões acompanharam-no 
até os últimos dias. A 28 de outubro de 1893 con-
duziu a estreia da Sinfonia n.º 6 Pathétique, em São 
Petersburgo. A melodia, composta por explosões 
de fúria seguidas de embalos líricos, assemelha-se a 
uma vida cheia de ascensões ao cume da montanha 
e de quedas no fosso dos sentidos.
Nove dias depois, morreu, aos cinquenta e três 
anos. Oficialmente, de cólera. Muitos acreditam que 
o sofrimento interno finalmente o venceu. A verda-
de silenciada, talvez permaneça tão velada quanto a 
neblina daquela manhã em São Petersburgo.
Hoje, Adelaide continua a deixar-se levar pela poesia 
e desassossego das composições de Tchaikovski, 
Os tempos dos palcos já lá vão. Não rodopia, não 
dança em pontas, não encanta num pas de deux, 
nem anima paixões pela sua graciosidade na eleva-
ção do voo do corpo esguio, fruto de um trabalho 
árduo de bastidores.
Aos setenta anos mira-se ao espelho. Não reco-
nhece a figura que nele se reflete. Nunca lhe foi 
apresentada aquela mulher de rosto enrugado e 
de olhar profundo. Não valia a pena submeter-se 
constantemente ao martírio de desdobramento de 
imagens. Por isso, decidiu olhar, o menos possível, 
para o vidro.
Floyd, o siamês roliço de pelo brilhante aninha-se 
aos seus pés, no sofá que a acolhe, moldando-se 
ao corpo que tão bem conhece. A Sinfonia n.º 6 
Pathétique continua a ouvir-se, para mal dos ou-
vidos do bichano. Não suporta aquela alteração 
súbita de volume e de intensidade. Mal a ouve, 
eriça-se e larga a correr pela casa fora. O que ele 
gosta mesmo é de a ver a dançar o Lago dos Cis-
nes em versão trôpega e desequilibrada, num es-
queleto desobediente sem companheiro para um 
grand battement. Mas ela insiste.
Olena, a empregada ucraniana, aparece duas vezes 
por semana para enxotar o pó e espantar os pelos 

do felino, que insistem em querer fazer parte da tessi-
tura da carpete. Desordena sempre os CD empurra os 
dos compositores russos para a fila de trás. Esconde-
-os, por assim dizer, sob o pretexto de arrumar. 
— Olena, já lhe disse para não mexer nos CD Prefiro que 
tenham pó a ficarem desordenados.
— Sim, sim. Senhora mandar.
— Então por que é que faz o contrário do que lhe peço? 
Quando quero ouvir um, nunca sei onde o colocou.
— Tudo bem. Eu não arumar.
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Ana Paula MirandaPER FICTA, RESISTERE  |  PATHÉTIQUE

«Adelaide conhecia 
o som de um e os 
acordes da outra. 

Intuía o significado 
da insistência da 

ucraniana. Percebia 
que, no imediato, 

os sons russos 
lhe ferissem a 

sensibilidade, que 
lhe apetecesse 

destruí-los, como Kiev 
ou Odessa caíram 

no caos. A música da 
guerra ecoava-lhe nos 
sentidos e estremecia 

a sua essência. 
Não seria culpa de 
Tchaikovski, nem 

das suas sinfonias. 
Há sons e ritmos que 
provocam náusea e 

outros que tonificam 
o sistema nervoso.»

Quando a velha senhora vira costas, mistura de novo 
os sons e as nacionalidades dos compositores. Tira 
daqui, põe ali. Os russos é que não ficam à vista.

— Senhora não gostar de ouvir música em tele-
móvel?
— Agora o telemóvel serve para tudo, mas eu sou 
antiga. Gosto de CD da minha pequena aparelha-
gem. É outro som sem interrupções de publicidade.
— Gostar assim tanto de música russa? Na minha 
tera também há bons músicos.
— Não duvido.
— Conhece Alexander Mosolov? Já ouviu alguma 
composição tocada em bandura?

Adelaide conhecia o som de um e os acordes da 
outra. Intuía o significado da insistência da ucrania-
na. Percebia que, no imediato, os sons russos lhe 
ferissem a sensibilidade, que lhe apetecesse des-
truí-los, como Kiev ou Odessa caíram no caos. A 
música da guerra ecoava-lhe nos sentidos e estre-
mecia a sua essência. Não seria culpa de Tchaiko-
vski, nem das suas sinfonias. Há sons e ritmos que 
provocam náusea e outros que tonificam o sistema 
nervoso.
Olena chegara a Portugal para fugir dos ruídos bé-
licos. Adelaide refugiava-se no seu querido clássico 
para fugir da solidão. A empregada terminou o tra-
balho sem dizer mais nada. Quando estava prestes 
a sair, hesitou por um momento. Olhou para Adelai-
de, que permanecia imóvel de olhar perdido.
— Senhora Adelaide, a música não esquece, mas 
também não guarda rancor. Talvez seja por isso que 
ela toca o que nós não conseguimos dizer.
— Sem dúvida. Somos mais ou menos sensíveis. 
Gostamos mais ou menos de sons e de palavras. 
Gosto de música sem olhar a rostos ou nacionalida-
des. Não aprecio ruído insignificante ou desumano.
— Eu gostar de desarumar os seus CD, mas gostar 
desta casa, da senhora e do seu gato e da forma 
como me diz: “Bom dia Olena!”, “Obrigada, Olena”.
Sorriu e fechou a porta na esperança de voltar na 
semana seguinte para desarrumar CD de composi-
tores russos.
Floyd saltou para o colo de Adelaide e acomodou-
-se, indiferente à melancolia que pairava no ar. A mú-
sica recomeçou. Desta vez, a bailarina não se moveu, 
nem tentou dançar. Fechou os olhos e deixou que 
a melodia a transportasse para outro tempo, outro 
lugar — uma São Petersburgo distante, envolta em 
neblina Pathétique.
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Naquela noite, no seu laboratório, Leonardo 
desmontou o Reasom peça por peça, enter-

rando o sonho científico para proteger algo mais 
importante: a verdade e a pessoa que amava.

O laboratório era o seu templo. Passava horas e 
horas a aperfeiçoar uma invenção que vinha desen-
volvendo desde o primeiro ano que cursou Ciência 
e Astrofísica. A relação entre as ondas sonoras e as 
emoções humanas era algo que o fascinava. Cedo 
deu um nome à sua criação: Reasom. Todos os dias 
lhe falava, enquanto o afagava.
— Meu querido Reasom, estás quase pronto. Tenho a 
certeza de que juntos vamos revolucionar o mundo. 
Havemos de contribuir para a justiça mundial.
Leonardo era acérrimo defensor da justiça. Acredi-
tava que, por mais ínfimas que fossem as provas, 
nenhuma infração poderia ficar sem culpado. Lem-
brou-se de criar um dispositivo que captasse as fre-
quências emocionais residuais deixadas em locais 
de alta tensão, como um cenário de crime. Caso 
funcionasse, seria a solução do século e um suporte 
nas investigações policiais.
No último ano de faculdade, foi convidado a apre-
sentar a sua invenção. Perante um auditório repleto 
de curiosos, após ter sido anunciado como a revela-
ção do ano, discursou, olhando as caras que o fita-
vam, esbugalhadas:
— Todo o crime tem uma frequência emocional — 
explicou. — Culpa, medo, raiva, todas as emoções 
libertam marcas vibracionais no ambiente. Com o 
Reasom é possível ouvi-las, traduzi-las e chegar ao 
autor das mesmas. É como uma impressão digital.
No final da sua intervenção, foi ovacionado de pé. 
Depois, começaram a aparecer os mais variados 
convites para trabalhar com o Reasom em pequenas 
investigações policiais: furtos, agressões, até dispu-
tas conjugais. Mas Leonardo sonhava alcançar mais 

«No final da sua 
intervenção, foi 

ovacionado de pé. Depois, 
começaram a aparecer 

os mais variados convites 
para trabalhar com o 
Reasom em pequenas 

investigações policiais: 
furtos, agressões, até 

disputas conjugais. Mas 
Leonardo sonhava alcançar 
mais com a sua invenção. 

Crimes grandes, de 
sangue, ocupavam o topo 

das suas preferências.»

ANA
PINHEIRO

com a sua invenção. Crimes grandes, de sangue, 
ocupavam o topo das suas preferências.

— Amor, nem imaginas o que acabou de acontecer 
— Mélanie era a imagem do pânico quando lhe abriu 
a porta de casa.
Abraçou-a longamente, sentindo-lhe a nuca arrepiada. 
— Chamaram-me à polícia. O hospital suspeita que a 
morte da minha avó não foi natural. Encaminhou o caso 
para as autoridades. Tenho de ir prestar declarações.

O SOM 
DA CULPA 

PER FICTA, RESISTERE
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«Leonardo olhou 
em volta o quarto 
onde tantas vezes 
visitara Lucinda. 

Um polícia fardado 
acompanhara-o, 

garantido a segurança 
do aposento. Pousou 
uma mala na cómoda 
e abriu-a suavemente. 

Retirou o Reasom, 
uma esfera metálica 
pejada de sensores, 

capaz de captar 
as vibrações mais 

subtis. Pediu silêncio 
ao polícia e ativou 

o aparelho. Um som 
estéreo, como uma 

melodia incompleta, 
preencheu o ambiente. 
A máquina começou a 
traduzir as frequências 
emocionais: dor, culpa, 

medo, desespero 
e até alguma raiva. 
Se houvera crime, 

tinha uma profunda 
assinatura emocional.»

— Mas como? A tua avó estava acamada há anos. 
Não pode ser… Quando tens de ir ao posto?
— Agora. Vim pedir-te se me podes acompanhar.
— Claro que sim, meu amor. Quem sabe até os posso 
ajudar. Já colaborei com as autoridades em tantos 
casos, mas este é especial. Vou buscar o Reasom.
Mélanie interrompeu-lhe a marcha: 
— Espera! Achas mesmo que é necessário levar a 
maquineta?
— Já te disse que não gosto quanto te referes assim 
ao Reasom. É uma invenção incrível. Se a tua avó foi 
realmente morta por alguém, vou ajudar a descobrir. 
Pode ser um momento de viragem na minha carrei-
ra. E na minha vida.
— Parece que a morte da minha avó poder ser um 
crime não te incomoda. Só queres saber da tua 
carreira…
— Não digas isso, meu amor. Apenas quero contri-
buir para saber a verdade e, se for o caso, fazer jus-
tiça sobre a morte da pobre Lucinda.

A polícia acompanhou Leonardo até à casa em que 
Mélanie vivia com a avó, onde esta a encontrara 
morta no dia anterior, envolta numa aura celestial. 
A avó repousava serena quando se abeirou dela.  
Descobriu-lhe a ausência de pulso. A tez pálida e fria 
confirmou-lhe a suspeita. Não chorou. Não gritou.  
Uniu-lhe as mãos e soprou-lhe ao ouvido “descansa 
em paz, meu anjo”.
Leonardo olhou em volta o quarto onde tantas vezes 
visitara Lucinda. Um polícia fardado acompanhara-
-o, garantido a segurança do aposento. Pousou uma 
mala na cómoda e abriu-a suavemente. Retirou o 
Reasom, uma esfera metálica pejada de sensores, 
capaz de captar as vibrações mais subtis. Pediu si-
lêncio ao polícia e ativou o aparelho. Um som es-
téreo, como uma melodia incompleta, preencheu  
o ambiente. A máquina começou a traduzir as  
frequências emocionais: dor, culpa, medo, deses-
pero e até alguma raiva. Se houvera crime, tinha 
uma profunda assinatura emocional. Por fim, o  
Reasom indicou um padrão vibracional. 
— Não pode ser! — reagiu, incrédulo.
Nos dias seguintes, Leonardo sentia um misto  
de orgulho e desconforto. A sua invenção tinha fun-
cionado perfeitamente, mas não conseguia igno-
rar uma sensação incómoda. Revisitava os dados  
frequentemente. Um ruído de fundo, quase im-
percetível, como se as frequências tivessem sido  
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«Leonardo  
sentia-se destruído 
psicologicamente. 
Decidiu confrontar 

Mélanie. 
Tomada pelo remorso, 
contou-lhe como tudo 

se passara naquela 
tarde: — A minha avó, 

ao fim destes anos 
todos, falou. Disse- 
-me “obrigada, mas 
já chega”. Indicou a 
terceira gaveta da 

mesinha de cabeceira, 
que prontamente abri.»

alteradas, sobressaltou-o. O Reasom nunca houvera 
errado, mas também nunca tinha sido testado num 
crime de sangue.
Determinado em descobrir a verdade, o jovem ob-
teve autorização da polícia para voltar ao local do 
crime, selado. Mélanie, que fora impedida de pernoi-
tar na casa, ainda dormia quando ele se esgueirou, 
sorrateiro, com a mala debaixo do braço. Reativou o 
Reasom e filtrou os dados com maior precisão. De 
novo o mesmo resultado. De novo o mesmo cho-
que. Os dados não deixavam dúvida e evidenciavam 
as frequências emocionais no momento do crime. 
Sentiu o chão fugir. 
— Isto é impossível — murmurou, não podendo  
ignorar a evidência.

Amargurado, começou a observar-lhe os comporta-
mentos. Ela parecia nervosa, desconfiada e evitava 
falar sobre o assunto. Quando lhe propôs irem ao 
cemitério velar a campa, desviou o olhar. Um dia, 
munido de coragem, procurou-a e confrontou-a:
— Diz-me a verdade.
— Ousas achar que alguma vez te menti?
— Eu quero muito acreditar em ti, mas o Reasom…
— Essa máquina não pode medir a verdade —  
interrompendo-o. — Só emoções. E as emoções 
podem ser confusas. Contraditórias até.
Desesperado, revisitou os dados mais uma vez. 
Pedindo ao Reasom que filtrasse os fatores com 
maior precisão, apercebeu-se de algo novo: havia 
emoções da segunda pessoa naquele espaço. As 
frequências assim o indicavam. Ouviu-as exaustiva-
mente, até divisar um ruído de fundo, quase imper-
cetível, uma falha, como se as frequências tivessem 
sido alteradas. Alguma coisa havia interferido com a 
máquina antes da primeira análise. Mas a única pes-
soa com poder para o fazer era ele próprio. Confuso, 
percebeu que estava a ser manipulado pela sua pró-
pria criação. Como se quisesse plantar dúvidas na 
sua mente para afastá-lo da verdade. 
Na procura por explicações, combinou os dados 
puros da máquina com a sua própria investigação. 
Descobriu as emoções da vítima, algo que o Reasom 
nunca tinha captado em outros casos. Porque desta 
vez o teria feito? Leonardo sentia-se destruído psi-
cologicamente. Decidiu confrontar Mélanie. 
Tomada pelo remorso, contou-lhe como tudo se 
passara naquela tarde: — A minha avó, ao fim des-
tes anos todos, falou. Disse-me “obrigada, mas já 
chega”. Indicou a terceira gaveta da mesinha de ca-
beceira, que prontamente abri. Dentro de uma caixa 
estava um frasco que lhe entreguei. Pediu-me que 
saísse. Logo não percebi, só horas mais tarde é que 
entendi o que se passou. Perdoa-me por não te ter 
contado. Achei que essa máquina nunca ia conse-
guir decifrar nada. Tive medo. E agora?
— Não te preocupes. Sei o que tenho a fazer.
O cientista olhou para o Reasom, agora ciente do seu 
potencial destrutivo. A máquina era brilhante, mas 
vulnerável e a sua capacidade de captar emoções 
sem contexto podia facilmente ser usada para o mal.
— Chegou a hora, meu amigo. Não podemos  
continuar juntos.

Ana PinheiroPER FICTA, RESISTERE  |  O SOM DA CULPA
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Tudo é movimento. A natureza, a terra e nós. 
Cruzamo-nos com outras pessoas, vidas ale-

gres, ou tristes, angustiadas, doentes, mas mar-
cadas pela interrogação. Um rosto não mostra 
tudo.

O sol entra pelos vidros das janelas, a luz da vida em 
contraste com o frio de um sepulcro que sente no 
peito. Na mão, ainda segura o telefone. A conversa 
terminou, mas a sua raiva está em crescendo. 
Está sentado numa poltrona junto à janela. Pela vi-
draça aberta entram notas harmoniosas, resultantes 
de uma conversa entre o violino e a Beatriz. 
O homem fica ali a olhar para o jardim, cuidado, ver-
dejante, com apontamentos multicores. Uma paisa-
gem de conto de fadas, mas a princesa deste caste-
lo não viverá feliz para sempre. O homem levanta-se. 
Além da raiva, a resolução é outra força que emana 
do seu corpo. Os monstros também podem ser he-
róis e salvar inocentes. 

***

Da saída da estação de metro brotam pessoas como 
milho numa panela quente. A quantidade de gente 
que emerge de um só comboio é impressionante.  
Uma jovem segue ligeira para não se atrasar. Hoje é 
dia do supervisor ir à loja, não pode haver demoras. 
Ainda o relógio não bate as 8h30 e já ela se encontra 
no seu local de trabalho.
Preparou tudo e aguardou. O Sr. Agostinho faz a sua 
vistoria, elogia o empenho de Joana, entrega-lhe a 
notificação da ida à medicina do trabalho e despe-
de-se até à semana seguinte.
A loja tem todo o tipo de artigos que conhecemos 
das casas dos nossos avós. Ali são considerados vin-
tage, com preços modernos. Durante a tarde, uma  
rapariga que aparenta ter vinte e poucos anos, de  

«O que ela não viu, 
perdida nas suas 

divagações amorosas, 
foi a expressão de 

desprezo de Gaspar.»

CARLA
CARMONA

sorriso afável, observa algumas peças e demora-se 
junto a uma flauta exposta. 
Joana termina o atendimento de um casal francês e 
vai ter com a jovem, oferecendo-lhe ajuda, o que ela 
declina, ficando mais um pouco, a admirar o instru-
mento no estojo até se ir embora.

***

As notas musicais transportando luz, vida e amor ca-
lam-se. Num ímpeto, corre até ao quarto da filha. 
— Beatriz, estás bem?
— Sim, pai. Porquê?
— De repente paraste de tocar. 
— Veio-me à cabeça uma flauta que vi numa loja. 
Parecia-se com a da mãe. Por vezes imagino como 
seria tocarmos juntas. 
— A tua mãe teria adorado. 
De fora é um pai abraçado à filha, por dentro as som-
bras imorais agitam-se.  

***

Os dias de Joana parecem iguais: casa, trabalho, re-
gresso a casa e, pelo caminho, visita à sua vizinha do 
segundo andar. Uma senhora de setenta e oito anos, 

CUIDADO 
PARA NÃO 
SE CAIR 
NA ARMADILHA

PER FICTA, RESISTERE



17

com uma prótese na anca e dificuldades de mobili-
dade, que vive sozinha. Seja para lhe levar compras 
ou apenas saber dela, estes momentos trazem ale-
gria a ambas, apaziguam a solidão de uma e a sau-
dade de outra. 
Naquela tarde foi diferente. Ao passar na mercearia 
com o intuito de se abastecer de legumes, Joana  
conheceu Gaspar, o novo repositor do estabeleci-
mento comercial. Trocaram palavras e olhares. 
Nos dias seguintes as compras passaram a ser mais 
demoradas, entre aquisição de bens e cumplicida-
des de jovens. 
Joana estava completamente enamorada. Gaspar, 
um rapaz gentil e educado, levou-a a almoçar num 
restaurante indiano e depois a dar um agradável 
passeio. Nos seus pensamentos, ele era simples-
mente lindo de morrer. Como tantos outros casais 
a caminhar perto do rio, também eles trocavam ca-
rícias, opiniões e sonhos. Ele contou-lhe que estu-
dava com o objectivo de se tornar um fazedor de 
fantasias, traduzindo-se em efeitos especiais para 
cinema e televisão. Um dia resolveu levá-la a ouvir 
um concerto no conservatório. 
No pequeno palco estava somente uma rapariga 
de cabelos negros, sentada a tocar violino. Gaspar 
exibiu uma expressão de deleite enquanto Joana se 
mostrou alheia. 
— Gostaste?
— Sim, ela tocou muito bem.
— A sério? Ela é fantástica! Não gostas deste tipo 
de música?
— Só não estou muito habituada a ouvir e estranhei 
que ela estivesse sentada.
— É porque está doente e ficar um período longo 
de pé a tocar seria penoso.
Joana ficou a pensar que deveria ter sido mais gentil 
ao falar da violinista e que, da próxima vez, deveria 
demonstrar mais entusiasmo por algo de que ele 
gostasse.
O que ela não viu, perdida nas suas divagações 
amorosas, foi a expressão de desprezo de Gaspar. 
Talvez se a tivesse visto pudesse vir a ser diferente.   

***

Entra na adega escura e tira as luvas das mãos. É-lhe 
difícil adaptar-se à escuridão. Aperta o couro na 
mão esquerda, coração irregular, enquanto vai a ta-
tear com a direita. Cinco, seis, sete, vazio, curva e 

lança os dedos exploradores. Sente a pedra rugosa, 
meio molhada, fiapos de teias negras de sujidade. 
Coragem, a recompensa está ao alcance. O odor 
de vinho, madeira, trabalho, vida e desespero pene-
tram na roupa e na carne. As solas fazem-se anunciar 
a cada avanço, quebrando o silêncio imperativo.
Sente o fim, toca e volta a seguir à direita, como lhe 
disseram, mais barris. Ao fundo, as mãos encontram 
o ferrolho da porta. Roda-o e o seu clamor é alto. No 
interior algumas velas e ele, à espera. A jovem, com 
uma respiração de desejo e antecipação, aguarda o 
encontro com o abraço, o beijo e a seringa que tem 
encontro marcado com o seu pescoço
Decorreu um mês e o destaque dos jornais já não é 
uma jovem desaparecida, mas a recuperação da filha 
de um empresário. A talentosa violinista foi submetida 
a um delicado transplante de fígado e recupera bem. 

Um rosto não mostra tudo. Por baixo escondem-se 
sombras, moral, imoral, alma e morte. A distinção 
está na percepção individual.

A pedido da Autora, este texto não segue a grafia 
do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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Na praceta, todos riam, numa espécie de musi-
cal para pequenos alegres e entusiastas. Em 

corridas, perseguiam a amizade de cada um. Verão 
quente aquele, que colava os cabelos às testas, 
gotas de suor a escorrer até ao queixo, mãos e 
unhas pretas da calçada, joelhos esfarelados pela 
mesma. Perdidos na inocência, o caminho era fácil, 
algumas com percursos arenosos passados aos  
saltitos entre o elástico ou numa apanhada  
qualquer. As crianças da aldeia tinham a língua 
destravada, perdiam-se em conversas tolas que 
só elas pareciam entender.
A avó de um fazia gemadas para todos e, lambuza-
dos, com os lábios a brilhar de açúcar, não descon-
fiavam que o silêncio, num mundo de uma criança, 
por vezes faz doer.
Assim era a moçada da Praça da Música. Mas na-
quela tarde, uma delas esquecia-se de como brin-
car. Há horas, encostada à parede, por debaixo da 
janela do quarto da mãe, aguardava de pés juntos, 
como quem se preparava para fugir. Da janela aber-
ta, ouvia o silvo na respiração da mãe, melodioso 
e constante. A mãe de Madalena estava doente e 
pouco a criança podia fazer para a ajudar. Valia-lhe 
a insistência dos sete anos mal medidos. Mãezinha, 
eu faço. Vá descansar. Madalena não sabia que 
uma mãe toca várias panelas ao mesmo tempo e, 
nos derradeiros acordes, uma mãe pouco ou nada 
sabe como parar. Além disso, os sintomas vinham do 
passado e pareciam acumular-se. A doença de uma 
transpunha rios e afogava a outra.
Madalena vivia agora no caos. Os papéis invertiam-
-se e os banhos eram tomados por mãos pequenas 
e atabalhoados gestos. Uma esponja tão grande 
para a tua pequenita palma. Era assim que a mãe 
lhe dizia. Como o mundo, Madalena, que é tão pe-
queno para tanto amor. Depois cantarolava uma 
música triste que tinha decorado pela boca da avó. 

«Assim era a moçada 
da Praça da Música. 

Mas naquela tarde, uma 
delas esquecia-se de 

como brincar. Há horas, 
encostada à parede, por 

debaixo da janela do 
quarto da mãe, aguardava 
de pés juntos, como quem 
se preparava para fugir.»

CLÁUDIA
PASSARINHO

Decora filha, um dia também a quererás cantar, di-
zia-lhe. Porquê, minha mãe? Porque a música eleva 
as nossas súplicas ao céu.
Os sintomas habitavam o corpo da senhora. No iní-
cio, a mãe procurou a cura nos médicos, depois foi 
à Velha Branca, que todos conheciam, mas de quem 
ninguém queria falar. Bebeu xaropes, diluiu líquidos 
no sangue, comprou gorros coloridos, mas ninguém 
ganha amizade ao sofrimento. Era como viver com 
um leão por perto, que parecia crescer quanto mais 
se alimentava dela.
Certo dia, Madalena viu a mãe trazer-lhe um pote de 
vidro com rolha de cortiça.
Filha, quero que te esqueças do sofrimento. As 
duas vamos escrever tudo o que nos magoou 
e colocamos todos esses venenos no pote das  
memórias tristes. O pote vai fazer-nos esquecer.

E SE A TUA 
RESPIRAÇÃO 
FOSSE 
UMA MÚSICA

PER FICTA, RESISTERE
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E se eu algum dia quiser tocar nas memórias, per-
guntou-lhe Madalena, esperançosa de algum dia 
as poder resgatar. Há memórias tristes que me aju-
dam a lembrar de coisas boas.
Está bem. Então escolhe apenas uma e guarda-a 
junto a ti, para sempre.
E escolheu: A respiração da minha mãe é uma  
canção de amor.
De costas encostadas à cal morna, lembrou-se 
do pote que acompanhava a mãe nos descansos, 
cada vez mais frequentes. Os amigos jogavam à 
«macaca». Por vezes, vinham buscá-la. Corriam até 
ela e pediam-lhe um sorriso. Contavam-lhe piadas.  
Traziam-lhe joaninhas para lhe fazerem cócegas nas 
mãos. E azedas para chupar. E conversas soltas para 
a informar das peripécias.

Afinal, continuava criança e acabou por acei-
tar pular com os outros, enquanto a mãe dormia. 
Quis jogar às escondidas e depois à «macaca». 
Era boa na arte de pular ao pé-coxinho. À medida 
que jogava, percebeu que as linhas do jogo  
começavam a apagar-se. Um pulo, um desapa-
recimento. Outro pulo, e uma linha a voar com a 
brisa que se levantara. O coração dela a acom-
panhar o impulso do corpo e o toque do pé 
no chão. A mãe a dormir. O pote na mesa de  
cabeceira a sugar as restantes linhas e a melodia do 
assobio. Espantada, correu para casa para contar à 
mãe que as marcas de giz da «macaca» desapare-
ceram quando o silêncio invadiu a rua. No quarto da 
mãe, viu o pote cheio com as linhas do jogo e no 
meio a linha da vida.
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Ao sétimo dia voltou a viúva. Voltam quase 
todos ao dia sete, o depois é uma incógnita. 

Manda-se dizer o nome na reza. Uns tustos, pen-
sará quem cobra, e vai a alma em paz. Os precei-
tos da fé têm contornos curiosos. 

Trazia umas flores entre a cintura e o colo do braço 
esquerdo, uma saia justa cobrindo os joelhos, com 
uma racha na parte traseira que aguça a curiosidade, 
cujo propósito é facilitar o que deve ser facilitado: o 
andar, a passada, um pé diante do outro. Havia segu-
rança sobre os stiletto de verniz preto. Os olhos nem 
precisam de enfrentar o chão para perceber onde  
colocar o salto fino; os pés sabem o que fazer. A pali-
dez de viúva curada ao sétimo dia. As faces rosadas, 
em contraste com a camisa branca de cetim, den-
tro da saia caçada, de mangas largas o suficiente 
para que o vento dançasse dentro delas. Uma viúva 
de gabarito, tornou a pensar Benício. Já não havia 
medo de chorar, as pestanas longas, carregadas de 
preto, davam sentido à análise. Flores-protocolo.

Fez o longo corredor do cemitério, sempre a direito. 
Passou por Benício sem ceder no passo, na voz, na 
missão. Sem boas tardes ou cumprimentos substitu-
tos. Sem acenos de cabeça, sem mais. Esta passe-
relle já pedia uns stiletto de verniz preto. Benício, o 
jardineiro dos mortos, olhava-a. 

Tampouco me reconheceu. Foi, talvez, o que acon-
teceu para a ausência de contacto. O casaco de 
botões dourados e o chapéu português com que 
lhe enterrei o marido fazem um homem parecer 
mais homem.

Benício parou a poda para a admirar. Pelas mãos, 
perto dos quarenta. É pelas mãos que se adivinha 
quase tudo. A confiança explicará se são uns quaren-

«Cinco minutos de 
silêncio. Benício olhava 

os cabelos-avelã que 
dançavam na brisa 
suave; o momento 
pede que assim se 
descreva, situar a 

poesia conhecida da 
dança, dos cabelos 

e do vento.»

GABRIELA
PACHECO

ta sábios. Os mortos estão à espreita. A beleza será 
sempre um espetáculo fascinante. Deitou as flores 
sobre a morte. Benzeu-se. Dois minutos de olhar fixo 
na pedra, bastou. Olhou em torno, à procura. Um 
homem sente quando o procuram. Benício limpou 
as mãos às jardineiras. Bateu as galochas no chão, 
há que afugentar o máximo de pó que se pode. À 
camisa axadrezada, pouco ou nada se podia fazer. 
Uma camisa de meios botões, aos perdidos: Glória 
a Deus. Haverá Ele de compreender as dificuldades 
de um coveiro. O cabelo meio comprido, o suficien-
te para arrumar atrás das orelhas, obedeceu à ordem 
de arrumos. As mãos com terra se manterão; não dá 
para negar o que se é, nem vale a pena tentar. É des-
cabido. Servirá alguns momentos e dará lugar certo 
à desilusão. Assumir dará, porventura, lugar ao fas-
cínio. O estranhar e o entranhar serão sempre mais 
proveitosos do que o desiludir.

SÉTIMO
DIA

PER FICTA, RESISTERE
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Os olhos da viúva não encontravam Benício. O jar-
dineiro caminhava na sua direção pelas costas,  
embalado pelos cabelos-avelã da viúva morena. Ha-
verá sempre uma elegância muito particular nos ca-
belos de avelã. 

Esta morte não parecia descolorir os sonhos. Ainda 
assim, por estar longe de ser verdade o que dedu-
zimos da realidade, escudamo-nos na convencional 
educação.

— Vim lamentar.

Benício estava parado a um metro das costas da 
viúva que, ao ouvi-lo, não se voltou para o olhar. Ig-
norando o lamento, permaneceu de olhos postos na 
pedra, perguntando-lhe:

— As borboletas que têm origem no estômago 
podem ser fruto de um cemitério?

— Que nunca ninguém duvide de que neste lugar 
nascem coisas.

Cinco minutos de silêncio. Benício olhava os cabe-
los-avelã que dançavam na brisa suave; o momento 
pede que assim se descreva, situar a poesia conhe-
cida da dança, dos cabelos e do vento. A viúva dei-
xou-se estar.

— A morte rouba força a quem fica, é esta a tra-
gédia. É preciso encontrar o valente do lado de  
dentro — continuou Benício.

— A valentia mora no momento em que o vinho só 
serve um copo de cristal e me reconheço só.

— Custa-lhe a ausência?

— De quê?

— Perguntava de quem. Dele?

— Sempre foi mal-intencionado. Um estafermo com 
ar de urtiga.

— A pergunta será, então, de quê?

— Borboletinhas.

Benício calou-se. A viúva voltou-se para tomar o ca-
minho de volta. Os stiletto meteram-se em marcha. 
Uma breve pausa ao lado de Benício, que continua-
va com o cabelo obediente por detrás das orelhas 
cuidadas de higiene. Sussurrou-lhe a viúva-avelã:

— Esta morte fez-me tremer uma vez só, no  
momento em que quis vir aqui para o ver. A si.

E continuou. Firme, segura, pé diante do outro, pelo 
corredor a direito até ao negro portão escancarado 
para a vida. Não olhou para trás. O que está dito, 
dito está. Foi-se. 

Benício olhou o marido jazido.

— Não leves isto a peito. Será melhor para os dois, 
mais para ti do que para mim, que enquanto eu for 
vivo está a tua eternidade a meu cargo. Cheiras-me 
a corno merecido.
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Manhã desperta

O som da campainha arrastou-o para a minúscula 
realidade do quarto. Os olhos, estremunhados pela 
vigília, fixaram o teto como se esperassem licença 
para regressar ao dormente aconchego. Três toques 
insistentes estilhaçaram-lhe a vontade. De ceroulas 
e camisola de lã, dirigiu-se à entrada. Do binócu-
lo descortinou apenas um emaranhado de caracóis 
negros que se empoleiravam num pescoço franzino 
e amarrotado. Abriu a porta até onde a corrente de 
segurança permitia. O moço de recados não disse 
palavra. Limitou-se a enfiar um envelope pela frincha 
entreaberta. Em segundos, descia, com estrondo, a 
carunchosa escadaria.
Sentou-se à secretária e pousou a carta tão brusca-
mente como o queimar de uma brasa que atiçava 
à lareira. Num domingo, quem ousara enviar uma 
missiva sem a sua bênção pessoal, pensava. Re-
moía a incerteza com vontade de trincar a curiosida-
de, mas não o fez.

Tarde de tormenta

Preferiu realizar os exercícios de ginástica sueca. 
Pessoa sempre se melindrava, quando a imagem o 
enfrentava no espelho. Um corpo debilitado, uma 
alma rica em devaneios, foram estas as palavras da 
menina Queiroz, há três dias, quando ele ganhara 
ímpeto para travar aquela paixão carnal. Recordou 
a tristeza do seu rosto na esplanada d`A Brasilei-
ra. Ao aproximar-se dela, tossicou, a tática usada 
sempre que pretendia que Ricardo Reis assumisse 
as rédeas da conversa e permitisse Fernando pro-
teger-se no Carpem Diem estoico, derradeiro es-
cudo para travar os avanços de compromisso de-
sejados pela menina Queiroz. Não se lembrava da 
ocasião em que a notara mais exigente com aque-

«Sentou-se à secretária 
e pousou a carta tão 
bruscamente como o 
queimar de uma brasa 
que atiçava à lareira. 
Num domingo, quem 
ousara enviar uma 

missiva sem a sua bênção 
pessoal, pensava. Remoía 
a incerteza com vontade 
de trincar a curiosidade, 

mas não o fez.»

INÊS
PINTO

la relação platónica. É certo, a ideia de convidar 
Ricardo Reis teria acelerado a vontade da moça. 
Ela incomodava-se com os heterónimos e nem o 
tempo atenuara a dor de partilhar o amor com uma 
irmandade tão desigual e de papel. No entanto, 
naquele dia, as lágrimas de Ofélia cristalizaram o 
ressentimento, ao ouvir as palavras agrestes do fim 
de um amor, fosse ele qual fosse, mas depressa 
o seu pranto recuperara o inofensivo caráter da 
jovem. Pessoa não tinha dúvidas de que, após a 
tormenta, ela o compreenderia.
Depois do almoço, mirou a carta sem remetente.  
A rigidez dos exercícios matinais dera-lhe ânimo à 
alma. Confirmou nos seus cálculos astrológicos que 

SER 
OU FINGIR? 
EIS O SENÃO

PER FICTA, RESISTERE
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«Enquanto refreava 
a acidez daquelas 

palavras, alguém se 
sentava no banco três 
do Jardim Botânico, 

com vista para o Tejo. 
Quem reparasse nela, 
diria que a sua beleza 

enfeitiçava, diluída 
num vestido de decote 
grandioso. Os óculos 

escuros escondiam uns 
olhos ávidos de amor, 
uma sede de vingança 
perfumada pelos anos 

de crua existência. 
Também a olhar o Tejo, 

Pessoa sentia algo 
estranho, como um 
medo que arrepela 

a nuca.»

não se previam tempestades por esses dias. Refor-
çada a curiosidade, esventrou o envelope. A missiva 
datilografada adensou o mistério. Começou a ler.

«Senhor Fernando,
Espero que esta carta o encontre de boa 
saúde e perfeita harmonia neste dia de des-
canso. Desde já apresento as minhas singe-
las desculpas por invadir a sua privacidade 
dominical, mas o assunto é sério.
Provavelmente não me conhece, mas eu te-
nho-o como amigo há alguns anos. Deixe-me 
esclarecer alguns detalhes, antes que desista 
de continuar a ler, pois nunca foi capaz de 
se ficar pelo sentido objetivo da vida, não é 
assim? Que fascínio o seu pelo esotérico! Já 
para não usar as suas próprias palavras: «co-
ração, esse comboio de cordas…a entreter a 
razão». Perdoe-me o desleixo da transcrição!

Pessoa largou a carta. Levantou-se e deixou que 
os seus passos miudinhos calcassem o chão como 
quem enterra demónios. Quem se atreveria a zom-
bar das suas palavras, da sua forma de viver? A 
sua obra era o seu propósito, um bem maior para o 
mundo, uma oportunidade de revelar a genuína vida 
de um homem e dos seus medos, anseios, dúvidas.
Enquanto refreava a acidez daquelas palavras, al-
guém se sentava no banco três do Jardim Botânico, 
com vista para o Tejo. Quem reparasse nela, diria 
que a sua beleza enfeitiçava, diluída num vestido 
de decote grandioso. Os óculos escuros escondiam 
uns olhos ávidos de amor, uma sede de vingança 
perfumada pelos anos de crua existência. Também a 
olhar o Tejo, Pessoa sentia algo estranho, como um 
medo que arrepela a nuca. Ele desconhecia quem 
lhe escrevera a carta e tão pouco as pretensões da-
quelas palavras. Determinou-se a acabar a leitura.

«Ironia, na verdade, tantas vezes o ouvi reci-
tar as insignificâncias que escreveu. Descul-
pe-me a frontalidade, mas é o que sinto. Não 
posso aceitar o que fez à pobre menina Quei-
roz e, por isso, é Hora das apresentações.»

Pessoa voltou o olhar para dentro de si. Como 
não me surgiu essa conclusão, meditava. Alguma 
amiga, tomada por um sofrimento solidário; não há 
outra justificação. 

«Maria dos Prazeres Santos, solteira e datiló-
grafa de profissão. Muito prazer.» 

O nome não lhe trouxe recordações.

 «A menina Queiroz nunca lhe falou de mim, 
posso garantir. A nossa estranha amizade 
vive do ocultismo, algo que bem domina, não 
é verdade, Senhor Pessoa? Vou dar por termi-
nada a retórica que o enfadou até aqui, se, 
entretanto, já não amarfanhou várias vezes 
esta missiva para aliviar a dor de pensar.» 
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«Percorrera poucos 
metros das entranhas 

do jardim, quando 
detetou a mancha 

encarnada protegida 
pelo negro. Estacou 
junto a um arbusto 
que lhe autorizava 

privacidade suficiente 
para vigiar a figura 
feminina. Nada lhe 

era familiar, embora 
não conseguisse 
ver-lhe o rosto.»

Pessoa amedrontou-se com o calafrio que lhe aba-
nou todo o corpo, mas a humanidade curiosa que 
nos habita levou-o a continuar.

«Faço-lhe uma proposta irrecusável: pelas 
cinco da tarde estarei sentada no banco 
três do Jardim Botânico à sua espera. Se não 
encontrar o banco, reconhecer-me-á pelo 
vestido encarnado e pela sombrinha negra. 
Aguardo-o, ansiosa pela agradável conversa 
que teremos virados para o Tejo. Sendo o se-
nhor um cavalheiro, não me fará a desfeita. 
Termino assim esta curta missiva, pedindo-
-lhe que aceite, como singela despedida, a 
minha transcrição livre de uns versos da sua 
autoria: «Dizem que finjo ou minto tudo o que 
faço? Sim.»
Os melhores cumprimentos desta incondicio-
nal admiradora,
Maria dos Prazeres Santos»

Durante horas, Fernando viveu na espiral da incer-
teza.

Éden entre nevoeiro

Retirou o relógio de bolso. Apesar das sombras e 
dúvidas que o envolveram durante horas, decidiu 
encontrar-se com a misteriosa mulher, numa espé-
cie de coragem momentânea. Duvidoso no espí-
rito, entre a imagem de uma emboscada ou fazer 
dele um energúmeno pesou a decisão na balança 
da sua consciência: enfrentaria o desassossego. 
Por um lado, temia ser perseguido pela mulher. 
Mal se livrara ainda do desgosto que dera à me-
nina Queiroz, mesmo ela sabendo-o incapaz para 
o amor, para a essência total do substantivo; por 
outro, as palavras avinagradas, a ironia que o apu-
nhalava no ego, arrastavam-no para a misticidade 
da descoberta.
Percorrera poucos metros das entranhas do  
jardim, quando detetou a mancha encarnada prote-
gida pelo negro. Estacou junto a um arbusto que lhe 
autorizava privacidade suficiente para vigiar a figura 
feminina. Nada lhe era familiar, embora não conse-
guisse ver-lhe o rosto. Nesse instante, ela virou-se 
como se a brisa do descaramento dele tivesse de-
nunciado a sua presença. Algo no pescoço dela 
sobressaltou Pessoa. Uma borboleta, tom de café 
com leite, um sinal de nascença. Não podia acre-
ditar. Se alguma vez sentira carinho, acabara de se 
materializar em algo que a sua veia poética expres-
saria ser «um abismo de raiva no topo da montanha 
triste». Apressou-se em direção à mulher. Quando 
a encarou, o gesto dela silenciou-o.
«Afinal a coragem tornou-se sua companheira. Es-
timo em sabê-lo.». Fernando fixou-se no decote 
grandioso da mulher. Por momentos, sentiu Ber-
nardo Soares roubar-lhe o espírito. Evadiu-se para 
uma cama de tamanho descomunal com lençóis 
de seda vermelhos; pétalas semeadas pelo chão, 
suores celebrados com prazer. Congelou os pen-
samentos.
«Como foi capaz, menina Queiroz?»
«Engana-se, Senhor Pessoa. Apresento-lhe a minha 
heterónima, Prazeres Santos.

Inês PintoPER FICTA, RESISTERE  |  SER OU FINGIR? EIS O SENÃO
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Conseguia imaginar o som dos ramos das ár-
vores a sacudirem-se como chicotes. As pes-

soas caminhavam curvadas, com a cabeça incli-
nada para a frente, os braços cruzados contra o 
peito, escondidas por casacos, golas altas, ca-
checóis e capuzes.
Encostada ao parapeito, do lado de dentro da jane-
la, também eu de braços cruzados, via-me obrigada 
a libertar uma das mãos, a cada quatro ou cinco ex-
pirações, para desembaciar o vidro.
Lá fora, o vento adivinhava-se agreste e frio, mas não 
o suficiente para me intimidar.
Pelo contrário, dava-me ganas.
Troquei as pantufas pelas botas, vesti o casaco, 
tapei o pescoço e o cabelo com um cachecol de lã, 
pus a mala a tiracolo e saí.
Tudo o que precisava era de meio quilo. Meio quilo 
mal pesado, dois punhados, o que fosse. Desde que 
fosse seco.

Começou assim que cheguei àquela terra. Caiu-me 
um desconforto no peito, falta de apetite, insónias 
e uma necessidade incontrolável de suspirar e de 
abraçar os joelhos. Não havendo tradução direta 
numa só palavra para o conceito de saudade, era 
assim que descrevia mentalmente o que sentia, 
cada vez que algum dos nativos me perguntava se 
estava doente.
Não tenho nada, estou só cansada, respondia-
-lhes.
Passei muito meses sem encontrar alguma coisa 
que me trouxesse conforto ao chegar a casa. Ne-
nhum paladar, nenhum aroma, nenhuma voz, ne-
nhum telefonema ou canção. Já tinha desistido de 
procurar, quando o descobri, há algumas semanas, 
na venda de um velho cabo-verdiano, no outro lado 
da cidade. Desde então, passei a ir lá, de propósi-
to, todas as sextas-feiras, ao final da tarde.

«Não tenho nada, estou só 
cansada, respondia-lhes.

Passei muito meses 
sem encontrar alguma 
coisa que me trouxesse 

conforto ao chegar a casa. 
Nenhum paladar, nenhum 

aroma, nenhuma voz, 
nenhum telefonema ou 

canção. Já tinha desistido 
de procurar, quando o 
descobri, há algumas 

semanas, na venda de um 
velho cabo-verdiano, no 
outro lado da cidade.»

LAURA
VASQUES SOUSA

Ele era um homem alto e magro, com as calças de-
masiado curtas para a extensão da perna, deixan-
do a descoberto a pele ressequida das canelas,  
camisa de flanela com borbotos e uma boina verde, 
com a estrela da revolução cubana, a esconder-lhe 
uma extensa careca, que se adivinhava pela ausên-
cia de cabelo na nuca e atrás das orelhas.
Risonho, sempre que me via entrar na pequena loja. 
Leva desse também, dona, dizia-me em bom portu-

MAPA
ANCESTRAL
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«Enquanto descia 
as escadas da 

estação de metro, 
pareceu-me ouvir 

o meu nome, 
desvirtuado pelo 
sotaque daquele 
país. Pelo canto 

do olho, reconheci 
a supervisora 

da fábrica onde 
trabalho. Fingi, 

sem sucesso, não a 
ver. Maria!, gritou 

outra vez. A mesma 
palavra, as mesmas 
letras, pela mesma 

ordem, mas com o r 
enrolado e o último 

a a ser levado de 
arrastão. Derrotada, 

sorri, apenas por 
cortesia. Aquele 
nome, tão meu, 

tão nosso, deixava 
de me pertencer. 
E eu, a cada dia, 

mais incapaz de me 
reconhecer.»

guês, no seu sotaque, sentado num banquinho de 
madeira, enquanto agarrava e largava punhados de 
feijão congo, com a mão dentro do saco de serapi-
lheira que descansava no chão, ao seu lado.
Eu sorria-lhe de volta, apesar de nunca ceder ao 
seu apelo.
Gostava de o ouvir, de trocar algumas frases na 
nossa língua. Mas não era suficiente. Nem para mim, 
nem para ele. Nada mais do que um agrado fugaz, 
uma ilusão transitória.
As minhas visitas regulares à loja tinham outro pro-
pósito. Um único propósito.
Eu precisava, apenas e sempre, de feijão encarnado.

Saí do estabelecimento com um pequeno saco de 
plástico fechado com um nó, dentro da mala. Abri-
guei-me do vento na reentrância de um prédio,  
enquanto esperava pelo transporte.
Anoitecia depressa, os automóveis circulavam com 
os faróis acesos, a iluminação da rua estava ligada e 
eu ainda tinha um longo caminho pela frente. Duas 
carreiras de autocarro, entremeadas por um per-
curso de metro.
Após uma interminável espera de oito minutos, vi-o 
contornar a curva. Vinha quase cheio. Sentei-me 
num dos poucos lugares vagos, ao fundo, junto à 
janela. Virei o rosto para o exterior, a fim de evitar 
a troca de olhares com qualquer um dos restantes 
passageiros. Sentia que, ali, nunca deixaria de ser 
uma estrangeira. À minha volta, tudo acontecia na-
quela outra língua. As conversas, os risos, os carta-
zes publicitários, os horários, o sentido do trânsito.
Ao sair da viatura, cobri a cabeça com o cachecol, 
para me proteger da chuva miudinha que, entretan-
to, começara a cair, e cruzei os braços contra o peito 
para contrariar o vento frio que ainda se mantinha.
Enquanto descia as escadas da estação de metro, 
pareceu-me ouvir o meu nome, desvirtuado pelo 
sotaque daquele país. Pelo canto do olho, reconhe-
ci a supervisora da fábrica onde trabalho. Fingi, sem 
sucesso, não a ver. Maria!, gritou outra vez. A mesma 
palavra, as mesmas letras, pela mesma ordem, mas 
com o r enrolado e o último a a ser levado de ar-
rastão. Derrotada, sorri, apenas por cortesia. Aquele 
nome, tão meu, tão nosso, deixava de me pertencer. 
E eu, a cada dia, mais incapaz de me reconhecer.
Percorri o que restava do caminho com a versão tra-
duzida da minha identidade a ecoar-me dentro da 
cabeça.
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«De longe, chegava- 
-me à memória o 

arrastar dos chinelos 
pelo chão de tijoleira, 

o abrir e fechar das 
gavetas de pinho 

maciço, o chiar das 
dobradiças das portas 

empenadas dos 
armários, o estalar das 

folhas de couve ao 
serem cortadas pela 

faquinha de cabo 
de madeira.»

Entrei em casa, atirei a mala, o cachecol e o casaco 
para um canto do sofá e dirigi-me para a cozinha, com 
o pequeno saco de plástico transparente nas mãos.
Cobri o canto da mesa com um pano e espalhei o 
meu tesouro sobre ele. Escolhi o feijão, descartan-
do os furados, e deixei-o a pernoitar dentro de um 
alguidar, coberto com água fria. Tal qual a minha me-
mória ditava que a avó Lurdes fazia.
Na tarde seguinte, escorri, lavei e deitei o feijão na 
panela de pressão. Juntei um coto de chouriço de 
carne, cobri com água nova, apertei a tampa e liguei 
o lume.
Sentei-me num canto da cozinha, com as costas e a 
cabeça encostadas à parede e esperei.

Minutos depois, com os olhos arregalados, vi o 
pipo começar a rodar com timidez. Libertava os pri-

meiros assobios de vapor e, com eles, os aromas.  
Feijão encarnado e chouriço de carne.
Desci as pálpebras. O meu corpo, devagar, descola-
va-se do banco e da parede.
De longe, chegava-me à memória o arrastar dos 
chinelos pelo chão de tijoleira, o abrir e fechar 
das gavetas de pinho maciço, o chiar das do-
bradiças das portas empenadas dos armários, o  
estalar das folhas de couve ao serem cortadas pela 
faquinha de cabo de madeira.
Inspirei fundo e concentrei-me.
Um arrepio subiu-me pelas costas até à pele por trás 
das orelhas. Estávamos na cozinha da avó Lourdes.
Ela, de volta do fogão, e eu, ajoelhada sobre um 
banco de madeira, com o rabo empinado e os co-
tovelos apoiados na pedra mármore da bancada. A 
pele dos meus joelhos, suada, colara-se ao oleado 
florido que forrava o assento do pequeno banco, 
cujas pernas estavam pintadas de branco, com vá-
rias mazelas de tinta lascada que mostravam que 
antes tinham sido azuis, antes disso verdes e antes 
disso amarelas.
As portadas da janela para o quintal deviam estar 
abertas. Conseguia ouvir as galinhas a cacarejar lá 
fora, a avisar-nos de que tinham posto ovos, o rebu-
liço dos gatos com o cio, o restolhar dos ramos das 
oliveiras, sacudidos pela algazarra dos pardais.
Chegava-me, de um lado, o cheiro de laranjas aca-
badas de descascar e, do outro, o crepitar do posto 
de rádio, mal sintonizado, que alternava a Amália 
com o Marceneiro.
Mordi o lábio inferior e cerrei os olhos com mais 
força.
Estava perto. Sabia que estava muito perto.
Maria!, ouvi, finalmente.
Maria!
O meu nome, Maria, com o r convicto e o último 
a irredutível, sem se deixarem enrolar nem arrastar 
para lado nenhum.
Sim, avó?, murmurei. Estou aqui.
Uma lágrima de júbilo rebolou-me pela cara. Deixei-
-a temperar-me o sorriso.
O tempo podia apagar a minha sombra. Calar o eco 
dos meus passos. Enquanto me lembrasse do meu 
nome pela voz da avó Lurdes, o meu caminho conti-
nuaria escrito nas linhas que cruzavam as palmas das 
minhas mãos.

Laura Vasques SousaPER FICTA, RESISTERE  |  MAPA ANCESTRAL
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Naquela manhã de agosto, o relógio marcava 
os segundos com uma lentidão cortante. O 

tempo avançava, indiferente, mas o ar carregava 
um peso inominável.
– A tua mãe ainda não se levantou – disse o meu ma-
rido, lançando-me um olhar preocupado, enquanto 
o ronco grave da máquina de café e o miar insisten-
te da Mikas preenchiam a cozinha.
Não era normal. 
Por volta das dez, ela já teria tomado os medica-
mentos e estaria a preparar o pequeno-almoço. 
Sentávamo-nos juntas à mesa, rodeadas pelo ruído 
dos talheres contra os pratos e pelo leve crepitar 
do jornal que ela folheava com uma ternura quase 
religiosa. Era o nosso ritual, um momento em que o 
tempo parecia parar.
Percorri o corredor com passos incertos. Ao abrir 
a porta do quarto, o ar pareceu denso, como se a 
luz hesitasse em entrar pelas persianas que levantei 
num gesto automático.
– Mãe, hoje não te levantas? – perguntei, a voz a dis-
sipar-se no vazio.
Ela estava deitada, os óculos no rosto, o telemóvel 
ainda seguro na mão. Parecia apenas a descansar, 
mas a quietude desmentia o dia.
Contornei a cama com passos lentos. O coração 
batia desordenado, destoando da calma opressiva 
que pairava no ar. Toquei-lhe no rosto. O frio subiu-
-me pela mão como um punhal de gelo, um frio que 
não se dissipa, que não pode ser negado. A minha 
garganta apertou-se num nó. 
Chamei pelo meu marido, a voz fragmentada, mais la-
mento do que súplica. O eco espalhou-se pela casa, 
e apenas o silêncio lhe respondeu. Somente o relógio 
continuava a marcar os segundos, imperturbável.
Sentei-me ao lado dela, o corpo pesado, as mãos 
a tremular ao segurarem as suas. A pele rígida, o 
contraste com o calor dos meus dedos, feriu-me 

«Contornei a cama com 
passos lentos. O coração 

batia desordenado, 
destoando da calma 

opressiva que pairava no 
ar. Toquei-lhe no rosto.»

MARIA 
BRUNO ESTEVES

como uma verdade impossível de afastar. O vazio 
invadia o quarto, carregando uma presença imen-
sa, insuportável. 
Olhei para o seu rosto tranquilo, os óculos ainda fir-
mes no lugar, como se, num instante improvável, ela 
pudesse acordar e perguntar: «Que foi? Ainda estou 
aqui, não vês?».
Mas já não estava.
Mesmo assim, segurei-lhe a mão, iludindo-me com a 
ideia de que o contacto pudesse desfazer o abismo. 
O som dos segundos desvaneceu-se, cedendo es-
paço a outro, distante e hipnótico: o mar.
Num instante, estava na praia. Os nossos passos 
fundiam-se na areia molhada, apagados suavemen-
te pela respiração das ondas. Às vezes, ela parava, 
inclinava a cabeça como quem ouve segredos anti-
gos. «O mar leva o que não precisamos e devolve o 
que importa», murmurou certa vez, enquanto olha-
va o horizonte, absorta numa conversa muda com 
o oceano.
As suas palavras pareciam escritas na espuma, leva-
das e trazidas pelas ondas. Agora, a batida do tempo 
arrancava algo de mim. A cada onda, uma ausência; 
cada tic-tac, um eco.

O SILÊNCIO
QUE ECOA

PER FICTA, RESISTERE
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O som do relógio trouxe-me de volta ao quarto, 
onde os ruídos da casa permaneciam suspensos. O 
telefone, outrora vibrante com as suas conversas, re-
pousava mudo.
Recordei o riso contagiante e o timbre animado da 
sua voz enquanto falava ao telefone com as amigas. 
As risadas que alastravam pela casa e os comentá-
rios simples, mas cheios de perspicácia, enchiam o 
ar de alegria.
Lembrei-me do dia em que recebeu o diagnóstico, 
exatamente um ano antes. O médico falou de forma 
direta:
— É um aneurisma na aorta. A cirurgia seria o cami-
nho mais seguro. No entanto, tem riscos elevados.
Esperei um instante de hesitação. Ela respondeu de 
imediato:
— Já passei por três operações, doutor. Não quero 
arriscar!
No exterior do hospital, o calor de agosto impunha-
-se com um peso maior do que o habitual. Ajeitou 
os óculos e, por um momento, ergueu o olhar para 
o céu, como quem conversa com algo que apenas 
ela compreendia. Depois, voltou-se para mim com 
um sorriso tranquilo:
— O tempo faz o que tem de fazer.
Avançou com serenidade, enquanto eu permanecia 
atrás, carregando o peso de uma escolha que nunca 
me pertenceu. 
Não foi a primeira vez que a vi enfrentar o destino. 
Mesmo com a cadeira de rodas à espera, a minha 

mãe desafiou a fatalidade. Cada passo que deu ao 
reaprender a andar e cada curva do corpo no ioga 
eram vitórias contra o inevitável.
Aprendi com ela que a aceitação pode ser um gesto 
de coragem. Mesmo quando tudo parecia prestes 
a ruir, a minha mãe mantinha o equilíbrio: os passos 
eram lentos, mas firmes; os gestos, suaves, mas re-
solutos. Assim, ela compunha a sinfonia da sua vida.

No funeral, o caixão desceu à terra, o ranger das 
cordas um grito contido, áspero, expondo uma dor 
que eu não conseguia esconder. O impacto das pás 
marcava o fim.
Agarrei o ramo com mãos trémulas, os dedos a ro-
çarem as delicadas texturas ainda impregnadas do 
perfume do jardim. Eram as flores de que ela cui-
dava com amor e paciência, cada folha testemunha 
de dias calmos e dedicados. Apertei-as contra o 
peito, cada pétala que caía levava um fragmento 
do meu ser. Quando as soltei, foi como dizer um 
adeus que ainda não sabia pronunciar.
A última pá de terra caiu com um baque surdo, 
abafado pelo vento, como se o mar tivesse vindo 
reclamar o fim.

A sua presença não desapareceu, espalhou-se. Está 
no compasso do relógio, no murmúrio das ondas, 
no som distante de uma risada que já foi tão fami-
liar. A ausência é cheia de ecos, e, a cada batida do 
tempo, ouço-a sussurrar «Ainda estou aqui».
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Na aurora dos tempos impôs-se a lei do mais 
forte, a sonoridade de um mundo em cons-

trução. À medida que o Homem evolui, outros 
sons se fazem ouvir e transformam-se em regra. 
Para seu deleite ou tocar o seu semelhante. Infe-
lizmente, a obrigatoriedade uniformiza comporta-
mentos que tornam o mundo tirano.
O som propaga-se pela cidade em cada cidadão e 
reverbera no seu ser
O maestro conduz a orquestra e seus andamentos. A 
batuta impõe que executes a sinfonia. 
A regra faz-se ouvir numa melodia que dita comporta-
mentos e exige o gesto e o instrumento. Transforma-se 
em parábolas entoadas pelo coro do poder e da força. 
Em danças ou numa cantilena repetitiva e dormente.
Começa num andamento lento que vai aumentando 
a cada etapa do caminho. A melopeia marca o com-
passo das palavras. A voz imprime-lhes o som que a 
faz pulsar. Tens de compreender, avançar e escutar 
para continuar a execução. Começas a questioná-la.

***

O contrarregra anuncia a tua entrada no palco. Que 
se cumpra a palavra num timbre universal! Sopra 
forte, mas soma descontentamento. 
As palavras começam a chocar entre si e geram tor-
rentes de desejos e manifestações numa cacofonia 
de instrumentos vocais. Nada mal, para aqueles que 
se unem numa mesma causa. 
Isto não agrada ao maestro que escala o andamen-
to. Torna-o em tempestade que derruba tudo quan-
to se opõe. Convoca um tornado que tudo arranca, 
progride na terra e eleva-se aos céus numa espiral 
de breu e tremor.
Não contente, chama as ondas do mar que se unem. 
Formam um “tsunami” de ideias em marés que tudo 
alagam.

«As palavras 
começam a chocar 

entre si e geram 
torrentes de desejos 

e manifestações 
numa cacofonia de 

instrumentos vocais. 
Nada mal, para 

aqueles que se unem 
numa mesma causa.»

MARIA
GAIO

A superfície da terra fica deserta e propícia a reco-
meços. Ecoa o vazio.
O último sobrevivente, cheio de esperança, recons-
trói tudo o que a regra destruiu, num andamento 
saltitante. O maestro promete ao Homem que o aju-
dará na missão. Buzina-lhe ao ouvido sons, tons e 
aromas do Paraíso. Dá-lhe poder e torna-o ambicio-
so. Quer dominar o outro e o mundo. Chama a si a 
lei da conveniência que, disfarçada de bem, a todos 
arrasta.
Esmaga a liberdade, aprisiona os que a seguem e 
incendeia um povo. Sobreviventes? Talvez! Noutro 
planeta com outros andamentos. 
Procura-o e encontra nele uma comunidade onde se 
fixa. 
Onde há um homem, há hábitos, regras, ambição, 
poder e o desejo de dominar o outro. 

SONS 
E TONS

PER FICTA, RESISTERE
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Mateus matou o grilo no dia do seu trigésimo 
aniversário.

Não era um grilo, na verdade, era um gafanhoto, 
mas era um chato do caralho.

Esse tipo de linguagem 
é impróprio e desnecessário

seria o que o grilo diria, se ainda tivesse a cabeça 
ligada ao corpo.
Enquanto era criança, Mateus suportara-o. Poderia 
dizer, até, que chegaram a ser amigos. Chegou a ser o 
seu único amigo, mesmo sendo um chato do caralho.

Linguagem.

Um tremendo chato.
Apesar de ter sido um rapaz propenso ao isolamen-
to, nunca se sentiu sozinho e, mesmo que lhe cus-
tasse admitir, a companhia do grilo salvara-lhe a vida 
na adolescência.

Nada de bom virá de bateres 
com a cabeça no asfalto.

A morte, pensara Mateus, não seria a morte algo de 
bom?

Não, a morte é má. Acredita. 
É, talvez, das piores coisas que existem.

Mateus acreditara, porque o grilo não mentia. O 
grilo nunca iria contrariar um dos dez mandamentos, 
porque o grilo era honesto, correto, bondoso e um 
chato do—

Se queres conquistar uma donzela, 
deves tratá-la com respeito.

«Os alunos que 
passam no exame de 
anatomia estudam, 
em média, quarenta 

e duas horas e 
meia. Olhando para 

o cadáver calado 
do grilo, Mateus 
tinha dificuldade 
em atribuir-lhe 

responsabilidade 
pelo seu sucesso 
na idade adulta.»

NUNO
GONÇALVES

Durante anos, Mateus evitou dirigir a palavra a qual-
quer miúda, rapariga ou mulher por quem se pudes-
se sentir atraído. Tudo o que lhe ocorria dizer po-
deria ser considerado desrespeitador e o silêncio 
acabou por ser a solução mais simples.
Silêncio apenas quebrado pelo grilo.

Mesmo a forma como olhas para elas 
poderá ser considerada desrespeitosa.     

E assim foi andando Mateus, sem falar ou olhar para 
mulheres.
A relação com os colegas não era mais simples.

O BOM 
GAFANHOTO

PER FICTA, RESISTERE
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«Guardou-o num 
saco de plástico 
transparente e 

fitou-o durante largos 
minutos, desfrutando 

do silêncio. Deitou 
o saco na sanita e 
ficou a vê-lo boiar, 
tranquilo. Encostou 

o dedo ao botão 
do autoclismo 

e esperou.»

O consumo excessivo de álcool 
tem diversos e definitivos efeitos nefastos.

O risco de acidente num carro conduzido por 
alguém que acaba de beber quatro whisky colas 

está acima de trinta e dois por cento.
Os alunos que passam no exame de anatomia 

estudam, em média, quarenta 
e duas horas e meia.

Olhando para o cadáver calado do grilo, Mateus 
tinha dificuldade em atribuir-lhe responsabilidade 
pelo seu sucesso na idade adulta. Nunca admitiria 
que o grilo o fizera suportar os gritos do pai, o choro 
da mãe, os vícios dos colegas, as tentações, a pre-
guiça e a falta de vontade. A verdade, porém, era 
que o grilo o ajudara a chegar à universidade, a tirar 
o curso e a conseguir um emprego numa das mais 
conceituadas clínicas de Medicina Dentária.

Devo esclarecer que eu sou um gafanhoto 
da espécie Locusta migratoria.

Matou-o, finalmente, agarrando na cabeça com po-
legar e indicador, no corpo com a outra mão e pu-
xando. A cabeça saltou e o grilo morreu.

Os gafanhotos migratórios passam 
parte da sua existência em África.

Pensou em enterrar o cadáver no vaso de uma das 
suculentas que tinha na sala, mas teve medo de que, 
dali a algumas semanas, o cato começasse a recitar 
excertos da parábola do bom samaritano.

Mas o samaritano viu o homem e ficou com pena 
dele, por isso cuidou de seus ferimentos 
e o vestiu. É isso a compaixão, Mateus.

Guardou-o num saco de plástico transparente e 
fitou-o durante largos minutos, desfrutando do  
silêncio. Deitou o saco na sanita e ficou a vê-lo boiar, 
tranquilo. Encostou o dedo ao botão do autoclismo 
e esperou.
As palavras que o grilo lhe diria, se ainda estivesse 
vivo, foram-se formando na sua cabeça, no mesmo 
tom professoral, com as consoantes raspadas e as 
vogais arrastadas. 

Os plásticos nos oceanos matam cerca de

Mas Mateus não sabia a estatística correta. Nem 
sabia se o saco de plástico despejado sanita abai-
xo iria parar ao oceano. Não, talvez a lição fosse 
outra, mais sobre a vida e a morte e menos sobre 
ambientalismo.

Assassinar qualquer 
uma das criaturas de Deus

Era isso, sim. O grilo não apreciava homicídios, 
mesmo que fossem homicídios de insetos. Chamar-
-se-ia homicídio quando a vítima não era um homem?

A semântica é útil, Mateus, 
mas estás a divergir do tema principal.

Tirou o saco de dentro da sanita, passou-o por água 
da torneira, secou-o e pousou-o na mesa da cozi-
nha. Afagou o corpo do grilo, com o plástico de per-
meio, e foi pensando. Aquilo não teria acontecido 
se o grilo se tivesse mantido calado. Fora apenas 
um dente, um único dente arrancado a uma gestora 
bancária. Um dente com uma pequena cárie, sim, 
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«Teria, agora, liberdade 
absoluta. Poderia 
convencer os seus 

pacientes, com tato e 
persuasão, a realizarem 
tratamentos um pouco 
mais invasivos do que o 

necessário. 
Um pouco mais caros.

Imaginava os números do 
saldo bancário a subirem 

animados. Fantasiava 
com um carro novo de 
mudanças automáticas 
e um apartamento mais 

próximo do centro.»

mas ainda em perfeito estado. Mateus fora influen-
ciado pela mala Gucci, os sapatos CK e fez contas. 
Temos de arrancar este dente, disse-lhe, e colocar 
um implante. Poderemos fazer um preço especial. 
Ela acatou o valor sem mostrar qualquer incómodo. 
E o implante acabou por ficar impecável, melhor 
do que aquele dente já usado, diga-se. O grilo não 
se calara.     
Durante dias e dias, a toda a hora, noite adentro, 
sem parar.

É um roubo, Mateus, 
aquilo que tu fizeste. 

E relembrar-te-ei todas as implicações éticas, 
ponto por ponto.     

Mesmo durante os sonhos, o grilo aparecia para 
prosseguir a sua palestra, saltando incólume entre 
pesadelos e fantasias. Curiosamente, a frase que fi-
zera Mateus perder, por fim, a paciência, pareceria 
inócua.

Acorda, Mateus. 
Hoje é o dia do teu aniversário. 

Como planeias tornar-te 
uma pessoa melhor?

E aí, Mateus arrancou a cabeça do grilo. Ali mesmo, 
na sua cama de lençóis amarrotados.     
Deixou o saco de plástico em cima da mesa e pre-
parou-se para sair. Tentava imaginar como seria essa 
sua nova vida.
Teria, agora, liberdade absoluta. Poderia convencer 
os seus pacientes, com tato e persuasão, a realiza-
rem tratamentos um pouco mais invasivos do que o 
necessário. Um pouco mais caros.
Imaginava os números do saldo bancário a subirem 
animados. Fantasiava com um carro novo de mudan-
ças automáticas e um apartamento mais próximo do 
centro.
Poderia voltar a frequentar bares. Teria toda uma 
nova desenvoltura para abordar mulheres, lançar-
-lhes olhares prolongados, sussurrar palavras impró-
prias, arriscar gestos arrojados.
Haveria de conseguir conquistar uma e levá-la para 
o seu novo apartamento, bem localizado e com es-
tores elétricos.
E, acima de tudo, o silêncio.
Uma nova vida, sem barreiras. Uma nova vida onde 
poderia ouvir os seus próprios pensamentos, respei-
tar as suas pulsões, concretizá-las. Em silêncio.
Silêncio.
Falaria consigo próprio.
Num longo monólogo silencioso.
…
Sem interrupções.
Beberia o café de manhã. Em silêncio.
Silêncio absoluto.
…
Voltou atrás, tirou o corpo decapitado do grilo do 
saco, colocou-o ao ombro
Peço-te que não voltes a fazer aquilo.
e saiu de casa.

Nuno GonçalvesPER FICTA, RESISTERE  |   O BOM GAFANHOTO
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— É a nossa mala de cartão? — perguntou a 
mulher, ao ver os escassos pertences de 

ambas serem metidos à pressa lá para dentro.
Cilinha olhou, enternecida, para aquela mãe que 
sempre tratara como sua filha. Aos seis anos, ti-
nham-na arrancado ao lar, aos tios e à pequena vila 
por onde corria, sem horas, sem banho, sem comi-
da certa. Viu-se encarcerada num colégio de freiras, 
que a distância de cinquenta quilómetros fazia pa-
recer o outro lado do mundo. Portas cerradas, re-
feições à mesa, farda limpa e engomada. Por favor, 
obrigada, desculpe, palavras que não conhecia, 
mas que depressa aprendeu a manipular. O porquê 
sempre sem resposta.
E a mãe à distância das visitas mensais. Nunca as dei-
xavam sozinhas. Onde é que estás a viver? Comeste? 
Tomaste banho? Cheiras bem. Preocupações novas 
de menina a envelhecer. Percebia que devia ensinar 
à mãe os seus hábitos recentes, apesar das sauda-
des do tempo em que não tinha nenhuma daquelas 
obrigações entediantes. Os tios, ao lado, fervorosos 
defensores da moral, iam condescendendo naquela 
proteção que a sobrinha dava à parente. Não irmã 
nem cunhada. Parente. Cilinha nunca ouvira falar em 
doença mental, mas sempre percebera que a mãe 
precisava dela.
Os tios. Falavam-lhe de tribunais, de juízes, de coisas 
que não entendia. Porque é que não podia conti-
nuar a viver com a mãe? E o irmão? Ainda nem dois 
anos tinha. Adotado? Nunca mais o veria? Não. Se 
o padrasto fez mal ao menino, porque é que não o 
prendiam e ela e a mãe não cuidavam do mano? A 
mente de criança punha-se em bicos de pés para 
tentar compreender o inexplicável.
Cedo se fez crescida. As coisas haviam de melhorar.
Aprendeu o suficiente sobre assistentes sociais, 
pensões por invalidez e bom comportamento. En-
sinaram-lhe tudo isso as famílias caridosas, que, aos 

«Durante alguns anos, 
a velha casa da família 

abrigou as duas mulheres. 
Comida, roupa e pequenos 
mimos, fruto da cobiçada 

pensão de invalidez da 
mais velha e dos poucos 

biscates que a rapariga ia 
arranjando na vila. Sempre 

pouco, mas repartido 
entre as duas.»

PAULA
CAMPOS

fins de semana, levavam as meninas para suas casas, 
voltando a despejá-las na solidão de dormitórios 
cheios, nos fins das tardes de domingo. Guardava 
o pouco dinheiro que lhe iam pondo nos bolsos. 
Na escola, a matemática servia-lhe, sobretudo, para 
fazer contas ao tempo que faltava para recuperar o 
amor. As coisas haviam de melhorar.
Doze anos depois do desterro, a liberdade. No dia 
a seguir ao seu décimo oitavo aniversário, arrancou 
a mãe de casa dos tios, sob várias ameaças e gritos 
de levarem a vizinhança à porta. Não cedeu. Durante 
alguns anos, a velha casa da família abrigou as duas 
mulheres. Comida, roupa e pequenos mimos, fruto 
da cobiçada pensão de invalidez da mais velha e dos 
poucos biscates que a rapariga ia arranjando na vila. 
Sempre pouco, mas repartido entre as duas.

AS COISAS 
HÃO DE
MELHORAR

PER FICTA, RESISTERE
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Um dia, o sonho da capital, que sempre a espreita-
ra, adentrou-lhe pela casa, vestido da promessa de 
um namorado. De cabeça perdida pela rapariga, o 
filho dos donos das piscinas novas — local de inva-
são dos veraneantes pobres da zona — levou ambas 
para Lisboa. Durante um mês, a vida foi brilhante. 
Amor, dinheiro, casa, passeios. A mãe com ela. O 
rapaz a tratá-la como nos contos de príncipes e prin-
cesas. E o futuro inventado a fazer-se presente. As 
coisas estavam a melhorar.
Contudo, o rapaz desapaixonou-se e regressou a 
casa, assim que os pais, moralistas de cartilha, lhe 
cortaram a mesada. O seu menino, sem ser casado, 
a viver com uma mulher criada num quase-asilo e, 
ainda por cima, com uma mãe atrasada. Podia lá ser. 
O rapaz caiu em si Percebeu a parte do casamento, 
a do asilo, a da pseudo-sogra, sobretudo a da au-
sência de dinheiro. Voltou para a vila, sem se des-
pedir. Homens!, pensou Cilinha. Sapos disfarçados 
de príncipes.
De mão em mão, de cama em cama, sem um lugar a 
que alguma vez pudesse chamar seu, foi arrastando 
a mãe pelos becos da vida. Lisboa sempre era Lis-
boa. Além disso, as barracas onde os amantes a dei-
xavam pernoitar, por vezes, ficavam tão perto das 
vivendas branquinhas, com caminhos ladeados por 
árvores tão bonitas! Teria lá trabalhado sem receber 
dinheiro, só pelo prazer de ali entrar. As coisas ha-
viam de melhorar.
Se não fosse ela ter perdido o emprego de auxiliar 
no hospital, este Manuel não as teria posto na rua. 
Mas era difícil chegar a horas. O banho da mãe, o 
pequeno-almoço da mãe, a porta bem fechada para 
a mãe não fugir. E o barco não esperava. E ela sem-
pre tão cansada.
Manda a tua mãe para cá. Desenvencilha-te sozi-
nha, sugeriam os tios.
Mandar a mãe para longe dela? Doze anos bas-
taram. Antes e depois, tudo fora repartido.  
Sobretudo, o amor. Assim continuaria. As coisas ha-
viam de melhorar.
Mas as portas dos conhecidos, as dos amantes e 
as das vivendas branquinhas onde ia pedir trabalho 
cerravam-se antes que ela batesse.
Os jardins não têm portas. Têm recantos discretos, 
onde esconder malas de cartão, bancos junto de 
lagos frescos, até lugares esconsos, onde guardar 
o amor. 
As coisas haviam de melhorar.
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Olho, num balancear monótono e nauseado, 
para um mar infinito e pergunto-me onde 

está esse Deus todo-poderoso. Esse ou outro. 
Tantos deuses para louvar e nenhum acode.

Aparentemente, não chegaram as guerras feitas em 
seus nomes e os muitos que morreram não satisfize-
ram a fome do crer. Como explicar o desinteresse 
dos divinos por nós, criaturas do pó e da terra? Terá 
sido, porventura, insuficiente o tributo, o tormento 
e a desgraça?     

Representantes autointitulados dos céus interpre-
taram pergaminhos — por outros lidos, por outros 
escritos, por outros ouvidos — e instruíram as leis 
deduzidas.     

Que digo eu? As leis infalíveis! Veríssimas! Indubitáveis!

E foi com toda a justiça, disseram eles, que reclama-
ram a completa e bruta existência do nosso ser.     

Queremos as vossas mãos, pés e braços. Quere-
mos os vossos corações e ventres. Vomitai filhos à 
lama, que também eles nos pertencem. Necessá-
rios são para lutar nossas crenças e para levantar 
monumentos celestiais em terra.

Para eles, tijolo a tijolo, construímos casas de ora-
ção. A eles pagámos, para que fossem erguidas, 
com a nossa magra jorna, com o suor, sangue e exis-
tência de gerações famintas de esperança.

Tantos lá ficaram, entre argila e pedra.

Por eles, matámos, bala a bala, princípios de outrem. 
Por eles, combatemos os pensamentos dos nossos 
irmãos, que deixámos em cidades demolidas.

«Todos não, uma 
mulher e sua 

criança faleceram. 
As forças faltaram- 

-lhes há muito. 
Foram os primeiros 
a despedirem-se. 

Um adeus sem 
falar, revelado 

apenas por olhos 
vazios. Mais 
seguirão, em 

silêncio submerso.»

RICARDO
ALFAIA

Tantos lá ficaram, entre ruínas e dor.     

Em troca, todavia, fomos bem presenteados, disse-
ram eles. As autoridades religiosas ofereceram-nos a 
certeza do Paraíso — se não é de ficar grato!     

Mas só mais tarde, de corpo frio. Porque Paraíso em 
vida não é para todos, e não somos nós, povo incul-
to, pobre e malcheiroso, a ter direito a tal benefício.     

Sabemos o que o profeta apregoou — igualdade 
e amor, fé e compaixão, liberdade aos homens na 
Terra —, mas ninguém da nossa casta tirará o lugar, 

ORAÇÃO 
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tão merecido e destinado, à prestigiada elite huma-
na, de certeza tão bons servidores dos céus. Aque-
les que nem necessitam de rezar, pois abençoados 
foram logo à nascença.     

Não tenham receio, peço eu, quando nos encontrar-
mos será para vos servir.     

O vosso estrume será o nosso leito e agradece-
remos vassouras, baldes e água. Se antes não a 
tínhamos para beber, em excesso a teremos para 
limpar.     

Limparemos como vivemos, cabisbaixos, humilha-
dos, abatidos. Agradeceremos as vossas esmolas e 
talvez, um dia, os nossos frutos, integrando-se numa 
metamorfose social milagrosa, partilhem um mundo 
de deuses mais bondosos.

«Oremos!», digo eu. «Oremos todos!»     

Todos não, uma mulher e sua criança faleceram. As 
forças faltaram-lhes há muito. Foram os primeiros a 
despedirem-se. Um adeus sem falar, revelado apenas 
por olhos vazios. Mais seguirão, em silêncio submerso.

Neste molho de gente acanhada, ninguém se atreve 
a tocar-lhes, não vá a má sorte pegar-se (já chega 
ser herdada). Agora, ombro a ombro, há mortos, 
vivos e semi-vivos.     

«Rezemos pelas almas deles e pelas nossas.     
Rezemos por braços abertos à nossa chegada.     
Rezemos aos deuses que aqui nos trouxeram     
e rezemos por este pequeno barco,     
de borracha porosa,     
sobre este mar infinito.»
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No átrio, abro a porta da sala e o som bate-me 
de frente. Fico hipnotizada pelos feixes de luz 

verde que sobem do palco. Movem-se da direita 
para a esquerda, hipnóticas. Uma luz avermelhada 
incide na plateia. Parecem ondas, conforme se mo-
vimentam ao som da música e ao ritmo do “mosh”.
O resto da sala está na penumbra, negra.
Os ecrãs mostram o vocalista da banda de guitarra 
em punho e microfone estático. Não se percebe o 
que canta, devido à distorção do som, amplificada 
pelo eco da música que bate nas paredes e rodopia 
na sala.
O ritmo da bateria pulsa-me no peito e põe o san-
gue a correr. Não se consegue falar e os ouvidos 
ficam dormentes.
O som da música eleva-se no ar e os jogos das 
luzes não nos deixam tirar os olhos do palco. Algu-
mas canções reconhecemos aos primeiros acordes 
e sabemos de cor, porque nos acompanharam em 
algum momento da nossa vida, é que às vezes a an-
gústia não tem som, mas há sempre uma música que 
expressa exatamente o que sentimos.
Labaredas são disparadas da beira do palco com 
foguetes. O cheiro da pólvora chega às bancadas 
e invade as narinas. Inspirada pelo frenesim, a mul-
tidão salta e agita os braços no ar. A sensação é 
de sermos transportados para outra dimensão. Um 
mundo de som e efeitos de luzes. A plateia começa 
a formar um corredor à espera que o líder da banda 
dê o mote. Com o sinal do refrão, embatem uns nos 
outros e iniciam o círculo, o “mosh pit” começa. O 
cuidado dos participantes é visível, porque o lema 
é diversão e aproveitar o momento. Ali, não pensas 
em mais nada. O corpo move-se ao ritmo da bati-
da e soltas todas as inseguranças. Corres, chocas e 
pulas com os outros num frenesim musical liberta-
dor. De braços levantados no meio da multidão, dou 
por mim a rir com um homem contra quem choquei 

«Corres, chocas e 
pulas com os outros 

num frenesim musical 
libertador. De braços 

levantados no meio da 
multidão, dou por mim 
a rir com um homem 
contra quem choquei 

de costas.»

SÓNIA
PEDROSO

de costas. Ele faz sinal com o polegar de que está 
tudo fixe. Aceno com a cabeça e, com um toque no 
ombro, seguimos de braços no ar com os dedos em 
formato de cornos. A música amplifica as emoções 
e cria espaços para as transformarmos e conectar 
com outros, os que entendem o nosso sentir.
As músicas vão desfilando e, quando dás por isso, 
anunciam a última. Começamos todos a pedir só 
mais uma. Falta o bis. Fazem a vontade ao público e 
tocam duas músicas como agradecimento de toda 
aquela troca poderosa de energia positiva.
Quando sais para a rua percebes que estás com uma 
estática nos ouvidos que não te permite escutar dis-
tintamente os sons em redor. E passa despercebi-
do o ar frio que agora recebes no corpo, depois do 
abafo sentido da plateia. Sacodes a cabeça, mas a 
sensação permanece. Ris e pensas, que concerto 
brutal. Ouvir uma banda a tocar ao vivo é espetacu-
lar e ficas ansioso para o próximo.

MERGULHO
SONORO
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Precisamente seis anos antes, no mês de março 
de 1803, morrera o seu adorado Francesco, 

vítima da febre tifoide. Luísa vivia, desde então, 
abalada pela angústia dessa perda e pela impos-
sibilidade de voltar a atuar em público enquan-
to viúva. Apenas alguns meses antes da morte 
do marido, a sua última atuação, no Teatro São 
João, fora um sucesso. Agora restava-lhe repre-
sentar o papel de viúva. Inconformada, decidira 
adotar o luto para o resto da sua vida, como se 
representasse eternamente o papel da soprano 
do Requiem de Mozart. Continuava a ser vista 
em público nos concertos que frequentava, ves-
tida inteiramente de preto - incluindo o chapéu, 
a sombrinha, a bolsa e o lenço, tudo no mesmo 
tom. Usava um véu cobrindo o rosto ao sair de 
casa, o que não escondia o seu riso fácil e feito de 
acordes luminosos.

Tinha renunciado a exibir as suas preciosas joias, 
que ocasionalmente admirava, espalhando-as sobre 
a colcha da cama e fazendo-as brilhar sob os raios 
de sol que entravam pela janela. Os brincos, o colar 
e a tiara de diamantes, presentes de Catarina da 
Rússia durante a sua estadia em São Petersburgo, 
deixavam o público fascinado, nos diversos palcos 
de ópera que tinha pisado. Ainda mais maravilhados 
ficavam assim que começava a cantar, com a sua 
voz vasta e inconfundível, como era descrita nos jor-
nais da época. Na intimidade do quarto, cantarolava 
árias que tinha interpretado, revivendo memórias da 
sua carreira internacional. 

Mas naquela manhã, véspera de Quarta-feira de 
Cinzas, o ruído da rua abafava as suas recordações 
musicais. Os sinos das igrejas do Porto tocavam a 
rebate. Ouviam-se passos apressados na calçada e 
vozes aflitas evocavam preces. 

«Horrorizada com 
a catástrofe que 

presenciara, Luísa instalou 
desajeitadamente os filhos 

no barco e suplicou ao 
barqueiro que partisse 

com rapidez. Este retirava 
a âncora, quando a filha 

mais velha de Luísa deu um 
grito de dor, agarrando- 

-se a um joelho sangrante. 
Fora atingida por uma bala 
perdida. Luísa levantou-se, 
tentando socorrê-la, mas 
a ondulação do rio fê-la 

cambalear e cair à água.»

VERA
NOBRE

A cavalaria francesa estacionava num acampamen-
to próximo da cidade e os canhões ribombavam ao 
longe. As forças portuguesas iam resistindo como 
podiam nas baterias e muros do lado norte da cida-
de, mas todos sabiam que os defensores eram pou-
cos frente aos atacantes franceses. 
No dia anterior, no átrio da igreja, as conversas pres-
sagiavam o desastre iminente:

O MARECHAL 
MELÓMANO 
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— Estes demónios franceses não têm em considera-
ção que estamos em plena Semana Santa! Declara-
ram um ultimato dizendo que, se não nos rendemos 
até dia 28 de março, invadem a cidade. Entretanto, 
saqueiam e pilham todos os lugares por onde pas-
sam. Fazem vítimas do seu furor, velhos, crianças e 
mulheres.
 
Temendo pelos filhos pequenos, Luísa correra para 
casa. Tinham de sair da cidade. Agora, sem proventos 
dos espetáculos, as suas poupanças eram fundamen-
tais para viver dignamente. E as joias, de valor incal-
culável, não as podia deixar roubar pelos franceses.
Luísa chamou a criada e pediu-lhe para arrumar al-
gumas roupas numa bolsa.
— Temos de fugir, — disse com firmeza — estamos 
em perigo aqui.
— Para onde, minha senhora? Seremos encurraladas 
pelos franceses.
— Atravessaremos o rio para Gaia, não temos outra 
opção.
Dormiram uma última noite na casa da rua Chã. Luísa 
sofria com a ideia que teria de abandonar alguns 
dos pertences mais queridos, tais como o piano e 
o violino, que pertenceram a Francesco. Consolou-
-a abraçar os corpos mornos dos filhos, que nessa 
noite adormeceram com ela na mesma cama.

Na manhã seguinte, quando desceram à rua, Luísa, 
a criada e as crianças misturaram-se à multidão em 
fuga, que saturava as ruas num fluxo contínuo em 
direção ao rio.
As tropas francesas tinham cumprido o ultimato e, 
rompendo as defesas portuguesas pela madrugada, 
avançavam pela cidade, trovejando fogo de artilharia.
O medo sangrava os portuenses para Gaia, todos 
se dirigiam para a Ponte das Barcas, composta por 
vinte barcas amarradas por correntes de ferro, co-
bertas por um estrado de madeira. A travessia es-
tava sujeita a portagem e naquela manhã de 29 de 
março de 1809, Luísa Todi era uma entre os milhares 
de pessoas que ali se aglomeravam para tentar pas-
sar para a outra margem. Cada pessoa a pé paga-
va normalmente cinco Réis, porém, naquele dia, o  
cobrador tentava inflacionar o preço dos bilhetes. A 
multidão protestava, gritando.
No cais da Ribeira, alguns barqueiros apregoavam 
preços exorbitantes para atravessar o rio. Luísa, com 
os filhos agarrados à saia, as bolsas com roupas e 

um estojo onde levava as joias e todo o dinheiro que 
tinha em casa, dirigiu-se a um destes barqueiros, não 
hesitando em pagar mais de mil Reis pela travessia.

A cavalaria francesa aproximava-se  , rápida e peri-
gosamente , do cais. Ouviam-se tiros cada vez mais 
próximos. Apavorada, a multidão empurrava-se e 
precipitava-se sobre a frágil ponte, em tumulto.
Enquanto Luísa tentava entrar na pequena embarca-
ção, ouviu um enorme clamor. A Ponte das Barcas 
despedaçara-se com o peso das pessoas que atra-
vessavam. Enormes fendas tinham-se aberto e os fu-
gitivos caíram ao rio, empurrados por aqueles que 
vinham atrás. Luísa avistou milhares de braços que 
se erguiam das águas gélidas do Douro, gritando 
por socorro, num estertor de afogados. Um silêncio 
de morte cobriu o rio, logo interrompido pelo tiro-
teio cruzado dos franceses e dos nacionais.

Horrorizada com a catástrofe que presenciara, Luísa 
instalou desajeitadamente os filhos no barco e  
suplicou ao barqueiro que partisse com rapidez. 
Este retirava a âncora, quando a filha mais velha de 
Luísa deu um grito de dor, agarrando-se a um joelho 
sangrante. Fora atingida por uma bala perdida. Luísa 
levantou-se, tentando socorrê-la, mas a ondulação 
do rio fê-la cambalear e cair à água. Em grande afli-
ção, sabendo que a patroa não sabia nadar, a cria-
da estendeu-lhe um remo do barco, salvando-a. No 
entanto, Luísa acabara de perder no Douro todos os 
pertences preciosos que transportava com ela.
Encharcada e desesperada, deu-se conta de que 
não podia continuar a fuga com a filha sangrando da 
ferida e decidiu descer a terra, deixando-se captu-
rar pelos soldados franceses. Engolindo o orgulho, 
acenou para os soldados que estavam no cais, pe-
dindo-lhes ajuda.
— Au secours, au secours! S’il vous plait, aidez nous!
Os soldados, surpreendidos por a ouvirem num fran-
cês perfeito, acorreram, diligentes.
— Madame, êtes vous française?
— Non, je suis portugaise mais je vous demande de 
aider ma fille, elle est gravement blessée a la jambe.

A cavalaria napoleónica avançava em direção ao rio, 
cruzando-se com a família de Luísa. Do alto da sua 
montada, um oficial vestido com o elegante unifor-
me de Marechal, observou o pequeno grupo e esta-
cou, dirigindo-se a Luísa:
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«Luísa sentiu o poder 
da música libertar-se 
e ganhar vida, como 
uma chama no olhar 
do Marechal. Ficou 
maravilhada com a 

facilidade que ainda 
tinha em exercer o 
seu dom, após os 
anos de pausa.»

— Luísa Todi! Êtes-vous “La chanteuse de la na-
tion”? Je ne crois pas à mes yeux! La Prima-Dona! 
Vous êtes lá!
Surpreendida por ter sido reconhecida, fitou o in-
terlocutor de olhos arregalados e, depois de ins-
tantes, conseguiu responder:
— Oui, c’est moi.
Percebeu que estava face ao temível Marechal Soult. 
Ele apresentou-se amavelmente e disse-lhe que a 
tinha ouvido cantar no Teatro das Tulherias, anos 
atrás, tendo ficado maravilhado com a sua voz. Que 
nada receasse, porque nenhum mal lhe iria aconte-
cer. Que a tomaria sob sua proteção pessoal, como 
convidada na residência oficial, o Palácio das Car-
rancas, até que a filha recuperasse do ferimento.
O cenário em redor era desolador, os gritos dos fugiti-
vos continuavam a ouvir-se e chamas consumiam uma 
carroça a poucos metros dali, levantando uma espes-
sa nuvem de fumo. Mas nada disso parecia afetar o 
Marechal, que continuou a discorrer sobre música:
— Quel plaisir de vous avoir rencontrée! Quels beaux 
souvenirs! Ah, la musique nous donne une âme! Je 
me souviens bien de vous  écouter chanter!
Descendo do cavalo para a cumprimentar de bei-
ja-mão, despediu-se, deixando-a aos cuidados de 
soldados de confiança.

Estes, vendo-a tiritar de frio, ofereceram-lhe uma 
manta e guiaram o pequeno grupo em direção a 
uma enfermaria improvisada, montada numa esqui-
na da rua do Comércio.
Enquanto subiam a rua, Luísa ocultava o rosto nos 
cabelos da filha que levava ao colo, evitando ver 
os mortos caídos nas bermas, chacinados pelos in-
vasores. A criada, que caminhava a seu lado, com 
os outros filhos pela mão, lançou-lhe um olhar de 
relance, incapaz de conter as lágrimas. Luísa sabia 
que traía os compatriotas por ter recebido proteção 
dos franceses. Contudo, ao sentir o vestido da filha 
encharcado do sangue que lhe escorria da perna fe-
rida, não hesitou e acelerou o passo, seguindo os 
soldados que a escoltavam.

Alguns dias depois, às oito da noite, o Palácio das 
Carrancas estava com a porta cocheira aberta, ilumi-
nada com tochas, para receber os convidados da re-
ceção oferecida pelo Marechal Soult. O fogo na escu-
ridão da noite iluminava o céu e projetava na calçada 
as sombras das almas dos mortos dos dias anteriores.
A Orquestra de Câmara começou a tocar quando o 
Marechal entrou no salão, cumprimentando atencio-
samente cada convidado, entre os quais estava Luísa. 
Ela escutava a música que amava, ecoando por entre 
os candelabros, no salão de lambris de carvalho e 
soalhos atapetados do Palácio. Sentia um misto de 
revolta e prazer que a fazia apertar o lenço de seda 
entre os dedos, contendo as palavras.

— A felicidade de alguns está sempre ligada à vi-
tória sobre outros — segredou-lhe um aristocrata 
portuense, que fazia parte, como ela, do grupo de 
portugueses oportunisticamente convidados do Ma-
rechal Soult.
— Adivinhou os meus pensamentos. E a nossa liber-
dade está sempre presa à vitória de alguém — res-
pondeu-lhe Luísa ao ouvido.

Tlim, tlim, tlim… ecoou a colher de prata, batendo 
num copo de cristal para chamar a atenção dos con-
vidados para o discurso oficial do Marechal.
— Primeiro, quero agradecer a presença de todos e 
pedir um brinde em honra do exército francês, que 
veio trazer a grandeza do Império a Portugal — disse 
em voz alta, provocando os aplausos e o tilintar dos 

Vera NobrePER FICTA, RESISTERE  |  O MARECHAL MELÓMANO
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copos. — Antes de finalizar, levantemos também um 
brinde a uma convidada muito especial que temos o 
privilégio de ter entre nós, a Prima-Dona Luísa Todi 
que nos agraciará com a sua voz maravilhosa, can-
tando uma ária da ópera Orfeu.
Todos levantaram então um brinde a Luísa.
Em seguida, Luísa cantou, enchendo a sala de inten-
sa emoção. O Marechal olhava-a, enlevado. A voz da 
cantora ressoava nele e interpelava-o, transportando-
-o para longe dali, rompendo os limites do tempo e 
do espaço, para um lugar sem História e sem conflitos.

Io la Musica son, ch’a i dolci accenti so far tranquillo 
ogni turbato core, ed or di nobil ira, ed or d’amore 
posso infiammar le più gelate menti.1

Luísa sentiu o poder da música libertar-se e ga-
nhar vida, como uma chama no olhar do Marechal. 

Ficou maravilhada com a facilidade que ainda tinha 
em exercer o seu dom, após os anos de pausa. No 
entanto, ela sabia que o tempo de uma ária não 
era suficiente para alterar o coração do Marechal, 
inflamado de triunfos bélicos. Quando a sua voz 
se calasse, a opressão e a indignação permane-
ceriam, num lamento infindável pelos seus com-
patriotas caídos na Ponte das Barcas. Aquele dia, 
manchado de gritos, nunca o poderia esquecer. 
Pensou para si mesma, tenho de partir daqui, li-
bertar-me da lisonja e dos favores destes carní-
fices. Sentiu náusea e esvaiu-se em lágrimas en-
quanto cantava, acabando por fugir da sala, com 
todos os olhos postos nela.

Nota: Dias depois, Luísa partiu com a sua família 
para Lisboa, onde viveu o resto dos seus dias, pas-
sando por grandes dificuldades económicas.

1	 Tradução: Eu sou a música, que com doces frases/ sei acalmar cada coração inquieto/ e por nobre cólera, e por amor/ 
posso acender as mentes mais gélidas. (Orfeu de Monteverdi )



48 Palavrar | Número 8

Não dei ouvidos.
Não dei ouvidos à minha irmã mais velha quan-

do me aconselhou a não ir para o seminário. Quando 
me prometeu que cuidaria de mim o resto da vida, 
conhecendo-me de ginjeira e sabendo que eu ja-
mais aceitaria casar e assentar com uma mulher que 
nunca poderia amar — por razões óbvias. Homens 
como eu sempre viveram num universo paralelo aos 
demais, quer fosse infiltrados na sociedade atrás de 
uma máscara por debaixo da qual só nós nos iden-
tificamos uns aos outros, quer fosse a viver total-
mente à parte da mesma, sob o ácido escrutínio de 
olhares alheios. Já os meus pais, consciente ou in-
conscientemente cegos ao futuro que me aguarda-
va, sempre me incentivaram a seguir pelo caminho 
da Igreja. Afinal de contas, dá sempre prestígio à 
família que pelo menos um pobre coitado por gera-
ção seja padre.
Não dei ouvidos aos meus companheiros no mosteiro 
em Lagos, quando me advertiram contra partir para o 
Novo Mundo. Avisaram-me de que não me iria adaptar 
à vida no meio do nada, onde não teria os mesmos 
privilégios, liberdades e devoções a que tínhamos di-
reito em Portugal. Sempre me disseram que aqui, se 
a palavra do Rei é ordem, a palavra de Deus é lei. A 
verdade é que, passados os meus anos de aprendiza-
gem, já me começava a fartar dos mesmos corredo-
res, das mesmas ruas, das mesmas pessoas. A minha 
mente rogava pela emancipação a que o meu corpo, 
manietado, apenas raramente tinha direito. E o bispo 
era tão passional ao detalhar a sua visão de espalhar 
a palavra de Cristo aos quatro cantos do mundo que 
não fui capaz de recusar embarcar no danado navio, 
em direção ao desconhecido.
Não dei ouvidos à tripulação da nau de São Fran-
cisco quando me tentaram dissuadir de seguir o 
bispo e a sua excursão para o interior da Amazónia 
— quando ele recrutou, à força, um bando de indí-

CARLOS
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genas, com o intuito de o guiarem ao coração da 
população nativa. Chamaram-me a atenção para as 
mutilações anormais de que todos sofriam nas ore-
lhas. Disseram que, se eram todos surdos, teria de 
haver uma razão macabra. Mas eu, talvez persuadido 
pelos seus peitorais vigorosos e mulatos, ou talvez 
movido pela minha curiosidade desapropriada, não 
pensei duas vezes.
Não dei ouvidos aos mercenários da expedição 
quando rasgaram os seus contratos e abandonaram 
a missão, após a epidemia de febres altas e aluci-
nações que assolaram os seus militantes, levando 
mais de uma dezena a perecer afogados no rio. Nem 
quando o bispo sucumbiu à mesma doença, tendo-
-se levantado do leito fatal e entrado na água como 
quem via finalmente a sua candidatura ser aceite no 
Reino de Deus. Nem mesmo quando também eu co-
mecei a sofrer da mesma hipertermia, sob o olhar 
imutável dos nativos, imunes à enfermidade que se 
espalhava pelo meu corpo.
E ainda bem que não lhes dei ouvidos. Porque agora, 
finalmente, O oiço. Escuto a Sua voz, mais deslum-
brante do que a imensidão do oceano e mais inspi-
radora do que o brilho dos céus. Qual chamamento 
de sereia, pede-me para eu entrar no rio. E eu, sem 
questionar, entrego-me à água.

A VOZ 
DE 
DEUS
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Estava a ser uma tarde de cruel desapontamen-
to para Rosa, de sete anos. O sol brilhava, as 

flores desabrochavam, os pássaros chilreavam… 
mas ela não sentia alegria. Só tédio. E ressenti-
mento.
Os pais deviam tê-la levado a casa de Milly Claren-
don, mas a empregada da família tinha vindo dizer 
que a menina estava doente e entregou uma nota 
à mãe de Rosa. Nela, lia-se que Milly não conse-
guia ocupar-se de mais que permanecer na cama e 
comer canja de galinha. 
Rosa gostava de brincar com Milly — a gentil e 
adorável Milly, com cachos de cabelo dourado e 
olhos azuis. Milly tinha maravilhosas bonecas de 
porcelana e uma casa de bonecas que fazia os 
olhos de Rosa brilhar de contentamento. A casa era 
tão alta quanto as raparigas e tão comprida quanto 
os seus braços abertos. Rosa adorava brincar com 
ela: agarrava-a e abanava-a até todos os minúscu-
los pratos e copos caírem ao chão. Chamava a esta 
brincadeira «terramoto». 
Rosa inventava muitas brincadeiras que envolviam 
a casa de bonecas: «inundação», «casa assombra-
da» e «incêndio» eram só algumas das suas favori-
tas. Milly não gostava dessas brincadeiras, mas nada 
fazia para as impedir.
O «incêndio», contudo, não correu bem. Parte do 
telhado da casa de bonecas ficou chamuscado e um 
dos cachos de cabelo de Milly pegou fogo, quei-
mando-lhe o couro cabeludo. Ela guinchou e correu 
em círculos enquanto Rosa ria loucamente. 
Todo aquele chinfrim assustou Miss McDougall, a 
velha ama, que correu para o quarto de brincar e 
abriu a porta com um estrondo. Rosa calou-se e 
olhou para a ama com ar presunçoso. A Sra. Mc-
Dougall empalideceu e segurou Milly, obrigando-a 
a estar quieta, apagando depois as chamas do seu 
cabelo. A comoção, no entanto, foi demais para a 
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pobre senhora, que acabou por ter uma apople-
xia. Dizia-se que a Sra. Pruitt, a governanta, cuidava 
agora da Sra. McDougall, ainda incapaz de falar.
Rosa sorriu ao recordar o incidente. Que pena só 
termos brincado ao incêndio uma vez. Mas pen-
sou… Isso foi na semana passada. E a Milly parecia 
bem ontem na escola. Só estava mais calada do 
que o normal. Será que…? Rosa sentiu a raiva cres-
cer. Será que a Milly e a mãe dela estão a mentir?
Bem, Rosa não se ia deixar ficar. Iria a casa de Milly. 
Sozinha, se fosse preciso. A menina foi ter com a mãe 
e disse-lhe que tinha de fazer uma visita à sua amiga, 
que estava doente. Não iria descansar enquanto não 
estivesse com a sua querida Milly e se assegurasse 
de que ela estava no bom caminho para a recupera-
ção. Depois de algumas lágrimas e súplicas, a mãe 
acedeu.
Rosa olhou, triunfante, para a sua imagem no espe-
lho, enquanto a ama lhe penteava o cabelo negro e 
luzidio. A mãe nunca dizia que não ao seu anjinho.

***

Sarah, a criada, ficou horrorizada ao olhar para a 
figurinha magra de Rosa quando abriu a porta. 
Com relutância, deixou que ela e a mãe entrassem, 
pedindo desculpas antes de ir em busca da Sra. 
Clarendon. 
Pouco depois, ela surgiu, corada e apertando as 
mãos. Sorriu timidamente para a mãe de Rosa e diri-
giu-lhe um cumprimento breve. Esta dirigiu-se à ele-
gante senhora Clarendon, elogiando a sua própria 
filha, dizendo que Rosa não conseguiria descansar 
sem primeiro ver a sua pequena amiga. A Sra. Cla-
rendon arregalou os olhos. Começou por dizer que 
era de todo impossível, que Milly estava demasiado 
combalida. 
— Mas eu não me vou demorar nada. Só quero ver 
se ela está bem — disse Rosa, com uma voz suave 
e inocente. 
A Sra. Clarendon rendeu-se.
Rosa, para sua surpresa, foi conduzida ao quarto dos 
brinquedos, em vez de ao quarto de dormir. A criada 
cedeu-lhe a passagem e fechou a porta. Então estás 
aqui, pensou Rosa. Mentirosa.
Milly estava no centro da divisão, imóvel, como se 
estivesse pregada ao chão. Parecia ignorar a pre-

sença de Rosa atrás de si. Falou então de forma  
antinatural, com uma voz fria e áspera, uma voz que 
não parecia ser a dela.
— Aí estás tu, Rosa. Vieste brincar comigo, Rosa? 
Vieste brincar ao incêndio? — A respiração de 
Milly era pesada. Rosa estremeceu. As pernas tre-
miam tanto que mal se tinha em pé. Milly voltou-se, 
devagar. 
O rosto dela desfazia-se, o branco dos ossos a 
entrever-se por baixo da carne que se rasgava. A 
testa exibia duas protuberâncias, como chifres. E 
os olhos — ó Céus, os olhos! Estavam raiados de 
sangue, o azul da íris reduzido a uma linha fina, cir-
cundando os poços negros e sem fundo das suas 
pupilas dilatadas.
Rosa sentiu o quarto rodopiar, as sombras adensa-
ram-se e tudo caiu na escuridão.

***

Quando Rosa voltou a si, não sabia se se tinham 
passado minutos ou horas. Estava deitada numa 
cama bonita e elegante que não conhecia, mas, 
ao tentar sentar-se, descobriu que não era capaz 
de se mexer. Nem um dedo. Era como se o seu 
corpo estivesse preso num estojo muito apertado. 
Olhando pelo canto do olho esquerdo, só conse-
guia ver um papel de parede vagamente familiar. 
Ao olhar pelo canto do olho direito, porém, teve 
uma nova razão para espanto: não havia parede. E, 
de repente, percebeu. Estava dentro da casa de 
bonecas.
Nesse instante, uma mão gigantesca pegou em 
Rosa. Era Milly. Parecia de novo ela própria, sem 
chifres ou pele dilacerada. Era como se nada tives-
se acontecido. Milly fez um sorriso rasgado, os seus 
olhos brilhando com perversidade.
«Até que enfim, dorminhoca.» Milly caminhou até um 
espelho e ergueu Rosa, para que ela se conseguis-
se ver. No reflexo, Rosa viu então que Milly segurava 
uma boneca de porcelana vulgar, com cabelo negro 
e luzidio e roupa semelhante à que trouxera vestida. 
Ao vê-lo, gritou, mas nenhum som se fez ouvir. 
— Apetece-me brincar — disse Milly, com um sor-
riso. — Queres brincar, Rosa? Inventei uma brinca-
deira nova. Oh! Acho que vais adorá-la. Chama-se 
«desmembramento».

Leonor HungriaIN METU, VERITAS  |  A CASA DE BONECAS DE MILLY
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O medo é um destruidor de esperanças, um  
ladrão de sonhos. Nos primeiros treze anos 

de uma vida incolor, o medo, o meu carcereiro, 
detinha a chave da masmorra onde me encerrava 
todos os dias. Os sons e os cheiros, os gatilhos do 
pânico, reuniam-se em conluio com ele quando 
essa hora se aproximava. O clique da chave na 
porta ao entardecer. A voz alta e entaramelada do 
meu pai com um odor acre a álcool. O estalido da 
bofetada que atirava a minha mãe ao chão quan-
do tentava impedir que ele me voltasse a trancar 
no escuro. O medo, personificado no meu pai, 
controlava a minha existência de mármore. 
Prisioneira num silêncio impotente, as minhas lá-
grimas de pedra caíam. A humidade manchava as 
paredes dos sonhos onde o frio do medo se infil-
trava. A hera do desânimo crescia e adensava-se 
em torno da porta que o calor e a luz não alcan-
çavam. Fissurados pelo avançar do tempo, os pi-
lares do futuro tombavam, um a um, no vazio, e os 
alicerces da esperança lascavam e enfraqueciam. 
O meu mundo e eu não éramos mais do que esta 
ruína abandonada.
Relembro agora o dia da derrocada, o dia em que 
renasci molhada entre as pernas, manchada por 
uma revolta vermelha. Percebi naquele instan-
te que, nos escombros de uma vida apagada, a 
menarca desencadeara em mim um poder sobre- 
humano. Desta vez, quando o meu pai me quis  
arrastar para o cárcere, os papéis tinham-se inver-
tido. A força e a raiva dele tinham sido transferidas 
para as minhas mãos. Quando ameaçou avançar 
sobre mim, projetei-o para o fosso escuro onde ele 
me largava e me esquecia, o buraco dos dias que 
não tinham fim. Nessa mudança repentina, enver-
guei a máscara de representante do medo, a de-
tentora da chave da porta onde o mundo ruía, o 
frio se infiltrava e a hera venenosa crescia.

MARTA
NAZARÉ

Estou mais uma vez aqui parada, diante do teu túmu-
lo, pai. Diante da porta que nunca se abre e que vê 
passar os dias de desesperança e as horas de desas-
sossego, numa decomposição triste e esquecida. 
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O cavalete balançava no chão irregular da en-
costa onde tinha sido colocado. Parecia que 

podia cair a qualquer momento, a cada pincelada.
Vanessa não se importava. Estava demasiado per-
dida na cena que se desenrolava mais abaixo da 
colina verde, e que passava para a tela. Um grupo 
de pessoas juntava-se à volta de um buraco rectan-
gular. Em seu redor, havia pedaços de alvenaria de 
pedra, uns maiores, outros mais pequenos, todos 
com nomes e datas gravadas.
Desde nova que pintava cenas como esta. A prin-
cípio, dizia ao pai que ia apenas ao parque, ou à 
biblioteca, ou a casa de algum amigo — como 
se tivesse algum — para poder entrar à socapa 
no cemitério e desenhar algum cortejo fúnebre a 
decorrer. À medida que foi crescendo, deixou de 
se esgueirar. Tornou-se dona do seu passatempo, 
inscrevendo-se em cursos de arte para melhorar a 
técnica, acabando por ganhar uma bolsa de estu-
do para uma das mais prestigiadas escolas de arte. 
Começou a frequentar assiduamente os cemitérios 
locais e até se familiarizou com os coveiros, que a 
informavam dos enterros e cerimónias. Começou a 
aperceber-se dos sítios «secretos» onde outros jo-
vens se encontravam, longe dos olhares dos adul-
tos, algo que não teria descoberto se não passasse 
tanto tempo nestes locais. Vanessa ignorava esses 
encontros. Precisava de se manter atenta.
Graças aos seus quadros, foi convidada a fazer parte 
de algumas exposições — principalmente de artis-
tas amadores com inclinações para temas menos 
ortodoxos. Numa delas, um jovem que fotografava 
os seus gatos vestidos de personagens históricas 
perguntou-lhe por que razão pintava funerais. «Por-
que, num funeral, as pessoas estão no seu momen-
to mais verdadeiro e mais falso. Há uma dualidade 
nelas. Ninguém fala mal de um morto, mesmo que 
o queira fazer.»

MIGUEL
GONÇALVES

Ela acreditava nisso, mas era também uma meia-ver-
dade.
Vanessa procurava algo mais em cada pintura sua. 
Tinha cinco anos quando pela primeira vez vira o 
vulto que tanto tentava capturar na tela. Estava sen-
tada numa cadeira de plástico ao lado do pai en-
quanto o corpo da mãe recebia os últimos adeuses, 
antes de descer para o seu descanso final. Tinha 
apertado a mão ao pai para lhe chamar a atenção 
e perguntado quem era a senhora que ali estava à 
beira da mãe. Mas o pai afirmava não ver ninguém, 
tendo acabado por afastá-la do enterro entre gritos 
de «Mas está ali, papá! Está vestida de vermelho. 
Está ali!». 
Para o pai, tinha sido o trauma que a levara a ver 
algo que não estava lá, e o tempo acabou por fazer 
com que tudo caísse no esquecimento. Para Vanes-
sa, no entanto, aquela imagem ficara-lhe gravada na 
mente, e revelar-se-ia o foco da sua vida adulta.
Por vezes, julgava vislumbrar essa mesma figura que 
vira há tantos anos, embora, na maior parte das 
vezes, não passasse de um leve traço carmesim na 
tela. Quando era mais visível, não tinha sempre a 
mesma forma — umas vezes mais feminina; outras, 
decididamente, masculina, mas sempre vestida de 
vermelho, no meio de um mar de enlutados que tra-
javam de preto. Depois, dissolvia-se no éter, como 
se se apercebesse de que Vanessa olhava directa-
mente para ela.
As pessoas comentavam, quando achavam que Va-
nessa não podia ouvir. Diziam que tinha um proble-
ma, que era obcecada e mórbida, que andar em 
cemitérios não era saudável. E tinham razão, ela era 
obcecada: com a figura e com a razão pela qual esta 
escolhera revelar-se a ela.
Assim, Vanessa continuava a desenhar e a pintar, ten-
tando aproximar-se ainda mais. Esperava pela hora 
em que as famílias e os amigos regressavam a casa, 
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deixando os mortos para o seu repouso, restando 
apenas a figura. Nesse momento, Vanessa pousaria 
o pincel e iria até ao local da campa, onde a figura 
estaria à sua espera, com respostas. Até lá, manteria 
a vigília. E continuaria a pintar.

***

Tinha sido um dia atarefado e Vanessa já estava a 
pintar a sua terceira tela. Estas iriam encontrar o seu 
lugar encostadas às lápides das pessoas cujo enter-
ro representavam. Vanessa não se interessava muito 
com o que lhes acontecia depois disso; pensava 
apenas que a figura vermelha ainda não se dera a 
conhecer.
Continuou a pintar a cena. O padre usava uma estola 
roxa com um significado que Vanessa não sabia nem 
queria saber. O que realmente importava era a au-
sência de vermelho.
Começou a arrumar as coisas quando a última pes-
soa, um dos homens responsáveis por encher a 
campa, se foi embora. Olhou para o relógio e de-
cidiu que podia relaxar um pouco antes de ir para 
casa. Sentou-se e encostou-se a uma árvore próxi-
ma. Pegou no caderno de desenho e começou a 
rabiscar algo distraidamente, parando apenas para 
afiar o lápis com o x-acto.
Viu a gota vermelha atingir o desenho antes de 
sentir a lâmina no dedo. O vermelho deslizou pelo 
papel. Só então reparou que se tinha desenhado a 
si própria.
Olhou para o lado, onde o sangue formava uma linha, 
e viu uma figura sentada junto a si. Conhecia-llhe o 
rosto, mais por fotografias do que por memórias. Era 
o rosto da sua mãe. Vanessa, no entanto, sabia que 
não era ela. A figura estava apenas a usá-la.
A face sorriu, usando os lábios da mãe. E sussurrou 
apenas uma palavra:
«Brevemente.»

A pedido do Autor, este texto não segue a grafia 
do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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No outro dia encontrei o Malhão. Não conheces 
o Malhão?! Aquele que passa a vida a comer, 

a beber e a passear na rua. Deves ser a única pes-
soa que não o conhece, ainda mais agora, depois 
daquilo...
Sabes o que se passou? Não sabes? Eu também 
não sabia, mas, agora, vou contar-te tudo, tal e qual 
como ele me contou.
Então, cá vai!
Andava o Malhão num bailarico, onde toda a gente 
dançava, principalmente as crianças, quando tudo 
aconteceu. Olha, até estava lá a Rosa a arredondar a 
saia e tudo. E a roda que ela tinha, olá se tinha. Pois, 
como estava a dizer, o Malhão andava por lá e, quan-
do chegou a sua vez de subir ao palco, não tinha 
bombo para tocar. Ora, como toda a gente sabe, a 
música dele é “Ó Malhão, Malhão, PUM, PUM, PUM” 
e vai-se a ver, não havia PUM, PUM, PUM. Não podia 
ser, não era a mesma coisa, por isso, ninguém quis 
ouvir o Malhão e ele foi expulso da festa, porque não 
era daquilo que estavam à espera.
Aquilo foi uma humilhação muito grande para ele, 
onde já se viu? Tinha atuado milhares de vezes, era 
famoso desde o primeiro dia, reconhecido em qual-
quer lado e só porque o bombo desaparecera man-
daram-no embora? Ele ainda insistira para que toda 
a gente batesse palmas a acompanhar e ficava o as-
sunto resolvido, mas não, disseram mesmo que não. 
O Malhão estava furioso, no entanto, não lhe serviu 
de nada. 
No dia seguinte, foi logo de manhãzinha à loja do 
Mestre André. Precisava de comprar um bombo, 
que na hora de tocar estivesse sempre consigo. Mal 
entrou, Mestre André deu-lhe um grande abraço. Já 
sabia o que acontecera. Pois é, as notícias correm 
depressa e aquela tinha asas, pelos vistos. Comprou 
um bombo de última geração, pintado de vermelho 
e branco. Deu até para instalar um sistema de GPS, 
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«Como não há duas sem 
três, o Malhão resolveu 

ir mais longe e foi para a 
China. Mas a língua era 
um grande problema, 

não havia maneira 
de falar chinês e não 
conseguia aprender 
nenhuma música.»

assim, saberia sempre onde andava e não corria o 
risco de o perder na hora de tocar. 
Estava pronto para o espetáculo seguinte que, no 
entanto, foi cancelado, assim como todos os outros 
agendados. Nem podia acreditar no que estava a 
acontecer. A sua carreira parecia condenada a termi-
nar. Deixou de receber convites e por onde passa-
va só ouvia: “Agora é que passeias na rua, mas sem 
comer nem beber!”, “Vai mas é atrás do bombo!” 
“Quem não olha pelo bombo, logo o perde!”. Aqui-
lo estava a levá-lo à loucura. Foi então que decidiu: 
uma vez que o seu país não o queria, iria emigrar. Fez 
as malas, agarrou no bombo e pôs-se a andar, na es-
perança de que os estrangeiros o quisessem ouvir.
Quando chegou a Espanha, bateu a várias portas à 
procura de trabalho, mas ninguém queria saber de 
música portuguesa. Teve de aprender a tocar a “Ma-
carena”. Sempre que cantava em espanhol, sentia-
-se mal, por isso, passado algum tempo, viajou para 
França. Os franceses também não viam com bons 
olhos, que é como quem diz não ouviam com bons 
ouvidos, aquela música portuguesa e lá teve ele de 
cantar “Frère Jacques” e quase adormecia por não 
estar habituado a ritmos lentos. Andava cada vez 
mais triste e o bombo quase se atirava ao rio Sena 
por falta de uso.
Como não há duas sem três, o Malhão resolveu ir 
mais longe e foi para a China. Mas a língua era um 
grande problema, não havia maneira de falar chi-
nês e não conseguia aprender nenhuma música. 
Quase a desistir, inventou e não é que acertou? “Ó,  
mailiang mailiang, de shenghuó shi yang? De chihé, 
de chihé, ó, té li mu di mu shidai zou zai”. Os chi-
neses adoraram aquela novidade, por ser um ritmo 
ao qual não estavam habituados. O Malhão andava 
feliz com a nova versão. Nunca pensara cantar a sua 
música em chinês, e ali estava ele de volta aos pal-
cos. A língua podia ser outra, mas era e sempre seria 
o “Malhão”. Nem podia andar na rua, que aparecia 
logo um chinês a tirar fotografias. Até o bombo co-
meçou a ser convidado para entrevistas, quando lhe 
descobriram a etiqueta “Made in China”.
E o Malhão começou a sonhar. Havia muitos chine-
ses que falavam inglês e como é a língua de comuni-
cação internacional, arranjou logo a versão inglesa: 
“Oh mallion mallion, what life is yours? Eating and 
drinking, oh tririm-tim-tim, walking in the street.”
E não precisou de mais nada. A sua carreira mundial 
e poliglota estava lançada. Não demorou muito para 

que os franceses lhe suplicassem que cantasse “Oh 
malhion malhion, quelle est ta vie? Manger et boire, 
oh trrim-trim-trim, marcher dans la rue.” 
E como os espanhóis não quiseram ficar para trás, 
não havia sítio onde não se ouvisse “Oh malhon ma-
lhon, que vida es la tuya? Comer y beber, oh trim-
-tim-tim, caminar en la calle.”
O Malhão era um sucesso mundial. Viajava muito 
para levar as diferentes versões da sua música, mas 
tanto tempo fora de Portugal deixou-o cheio de 
saudades. Sentia falta da sua língua. Já nem se lem-
brava da última vez que tinha ouvido falar o idioma 
de Camões, a não ser, claro, quando falava para si. 
Portanto, famoso e bem-sucedido, estava na hora 
de voltar. Os portugueses, orgulhosos, nem lhe pe-
diram desculpa quando regressou, apenas disseram 
que tinha havido “falhas na comunicação” e trata-
ram imediatamente de o contratar para uma tournée 
pelo país. Não lhe caiu bem aquela desculpa, logo 
ele, que era um entendido em línguas, mas estava 
feliz por voltar a cantar a sua versão original.
Foi num bailarico de verão que o encontrei, feliz da 
vida e a pensar pôr o pé na estrada, outra vez, com 
mais uma variante. Acredita que será um sucesso. 
Aonde irá ele?
Não contes a ninguém, mas ele segredou-me ao ou-
vido: “Alibabá, aba bali? Alamar i babar, ó trrim-tim-
-tim, almenar al dal”. 
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Blém-blém, blém-blém...
Blém-blém, blém-blém...

Não, blém não soa nada bem… 
Dlim-dlão! Dlim-dlão!  
Dlim-dlão! Dlim-dlão!  
Agora sim, em bom português, é assim que os sinos 
tocam. 
Dlim-dlão! Dlim-dlão! 
Este sino tagarela vive na torre, que fica na praça, 
que dá para a rua, que pertence à cidade, que faz 
parte de um país, que ninguém sabe onde fica. Que 
e que, ufa, ufa! 
As casas por ali erguidas guardam a torre, que fica 
na praça. E a torre, agradecida, mantém-se impo-
nente, prometendo que não troca esta praceta por 
nenhuma outra. É circular, a praceta, não a torre, e 
debruada a flores coloridas, que disputam a atenção 
de quem passa; e de quem se senta, pois praceta 
que se preze deve ter, pelo menos, um par de ban-
cos de jardim. Bancos de jardim, sim. E não pode ter 
só bancos? Pode, mas, se por ali aflora um jardim, 
os bancos não podem ser só bancos, têm de ser 
bancos de jardim — para que quem se senta neles 
perceba o cheiro a terra molhada, quando as nuvens 
choram nos primeiros dias de Outono, ou quando 
espirram antes de chegar a Primavera. 
A torre, pequena, mas majestosa, leva muito a sério 
o seu papel, até porque o sino rezingão faz questão 
de lembrar os habitantes de não se atrasarem para 
os compromissos e reclama quando eles já vão atra-
sados. Dlim-dlão! Dlim-dlão!  
O sino palrador toca só para dar as horas. Ah, então 
ninguém avisou que esta torre também tem um  
relógio? Tem, sim, caso contrário como poderia anun-
ciar as horas? A torre tem um relógio, para além do 
sino. Não se sabe qual instalaram primeiro, o sino ou 
o relógio. É, aliás, assunto de discussão, dia sim, dia 
não. A torre já teve de intervir, mais de uma vez, nas 
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«O sino palrador toca 
só para dar as horas. Ah, 
então ninguém avisou 
que esta torre também 
tem um relógio? Tem, 

sim, caso contrário 
como poderia anunciar 

as horas? A torre tem um 
relógio, para além do 
sino. Não se sabe qual 
instalaram primeiro, 
o sino ou o relógio. 
É, aliás, assunto de 

discussão, dia sim, dia 
não. A torre já teve de 
intervir, mais de uma 

vez, nas zaragatas entre 
eles; não fosse ela, no 

seu papel conciliador, e 
decerto já teria havido 

ponteiros partidos, 
badalos afónicos e 
outras desgraças, 

certamente funestas 
para a torre; e para a 
praça, e para a rua, e 

para a cidade e para o 
país, que ninguém 
sabe onde fica.»

zaragatas entre eles; não fosse ela, no seu papel con-
ciliador, e decerto já teria havido ponteiros partidos, 
badalos afónicos e outras desgraças, certamente fu-
nestas para a torre; e para a praça, e para a rua, e para 
a cidade e para o país, que ninguém sabe onde fica.
Este enorme relógio branco, com ponteiros negros e 
números bem delineados, dá ordens ao sino; ele não 
tem outro remédio senão obedecer. E como é que 
funciona? Estará alguém lá em baixo a puxar a corda à 
sineta de hora a hora? Talvez… ou talvez funcione com 
um mecanismo muito elaborado e… bem, não importa. 
O importante é que o sino apregoa as horas. Mas só as 
horas certas. Não confessa as meias horas nem denun-
cia os quartos de hora. Não, isso já dá muito trabalho.
Esse também é assunto que não tem fim, ora se dis-
cute dia não, ora se discute dia sim. 
Dlim-dlão! Uma. Dlim-dlão! Duas. Dlim-dlão! Três.
O problema é que a cidade só funciona na hora certa. 
O trabalho começa na hora certa, chega-se à escola 
na hora certa, as lojas abrem na hora certa, marcam-
-se encontros na hora certa. Mas então, e os minutos? 
Os quartos de hora? As meias horas? 
Corajosos houve, que tentaram infiltrar-se nos quar-
tos de hora. Pensaram que, saindo da escola ou do 
trabalho à hora certa, poderiam, por exemplo, ir pas-
sear e comer um gelado com os amigos, um quarto 
de hora mais tarde. O problema é que o sino não 
toca nos quartos de hora, e os habitantes da cidade 
não sabem às quantas andam. Tinham, portanto, de 
esperar até ouvir as badaladas da hora certa e, por 
essa hora, já os gelados tinham derretido.
Houve outros, também eles corajosos, e um pouco 
mais inspirados, que tentaram contar o tempo entre 
a hora certa, o quarto de hora e a meia hora. Deci-
diram sentar-se num banco e olhar fixamente para o 
relógio. Correcção, sentaram-se num banco de jar-
dim. Há que dar atenção a estas particularidades, 
e um banco de jardim merece tanta atenção como 
qualquer outra particularidade.
Olharam, então, para o relógio e começaram a contar.
Qual foi o resultado? Três pontos a saber:
…?
Não, não são esses três pontos. São estes:
Ponto um — as contas não batiam certo, porque al-
guns contavam mais depressa que outros.
Ponto dois — a meio da contagem, alguns deixavam- 
-se dormir.
Ponto três — outros nem sequer sabiam contar.
Deu-se, assim, por encerrada a experiência.
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«As lojas, que obedeciam 
a um horário rigoroso, 

abriam portas um quarto 
de hora antes do habitual. 

Até as flores no jardim 
da praça se esqueciam 
de florir à hora certa, 

deixando o despertar para 
meia hora depois.»

E fora da hora certa, os habitantes continuavam des-
norteados.
A torre lembrou-se, então, de contactar outra torre 
sua conhecida que, tal como ela, era pequena, mas 
imponente. Vivia numa praça que era quadrada, que 
cortava uma avenida, que pertencia à cidade, que 
fazia parte de um país, que todos sabiam onde fica-
va. E que, pelos vistos, também abusava do «que».
Esta torre sugeriu que arranjassem mais relógios. Se 
tinham um na hora certa, porque não ter outro para 
os quartos de hora e outro para as meias horas?
A torre do país que ninguém sabe onde fica agrade-
ceu e foi logo falar com os habitantes. De bom grado 
aceitaram a ideia e dirigiram-se à relojoaria da cidade. 
Estava fechada, pois ainda não era a hora certa. Assim 
que o relojoeiro abriu portas, expuseram a questão. 
O homem não se fez rogado e, em boa hora, cons-
truiu dois belos relógios brancos, um com ponteiros 
dourados, para as meias horas, e outro com pontei-
ros prateados, para os quartos de hora.
Num dia acertado, e à hora certa, a torre recebeu-
-os, orgulhosa. 
O sino fora, desde o início, contra a ideia. Já era can-
sativo tocar uma vez por hora, quanto mais quatro. 
Mas, não querendo dar parte fraca, dedicou-se ao 
trabalho com afinco. Badalada após badalada, re-
zingava a hora certa, suspirava os quartos de hora, 

desembuchava as meias horas. Os habitantes anda-
vam num corrupio. Não estavam habituados a ouvir 
o sino tocar de quinze em quinze minutos. Deixaram 
de chegar ao trabalho à hora certa; às vezes chega-
vam ao quarto de hora. Nos encontros ou reuniões, 
marcados para os quartos de hora, apareciam às 
meias horas. As lojas, que obedeciam a um horário 
rigoroso, abriam portas um quarto de hora antes do 
habitual. Até as flores no jardim da praça se esque-
ciam de florir à hora certa, deixando o despertar 
para meia hora depois. 
Mas o mais grave foi o que aconteceu ao sino — de 
tanto badalar, ficou afónico. 
Estranhando o silêncio, os habitantes dirigiram-se à 
praça. Iam aparecendo, uns ficavam em pé, outros sen-
tavam-se nos bancos do jardim, todos com os olhos 
postos na torre. Chegada a noite, o sino continuava 
calado. Nada podendo fazer, foram todos dormir.  
No dia seguinte, não soando as badaladas, alguns 
atrasaram-se para os seus compromissos e outros 
nem chegaram a acordar. O silêncio abraçou os dias 
que se seguiram. Foi um desnorteio ainda maior do 
que aquele que já conheciam.
Após merecido descanso, o sino recuperou a voz. 
Não seria, contudo, aconselhável voltar ao ritmo de-
senfreado que o tinha deixado doente. A torre, na 
sua sabedoria, sugeriu que ele começasse aos pou-
cos; podia tocar apenas à hora certa, como nos ve-
lhos tempos. Pelo menos, até recuperar totalmente.
E assim foi. 
Dlim-dlão! Uma. Dlim-dlão! Duas. Dlim-dlão! Três.
Aos poucos, os habitantes deixaram-se embalar, de 
novo, pelo toque da hora certa. E pouca falta senti-
ram dos quartos de hora e das meias horas.
Então, e os relógios dos ponteiros dourados e pra-
teados? Abandonaram o país que ninguém sabe 
onde fica e procuraram outros lugares, onde pu-
dessem fazer-se ouvir? Não; continuaram felizes na 
torre, a fazer companhia ao relógio dos ponteiros 
negros. E do seu poiso alto admiram o jardim, que 
está na praceta, que dá para a rua, que pertence à 
cidade, que faz parte de um país, que ninguém sabe 
onde fica. 
E, segundo consta, tornaram-se fãs do «que».

A pedido da Autora, este texto não segue a grafia 
do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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João abria os olhos e nunca gostava do que via. 
Dentro do quarto distraía-se com o que podia 

e não com o que queria. Havia ainda tanto para 
entender. Tinha apenas quatro anos, mas já era 
muito alto, como gostava de referir sempre que o 
chamavam de pequenote.
Naquela noite, os pais estavam agitados e não sabia 
porquê. Falavam ser necessário decidir o seu futu-
ro. Não percebia o que isso quereria dizer e agar-
rou-se ao seu peluche favorito: o leão. Conversou 
com ele, desabafando que não gostava quando a 
mãe e o pai ficavam assim, misteriosos. Precisava 
de um motivo para o seu pensamento voar sempre 
que não gostava de algo. Aproximou-se da janela 
e, colocando a cabeça sobre o leão, acabou por se 
deixar dormir.
Devagar, a mãe abriu a porta e encontrou-o naque-
la posição. Não era a primeira vez. Muito gostava 
ele de ir para ali. Respirou fundo e, pegando-o ao 
colo, deitou-o, sem se esquecer de aconchegar o 
leão e dar-lhe um beijo terno. Sentia-se culpada, 
porque tinha consciência de que tinham elevado a 
voz um pouquinho demais. Mas a preocupação era 
grande, estavam a decidir o futuro do filho, o apoio 
que necessitava e as despesas que isso implicaria.
João adorava música, mas não sabia porque soava 
assim, de onde vinham os sons. Queria ver para além 
de sentir. Mexia no piano, brincava com as cordas 
da viola, tocava no tambor e continuava sem saber 
de onde nasciam os sons. Possivelmente vinham de 
alguma terra escondida, porque, por mais que pro-
curasse, não encontrava nada. Absolutamente nada!
Um dia, quando estava quase, quase a fechar os 
olhos, reparou numa figura a espreitar por detrás da 
almofada. Deu um pulo e quase caiu no chão. A figu-
ra assustada escondeu-se de novo para, segundos 
depois, tornar a espreitar, acompanhada por mais 
uma, duas, três, quatro, cinco e seis amigas. Fo
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«A Dó era a mais rabugenta 
e mandona; a Ré andava 
sempre a mil à hora; a Mi 

era a mais fofinha, sempre a 
dar abraços e beijinhos; a Fá 
cantava muito alto e era a 
vaidosa do grupo; a Sol era 
tão quentinha e dava muita 
luz (se calhar era por ter o 
mesmo nome da estrela); 

a Lá de vez em quando 
desaparecia e andava 

sempre de um lado para o 
outro, nunca estava quieta; 

e, por fim, a calminha Si, 
que era muito sonolenta e 

só queria estar sossegada.»

Desta vez não se assustou. Estava deveras curioso 
e tentou tocar-lhes. E foi então que todas elas lhe 
rodearam a mão e a música começou a sair. Fize-
ram-lhe cócegas no nariz e festas nas bochechas 
rechonchudas e João gargalhava com os seus mo-
vimentos. Pareciam rir e fazer-lhe umas caretas para 
provocarem mais risos. Estava encantado!
A melodia parou e elas desapareceram.
O pai entrou para o aconchegar e dar-lhe um beijo 
de boas noites. João fechou os olhos e mal conse-
guiu dormir, tal não era a sua excitação para conti-
nuar a brincar com aquelas figuras tão giras e diver-
tidas. Mas agora não podia colocar música. Amanhã 
mal acordasse, tentaria de novo.

E assim foi. Enquanto se vestia com a ajuda da mãe 
ouvia música e soltava gargalhadas o que a espantou.
— Oh, não te estou a fazer cócegas. Porque te ris?
— São as minhas amigas.
A mãe olhou em volta e espreitou pela janela e nada 
viu. Possivelmente estava a chegar ao tempo dos 
amigos invisíveis. Olhou para os peluches espalha-
dos sobre a cama. E num sorriso disse: 
— Sim, sim, estou a ver. São horas de ires para a 
escola.
Os dias passavam e João continuava a ver aquelas 
criaturas, até que certa vez, na nova escola, perce-
beu que eram notas musicais. Aprendeu que cada 
uma tinha um som e um nome e todas juntas cria-
vam melodias. Era uma espécie de alfabeto, mas 
bem mais interessante do que aquele que aprendia 
para ler.
A Dó era a mais rabugenta e mandona; a Ré andava 
sempre a mil à hora; a Mi era a mais fofinha, sempre 
a dar abraços e beijinhos; a Fá cantava muito alto e 
era a vaidosa do grupo; a Sol era tão quentinha e 
dava muita luz (se calhar era por ter o mesmo nome 
da estrela); a Lá de vez em quando desaparecia e 
andava sempre de um lado para o outro, nunca es-
tava quieta; e, por fim, a calminha Si, que era muito 
sonolenta e só queria estar sossegada. E ainda havia 
uma outra que só aparecia raramente, quando es-
tava tudo numa desordem: a Clave de Sol. Era com 
todas estas doidas e amorosas figuras que o João 
vivia e... ninguém as via. Só conseguiam ouvir.
Por mais que contasse o que conseguia ver, nem 
uma pessoa acreditava e todos diziam que aquilo 
não existia. Elas estavam ali a sorrir para si, como 
poderiam afirmar que não existiam?! João começou 
a sentir-se especial. Não entendia porque mais nin-
guém as via, mas era da maneira que seriam só suas!
Elas, as notas é claro, estavam a fazer-lhe muito bem. 
Permaneciam junto dele para o ajudar a aprender na 
escola, a comportar-se melhor à mesa para não es-
palhar a comida e a saber dobrar e guardar a roupa, 
enfim, a fazer tantas e tantas outras coisas. Estavam 
sempre lá. Até mesmo quando andava na rua, elas 
seguiam-no, olhando para tudo e pulando na sua ca-
beça e ombro. Havia uma, a nota Si, que gostava de 
se aconchegar no bolso do casaco. Até ressonava.
A paixão pela música aumentava e cada vez mais as 
notas musicais, suas amigas, tinham um papel funda-
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mental no seu dia a dia. Sempre presentes. ajudan-
do-o, brincado com ele, distraindo-o das dificulda-
des e avisando-o do perigo. 
Aos oito anos, o João fez um pedido especial aos 
pais para o seu aniversário. Queria um teclado para 
aprender música. Os pais trocaram olhares um 
pouco preocupados, questionando-se de como 
conseguiria. Na verdade, quando o recebeu cho-
rou de alegria e começou logo a testá-lo. Devagar e 
procurando a melhor maneira de o usar, tentava — é 
esta a melhor palavra para descrever o barulho, ten-
tava — tocar algo. Mas ele não desistia e fazia o es-
forço de melhorar. As notas musicais resmungavam 
com ele e diziam que aquilo não era música, que 
tinha de parar, mas João não parava. A Dó só tinha 
dó de tudo, a Ré fugia a alta velocidade, a Sol es-
condia-se a tremer de medo e a Si andava alarmada 
de um lado para o outro, cheia de sono, porque não 
conseguia descansar. Ninguém aguentava aquela 
chinfrineira. Até os pais ficavam desesperados com 
as suas “músicas” e, em algumas ocasiões, prote-
giam os ouvidos com tampões.
Dó, Ré, Mi, Fá, Sol, Lá e Si fizeram algo radical para 
perceber o que se passava: desapareceram. João 
chamava por elas e nada. Ficou tão preocupado 
que mal comia. Cheio de saudades das suas amigas, 
prometeu que iria aprender a tocar correctamente.
Vendo a dedicação e paixão do filho, arranjaram 
um professor singular e o João aprendeu, aprendeu 
mais, aprendeu muito e um dia, surpreendeu todos 
com a sua mestria e capacidade musical. Até as suas 
amigas notas cantavam e dançavam embaladas no 
seu ombro.
Percebeu que era esse o seu destino.
E os anos passaram e foi crescendo e nunca lar-
gou a música. Cada vez que compunha e tocava, 
voava e era livre, sentia uma felicidade indescritível. 
Conseguia fazer tudo e não pensava nos assuntos 
menos bons.
Quando fez quinze anos recebeu uma outra pren-
da que tornaria os seus dias mais intensos: um cão. 
Também ele era especial. Ficou encantado ao per-
ceber o quanto o iria ajudar, contudo, continuava 
indeciso sobre que nome lhe dar.
Chamou-o Pimpão. E os pais concordaram porque 
aquele cão era todo janota e festivo, mas ao mesmo 
tempo mostrava também grande responsabilidade. 
Nunca fazia asneiras e prestava atenção a tudo.
O Pimpão era muito esperto, acompanhava-o para 

todo o lado e, acima de tudo, avisava-o do peri-
go. João adorava o seu novo amigo e falava-lhe 
das notas musicais e Pimpão parecia compreender 
tudo. Por vezes até ladrava como resposta. Será que 
ele também as via?
O tempo passou e João tornou-se um grande músi-
co e compositor e, sempre que tocava ao vivo, lá ia 
o Pimpão com ele. Sentava-se exactamente ao seu 
lado, atento e sossegado. Acabava muitas vezes por 
ser o centro das atenções no meio de uma enorme 
orquestra. Nem se assustava quando o bombo ou os 
pratos soavam. Solene e altivo, Pimpão fazia parte 
de tudo aquilo e tornou-se uma estrela, juntamen-
te com João. Os colegas músicos ouviam falar dele 
e quando o conheciam, ficavam encantados. Pim-
pão estava sempre a seu lado, muito tranquilo e a 
cumprir o seu papel. Tornou João famoso e inspirou 
tantas outras pessoas. Os seus pais, sempre que po-
diam, acompanhavam-no e orgulhosos sabiam que 
tinham tomado as decisões certas no passado. Ter 
assim um filho especial não era fácil.
João, apesar de ser cego, nunca parou de sonhar. A 
cegueira não o impediu de fazer o que mais gostava 
e de viver em pleno.
Foi com ela que desenvolveu os outros sentidos e 
aumentou a dedicação à música. Podia não ver o 
mundo, mas via as suas queridas notas musicais que 
nunca o largavam.

A pedido da Autora, este texto não segue a grafia 
do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

«As notas musicais 
resmungavam com ele 

e diziam que aquilo 
não era música, que 
tinha de parar, mas 
João não parava.»
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Se acham que conhecem esta história, estão 
completamente enganados.

Saibam que, por estar exausta de ser rotulada como 
vilã, tomei a decisão de demostrar o contrário. Um dia, 
estava num desses livros que contam a tal história da 
raposa e da cegonha — não acredito que não a co-
nheçam —, quando uma criança lhe pegou. Deixou-o 
aberto em cima de uma mesa onde havia outro livro 
que tinha uma fada na capa. Isso deu-me uma ideia.
— Quem me dera sair daqui para fora, nem que 
fosse para provar que não sou assim tão má! — res-
munguei, sem ter a certeza de que a fada iria ligar 
ao que eu dizia.
— Raposa, raposinha. Posso conceder-te um dese-
jo. Ou dois. Vamos lá, no máximo... logo se vê.
Nem podia acreditar no que os meus olhos viam: Pri-
mavera, saída diretamente das páginas da história da 
Bela Adormecida, estava ali, bem diante de mim. Mal 
consegui disfarçar o tremor da voz quando lhe disse:
— Verdade? Fazes isso por mim? Prometo que 
não te vou desapontar.
— Ora, ora! Não digas mais nada. Queres sair do 
livro, não é? Ficas a saber que o teu primeiro desejo 
irá realizar-se. Os seguintes, serão surpresa.
Não sei como é que ela fez, mas, numa fração de se-
gundo, eu estava em cima da mesa. Saltei para vários 
lugares, feliz por ter essa liberdade. Sabia muito bem 
quais eram os meus outros desejos. Então disse logo:
— Primavera, quero voltar à minha casa da floresta e 
fazer um jantar muito especial para a cegonha. 
— Muito bem, os teus desejos serão concedidos. 
Mas, antes da meia-noite terás de ter tudo termina-
do, pois precisas de voltar ao livro onde estavas.
Não fiquei assim muito contente, uma vez que gos-
taria de sair daquela história para sempre, mas pron-
to, as fadas lá sabem.
Daí a pouco, encontrava-me na floresta. Era meio 
da tarde.  Vi logo a minha casa, tal como no livro. 

O JANTAR 
DA RAPOSA 
E DA CEGONHA TERESA

DANGERFIELD

Estava tudo limpo e arrumado. Queria convidar a ce-
gonha para jantar. Mas, daquela vez, tudo iria correr 
bem. Segundo as minhas contas, teria cerca de qua-
tro horas para voltar. A despensa estava cheia. Que  
maravilha! Abri todos os armários.
Como pude esquecer que só tenho pratos rasos 
em casa? Bom, vou pôr uma sopa a fazer e, antes 
de convidar a cegonha, vou arranjar uns jarros  
especiais para que ela possa comer, pensei.
Daí a meia hora, já se sentia o cheirinho maravilhoso 
da sopa que fumegava ao lume. Saí e fui bater às 
portas das casas dos meus vizinhos. Riram no meu 
focinho, quando lhes disse que estava à procura de 
um ‘prato’ especial para a cegonha. O texugo Pelu-
dão, sempre zangado com a vida, até me pergun-
tou, entre risadas trocistas:
— Estás com febre ou quê? Tens a certeza de que 
não foste obrigada a dizer isso?
Nem lhe respondi. O certo é que não tive sorte  
nenhuma. Ninguém me ajudou. Nisto, avistei a ce-
gonha e, claro, não podia perder a oportunidade de 
convidá-la para jantar.
— Boa tarde, comadre cegonha. Gostaria muito de 
ter a sua companhia para jantar ainda hoje.
— Que gentileza, raposa. Já há muito tempo que 
não a via. Terei muito gosto. Precisa que eu leve 
alguma coisa?
Ainda fiquei a pensar se seria melhor aceitar, mas 
respondi:
— Não se incomode, não precisa de levar nada. Es-
pero por si daqui por uma hora?
Quando disse isso, quase me arrependi: primeiro, 
por não pedir que ela trouxesse um prato dela; se-
gundo, por não aceitar alguma comida. Não, isso 
não fazia sentido.
O tempo passava depressa e eu cheia de nervos. Até 
que tropecei num pequeno tronco de madeira oco.  
Hum, podia fazer uma espécie de jarra, pensei. 

PÉS DE PETIZ
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Mas, infelizmente, tinha um furo na base, então 
não servia. Mais adiante, encontrei um copo de 
plástico um pouco amolgado, dentro de um saco 
também de plástico. Fiquei triste por saber que 
deixavam lixo na floresta, mas até pensei que, na-
quela ocasião, o copo daria jeito. Mal lhe peguei, 
vi que tinha um corte num dos lados.  Também não 
o poderia usar.
Resignada, voltei para casa, até porque se estava a 
aproximar a hora do jantar combinado com a cego-
nha.  Além disso, eu teria de voltar ao livro. Ai! Ai!
Resolvi dar mais uma volta aos armários e às gave-
tas. Encontrei uma palhinha de metal. Não me lem-
brava de a ter visto antes. Pensei na fada. Só poderia 
ter sido ela, claro. Fiquei feliz e pensei que essa seria 
a solução. A cegonha conseguiria comer, melhor, 
beber, pela palhinha, não me restavam dúvidas. 
Faltava meia hora para a cegonha chegar. Pus a mesa. 
Até coloquei uma jarra de flores no meio e uma vela. 
Estava bonita! De repente, bateram à porta. Seria a 
cegonha a chegar mais cedo? Pelo menos estava 
tudo pronto.
— Boa tarde, comadre raposa. Já há muito tempo 
que não a via por aqui. Até tinha saudades suas.  
Lembra-se de irmos à pesca juntas?
— Que surpresa, comadre Raposa Vermelha! — Era 
assim que tratava a minha amiga raposa, por ser  
madrinha dos filhotes dela. — Também estou feliz 
por vê-la. Se me lembro das nossas pescarias!
 — Hoje estive toda a tarde a pescar e apanhei 
bastante peixe. Quando soube que estava por cá,  
lembrei-me de lhe trazer algum.
— A sério? Retiro o que disse! Não é uma boa sur-
presa, é maravilhosa!

Dei um grande abraço à minha comadre. Um mila-
gre daqueles era mais do que eu podia imaginar! Era 
muito mais do que um desejo. Sabia que a cegonha 
gostava de peixe e esse, podia comê-lo do prato! 
Lembrei-me de novo da fada e até posso jurar que vi 
umas estrelinhas no ar.
— Desculpe, comadre, estou com pressa, por-
que os meus filhotes estão à minha  espera. Venha  
visitar-nos.
— Só estou de passagem — disse eu rapidamente. 
Não sei se ela ouviu, pois já ia a correr para o seu 
destino.
Fui colocar o peixe na mesa.  Estava muito feliz! Era 
mesmo uma coisa de contos de fadas! Daí a pouco, 
chegou a cegonha. Que linda vinha e bem-disposta!
Só posso dizer que adorou o jantar. Comeu peixe 
e até conseguiu “beber” a sopa, graças à ajuda da 
palhinha de metal. Conversámos e rimos. Ninguém 
ficou com fome.  No final, convidou-me para jantar 
em casa dela. Disse-lhe que estava de passagem e 
combinámos que, quando eu voltasse (isto é, tinha 
esperança de que a fada me concedesse mais de-
sejos), entraria em contacto com ela.  O certo é que 
fiquei com curiosidade em saber como é que ela iria 
retribuir. Seria ela a má da fita desta vez? Até agora, 
não sei.
Bom, quem se lembra da história da Cinderela, por 
exemplo, sabe como é que as fadas concedem os 
desejos e as condições a obedecer. Portanto, mal 
consegui tempo para pedir que alguém reescreves-
se a história da Raposa e da Cegonha como a contei, 
para que eu não fosse a vilã nessa narrativa. É que, 
mesmo antes da meia-noite, estava de volta à mesa 
onde tudo começara. O resto, podem imaginar.
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POEMA 
CARREGANDO
O MUNDO MARGARIDA

VALE DE GATO

RESISTENTIA POETICA

Carregando o mundo

desde que o mundo é mar, gente pequena

na maioria mães, arregaça

de suas saias renda. De lá alça

o peixe que se enrola na morena

pele das pernas. De lá arrasta a alga

que por malhas e escamas se abraça

às faixas que no corpo a faina traça

	 O desenho e o desejo de tal cena:

a espuma na areia, febril cerveja

do oceano inquieto, mas sem pressa

avançando, ainda que mal se veja

	 o fundo onde se adensa, cresce, aquece

		  e acumula inércia; e a rede franze

		  num triângulo agudo cor de sangue

Margarida Vale de Gato publicou os li-
vros de poesia Lançamento (2016), Ati-
rar para o Torto (2021), e Mulher ao Mar 
(um projecto em curso iniciado em 2010). 
Tradutora literária, dedicou-se a Michaux, 
Sarraute, Twain, Poe, Nabokov, Kerouac, 
Murdoch, Munro, Ferlinghetti, entre ou-
tros. Ensina nas áreas de Estudos Norte-
-Americanos e Tradução Literária na FLUL 
e é investigadora do Centro de Estudos 
Anglísticos da Universidade de Lisboa 
(CEAUL).
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Que moral sonora é essa que trapaceia as badanas mais incautas?

Que moral sonora é essa que clandestinamente figura as pautas?

Não vejo dó nem ré para tal chicana.

Quem como ela trapaceia, mente, mas ainda assim clama?

Que moral sonora é essa que paga o tributo da má fama?

Que moral sonora é essa que pode ser mesmo hipócrita e insana?

Não vejo por que me unir às suas lamúrias lautas.

Quem como ela, pois, poderá harmonizar o concílio das flautas?

QUE 
MORAL SONORA
É ESSA? ANA 

RIBEIRO

RESISTENTIA POETICA
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AMORAL ANALITA
ALVES DOS SANTOS

Compasso febril de pele ardente,

cordas em tremor a vibrar na boca,

murmúrio de sereia, voz rouca,

tange o corpo em clave decadente.

Dedos solfejam na carne fremente,

arcos que entornam a nota louca,

estrofes de prazer, harmonia oca,

onde o pudor se rende ao inexistente.

Eis a moral que o gemido desafia,

timbre de lábios em ritos secretos,

requiem profano de anatomia.

No espelho do hálito, ecos discretos,

sinfonia do cio, bela, mas vazia,

onde o desejo escreve duetos.
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POEMA 
SEM TÍTULO ANTÓNIO 

C. GUERREIRO

Construo pontes

sobre rios revoltos

em dias de tempestade

Em provação defronte

num fluxo convolto

em momentos de fatalidade

E carrego

no peso dos dias 

uma sentida agonia

De me perder desalentado

na luta de permanecer

agarrar-me à vida, viver

Mas não me entrego

abandono, renuncio, deixo

fujo, desamparo, desleixo

O meu interno estado

o meu espaço dentro

o meu magoado pensamento

Construo pontes

sobre rios revoltos

em dias de tempestade

Em sentidos horizontes

entre passos envoltos

pela enfermidade

E enfrento

quero contrariar

a tendência de definhar

Extinguir-me pelo embate

na habitual ansiedade

na usual instabilidade

E atento

pelo que faço

em focado passo

No meu coração que bate

desejar entender

lograr obter

Construo pontes

sobre rios revoltos

em dias de tempestade

Em caminhos confrontes

em fragmentos ressoltos

pela causalidade

RESISTENTIA POETICA
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E insisto

animo em mim

incorporo assim

A valência de alcançar

por vontade pensada

por claridade regada

E por fim

seja pelo querer

seja por ter de fazer

seja em que momento for

não mais acolho o temor

de construir pontes

sobre rios revoltos

em dias de tempestade
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NÃO 
DESPERTES 
AINDA, 
MEU AMOR CIDÁLIA

SANTOS

Não despertes ainda, meu amor, 

deixa que as minhas mãos escorram a mirra do meu desejo

reprimido pelos anos amargos de solidão

que os meus lábios procurem os contornos da tua pele 

adocicada pela canela e se deleitem no mel

que sopra pela tua boca

Que os meus dedos toquem a música 

escondida nas frestas deste quarto

e que os meus olhos se banhem no fogo 

do teu rosto 

adormecido.

RESISTENTIA POETICA
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A MINHA 
CASA DANIELA 

ROXO

Na minha casa mora 

a brincadeira.

Lindas e sofridas

moram também as cantigas 

das gerações anteriores.

Na minha casa mora

a infância, a meninice, 

a doce mocidade.

Mora a filha, a mãe 

e a avó.

Na minha casa mora 

o sonho e a história. 

Mora o sonhador,

o vilão

e o herói.

Na minha casa moram 

as infinitas reflexões, 

os medos,

as ansiedades

e também a confiança.

Na minha casa mora

o sorriso terno

e a doce amargura.

Mora o seguro abraço 

e as questões incertas.

Na minha casa 

não falta espaço. 

Curiosamente, 

sente-se cheia

imensas vezes.

A minha casa é ninho para o berço, 

para as origens, para as raízes.

Aquelas sobre as quais nos instalamos, 

nos fixamos,

crescemos

e, finalmente, seguimos.
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O 
GRITO FILIPE 

ARAÚJO

O grito ergue-se,

mudo, da garganta,

ensurdecendo

quem está em seu redor.

Não com o som,

com o atordoar

do verbo que não é falado,

do veredito resoluto

que lhe sai

como um pulsar,

irreprimível,

que ninguém

é capaz de refrear!

RESISTENTIA POETICA

No escoar das horas,

dos dias, dos anos,

o grito esgotou-se…

Quem o pressentiu

deixou de o sentir.

A resolução, no entanto,

nos confins da consciência,

teimosa,

ficou.
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OS DEGRAUS 
DO VENTO LUÍS 

AGUIAR

1.

envergonhada

a nuvem destapou o véu –

lua cheia

2.

ao colher a rosa

os dedos

sangraram

3.

o profundo silêncio

só é perturbado

pelo canto da cigarra

4.

o cavalo 

parece mais negro

sobre a neve

5.

o lodo

do velho tanque –

a minha infância
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VIBRAÇÕES MARIA LEONILDA
PEREIRA

A verdade vibra, abraça e sonha

nos acordes da tua voz melodiosa

rio fluindo sem medo até ao mar

mergulha na vastidão.

Louco de ilusão

deixa-se seduzir, nas vagas surfar.

A vida é melodia constante

eco de valores permanente

na busca da humildade

urgente para a humanidade

faminta de amor e fraternidade.

A música voa aos quatro ventos

semeia paz, encanta, inebriante

luta contra a violência crescente

nas famílias, nos países em guerra

tantos inocentes mata e desterra.

Apregoa-se a moralidade, o bem

como terapia de paz e harmonia.

Diz-se o que ouvir, convém, 

Magia convertida em dura devastação

que o Homem repele e mantém.

Desequilíbrio, desigualdade

vidas desfeitas pelas aparências,

injustiças contra a terna bondade

simpatia, união, generosidade

os valores da abençoada alegria.

Grito, escrevo, leio, quero, desespero

por uma sociedade, um mundo unido.

Que cada um faça a sua parte, espero,

para que vivamos em paz e união

valores de uma vida com sentido.

RESISTENTIA POETICA
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A INTEIREZA 
DA PARTITURA MARIA LUÍSA

FRANCISCO

Enfrento as teclas do computador com a posição de mãos no piano

Ouço o Nocturne Op. 9 No. 2 de Chopin e deslizo no marfim imaginário…

O meu corpo move-se na melancolia gélida de uma noite de Inverno

Na sustentação do som, a dureza do marfim

Os dedos presos, a mente solta 

A música a ressoar no mais profundo de mim.

A pauta, a pausa, o avanço, o tempo que não volta.

Breves notas de um poema adiado

enrolado na memória sonora

e na silenciosa poética vocal da infância.

Sublimam-se as estrofes de um outro sentir

onde a criança interior desbrava caminhos

dessa eterna composição indizível.
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SONORIDADES MARIA SILVÉRIA
MÁRTIRES

Na moral sonora sem automatismo.

Irrompem nela forças conscientes;

Há sons tão genuínos e neles cismo!

Embelezam e rostos ficam radiantes.

Rios com os seus murmúrios sussurrantes.

Ficam no nosso ouvido de tão musicais.

Caminham e contornam pedras gigantes!

Nas suas margens ouve-se cantar rouxinóis.

São cantares que irrompem pela natureza.

Que nos proporcionam vistas mui sublimes.

Estes encantam e fazem esquecer a tristeza.

Têm sonoridades que só o coração exprime.

A moral esta repercute-se nos bons costumes.

Os sons despertam a ficar mais atentos à vida.

Que das contrariedades estejamos incólumes.

Na moral sonora existe uma experiência vivida.

Que esta nos traga liberdade, luz, flores e aromas.

Queria-me sentir por estes ótimos dons bafejada;

A Deus agradeço a capacidade de escrever poemas!

Ao meu amor digo “obrigada”: sou amada e desejada.

RESISTENTIA POETICA
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UMA 
LÁGRIMA MARIA TERESA 

PORTAL OLIVEIRA

Uma gota, uma lágrima, 

orvalho subtil,

caiu da alma chorosa      

no rosto de perfil.

Nasceu do sofrimento, 

da memória… não cessa,

é da saudade um mar, 

um eco de promessa.

Na face, um reflexo 

do que evita falar,

caminhos de tristeza 

entrechocam-se,

querem regressar.

A lágrima escorrega 

e o coração grita,

um silêncio profundo 

na noite habita.

Há calma na dor, 

no amor ferido,

as lágrimas caem no colo partido.

	 Um instante

revela a verdade.     

É remédio e veneno, 

é força e fragilidade.

Entre os sonhos 

e a realidade estranha,

canto a falta 

e a esperança de cada lágrima ganha.

Uma lágrima-poema 

com que a vida nos ensina.     

	 Mesmo na tristeza, 

há luz que ilumina.
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Maria estava no café, numa breve saída de casa, 
para espairecer um pouco. Percebeu que o 

bebé de quatro meses estaria com fome. Ajeitou-o 
ao colo e começou a amamentá-lo. Num repente, 
foi abordada por alguém que rosnou o que bem  
entendeu por vê-la a amamentar naquele espa-
ço, com pessoas ao redor. Entre outros brindes,  
disse-lhe que era uma desenvergonhada. Assim 
veio, assim foi, Maria ouviu, calou, baixou os olhos 
e continuou a alimentar o seu bebé, com a di-
ferença de que antes o fazia em enlevo, depois 
numa junção de receio, raiva e vergonha.
Foi isto que a Maria me confidenciou. 
Afinal, o que está e/ou quem está errado nesta 
situação?
O que sente e pensa cada um de vós, perante este 
relato?
Amamentar em público é ato pecaminoso? Provoca-
dor? Despudorado?
Criticar quem amamenta em público é expressão de 
defesa do recato? Ou de pudismo hipócrita? Ou de 
clara idiotice?
Pessoalmente, sinto irritação. E penso que seria 
muito escusado haver situações destas: mulheres, 
mães, injuriadas, por mulheres ou homens, por esta-
rem a amamentar em público, sendo o risco de isto 
acontecer proporcional à idade da criança.
O caso de Maria não é o único no nosso país. Há 
mais notícias do género, revelando situações mais 
comedidas, outras mais violentas, desde olhares  
recriminadores, comentários negativos, palavras 
grosseiras, até arremetidas físicas. Em suma, amea-
ças ao bem-estar das mães e dos bebés.
Ponto número um: as mamas (femininas) servem 
para amamentar.
Ponto número dois: as crianças têm o direito a  
receber a melhor alimentação. E no seu início de 
vida, enquanto bebés, a melhor alimentação é com-

«Amamenta quem quer e 
consegue. Onde? Onde quer 
que seja. A fome de um bebé 

não escolhe lugares.»

ANA
CANDEIAS

SALTANDO DO PARÊNTESIS

provadamente o leite materno que, já se sabe, sai 
das mamas das respetivas mães.
Ponto número três: amamentar é um ato normal e 
natural.
Amamenta quem quer e consegue. Onde? Onde 
quer que seja. A fome de um bebé não escolhe lu-
gares. Deseja-se apenas que seja um local que pro-
porcione à mãe e à criança a segurança, a higiene e 
o conforto que merecem. 
A  Organização Mundial da Saúde recomenda que 
as crianças sejam amamentadas de forma exclusi-
va (só leite materno, mais nenhum outro alimen-
to) nos primeiros seis meses de vida e que nesta 
idade iniciem a introdução de alimentos comple-
mentares, mantendo-se a amamentação até pelo 
menos aos dois anos de idade. Esta é uma prática 
de saúde.
Há uma premissa para o sucesso do aleitamento  
materno exclusivo: amamentar quando o bebé  
solicita, o chamado “horário livre”. Em casa. Num jar-
dim. Num centro comercial. Num restaurante. Num 
café. Numa igreja. Numa qualquer repartição de 
prestação de serviço. Em paz e sossego. 
Cada mãe aleitante é que decide se amamenta ou 
não em público. Cada uma é dona do seu corpo, das 
suas mamas, do seu projeto de amamentação. Por 

AS MAMAS 
SÃO DE 
QUEM AS TEM
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mim, estou com todas as mães que amamentam. 
Bem hajam! Sempre que vejo uma mãe a fazê-lo, é 
mais do que certo que olho e sorrio, mostrando o 
meu apoio.
No nosso Portugal, não há lei que proíba a amamen-
tação em espaço público ou privado de uso coletivo. 
Parece também não termos nenhuma lei que diga 
claramente que é permitido amamentar em público. 
No Brasil, onde perceciono um grande esforço na 
promoção do aleitamento materno a par de muito 
preconceito na amamentação em público, existe le-
gislação que explicita o direito de amamentar em 
qualquer ambiente, público ou privado.
Focando novamente o contexto português, o Decre-
to-Lei 70/2000 de 4 de maio, sobre maternidade e 
paternidade, refere no Capítulo II, alínea i) do artigo 
8º, que no âmbito da proteção da saúde, é incum-
bência especial do Estado “desenvolver as medidas 
adequadas à promoção do aleitamento materno”. 
Este é um bom princípio, que bem precisa de ser 
assimilado por todos nós, de pessoas a entidades 
públicas e privadas, sejam elas quais forem.
O facto é que amamentar é um ato normal e natural.
Venha daí um megafone: AMAMENTAR É UM ATO 
NORMAL E NATURAL!
Se as mamas ficam bem quando em topless numa 
praia ou num desfile de Carnaval, se ficam bem 
quando aconchegadas num top, crop top, tank top, 
ou qualquer outro top, se ficam bem quando ador-
nadas por um decote, recatado ou generoso, redon-
do, quadrado, em V, em coração, drapeado,  grego, 
assimétrico ou cruzado e o mais que for… também 
ficam imensamente bem a amamentar uma criança.
Entendo que é a sexualização exagerada da mama 
feminina, vigente nas cabeças de umas e de outros, 
que está na raiz da questão e de situações como a 
relatada pela Maria.
Não compliquemos nem boicotemos a prática do 
aleitamento materno. Mulheres que amamentam pre-
cisam de apoio da família, de amigos, de conhecidos 
e desconhecidos, dos profissionais de saúde, das co-
munidades, das entidades patronais e do Estado. 
E simplesmente porque amamentar é, sem a menor 
dúvida, à luz da evidência científica, uma prática com 
impacto positivo na saúde das crianças (e não só).
É prática para promover, proteger e apoiar.
Não deveria ser necessário gritar algo tão bási-
co, contudo, venha de lá outra vez o megafone:  
AMAMENTAR É UM ATO NORMAL E NATURAL!
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Uma ideia assoma à mente, insidiosa. Ignorá-la pa-
rece a solução mais simples, mas a intrusão torna-se 
um incómodo constante. É como um murmúrio de 
frequência desconhecida, difícil de sintonizar, mas 
impossível de calar. O volume cresce, a impertinên-
cia transforma-se em necessidade, até que não resta 
alternativa senão agarrá-la e destrinçá-la. E é na es-
crita que se encontra a ferramenta para harmonizar 
este tumulto. Assim, diante da página em branco, 
apercebi-me de que o tema desta nova edição da 
revista Palavrar – moral sonora - ressoava em mim 
nessa amplitude: enigmática e persistente. A com-
posição era inevitável, contudo faltava-me o penta-
grama, a clave e o andamento. Senti a necessida-
de de revisitar o significado da palavra moral, pois 
frequentemente a semântica encerra acordes igno-
tos. A minha intuição valeu-me este texto. Encontrei 
a voz dos sons como reflexão acerca da moral do 
mundo. Mas, antes de partirmos nesse solfejar, re-
lembro também ao leitor a sua definição, na tentati-
va de sintonizarmos mentes.

«moral
(mo·ral)
nome feminino
1. Conjunto dos princípios e valores de conduta do 
homem.
2. Bons costumes.
3. Conjunto de regras e princípios que regem  
determinado grupo.
4. [Filosofia] Tratado sobre o bem e o mal.
5. Suscetibilidade no sentir e no proceder.»

In dicionário Priberam online

Se é verdade que o impacto da música na experiência 
humana já me ocupara o pensamento, pouco tempo 
dediquei a escutar o som, num sentido mais lato  

«A universalidade da moral 
sonora desapareceu e, 

no seu lugar, um código 
profundamente pessoal 
e subjetivo surgiu. Cada 

indivíduo encontra 
uma “moralidade” nas 
experiências sonoras 

que o tocam, seja numa 
canção de funk ou num 

canto gregoriano.»

LAURA
GONCALVES

(barulhos, conversas, monólogos e músicas) e a 
sua evocação moral. De que modo a moralidade 
do nosso tempo se insinua nessas vibrações? Ou, 
tal como Tavares defende em Breves Notas sobre 
a Música, de que forma elas conduzem o mundo 
moralmente?     
Da minha janela, ouço o ruído incessante dos moto-
res de automóveis, buzinas e sirenes. As máquinas 
escavadoras ferozes trabalham a terra e os aviões 
rasgam o céu. Aqui dentro, o som da guerra e os 
noticiários perpétuos catapultam da televisão. O 
vizinho grita: “golooo!”. Desbloqueio o telemóvel 
e sou inundada pelas músicas súbitas e repetitivas 
do Tiktok. Consumo uma dezena de sonoridades, 
menos de 30 segundos, no Instagram. Com estas 
ondas, componho uma melodia de compasso ace-

ECOS 
DE UMA 
NOVA ÉTICA

SALTANDO DO PARÊNTESIS
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lerado, presto, prestíssimo. O ritmo do mundo  
pede-me inquietação, como se me tivesse esqueci-
do de algo urgente. É a ética da repetição, do ruído 
social e da urgência do lucro. Nesta partitura, falta 
a doçura do chilreio e a voracidade da chuva e do 
vento. Falta o silêncio.
Abro o Spotify. O algoritmo bem afinado mostra-
-me pop, R&B e indie. No entanto, é a dissonância 
entre estes géneros e a música de outros tempos 
que apelava à prece, à contemplação e à quietu-
de; é a dissonância entre compositores modernos 
e antigos, tecelões de pontes em direção ao divino, 
que me remete para as características da música de 
fundo atual: diversa, “jazziana”, ritmada e mundana. 
Os metrónomos pré-industriais - regulares, cons-
tantes e lentos - foram substituídos por outros até 
sucumbirem à inutilidade. Não quero com isto redu-
zir a ética contemporânea ao “antigamente é que 
era bom”. Seria rasgar as pautas passadas que me 
trouxeram aqui; seria esfregar o sangue das pedras 
da calçada derramado por aqueles que lutaram por 

uma sociedade mais justa, plural e inclusiva e, acima 
de tudo, livre. Nem tão pouco desejo menosprezar 
o valor de todas as formas de expressão, pois re-
nuncio à categorização cultural dicotómica “música 
digna” ou “música não digna”, que serve o propósito 
de estratificação moral, intelectual ou social dos in-
divíduos. Contudo, não posso deixar de reconhecer 
que o corte das amarras teve um preço: perdemos 
estrutura e desígnio enquanto humanidade. A uni-
versalidade da moral sonora desapareceu e, no seu 
lugar, um código profundamente pessoal e subjetivo 
surgiu. Cada indivíduo encontra uma “moralidade” 
nas experiências sonoras que o tocam, seja numa 
canção de funk ou num canto gregoriano. 
Todos estes sons ao meu redor falam-me de um 
caos que precede uma nova ordem. Reproduzem 
uma ópera monumental assíncrona que, a certo mo-
mento, desaguará num coro magistral. Se souber-
mos escutar a História e a Natureza, estou convicta 
de que uma inovadora moral sonora surgirá para nos 
aproximar da paz e harmonia.
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Outras vezes oiço passar o vento,
E acho que só para ouvir passar o vento

Vale a pena ter nascido

Alberto Caeiro

De instinto primário, o ato de ouvir eleva-se à 
mais refinada aferição da realidade. Na bar-

riga, o melhor é escutar as batidas do coração 
da mãe e se embalar no mantra ancestral. Como 
alimentar, ouvir é digerir sons, palavras, ruídos, 
fragmentos, coerências... O sistema auditivo faz 
a magia de identificar vozes, músicas ou sons fa-
miliares no meio de ambientes barulhentos. É o 
cérebro encurtando caminhos conhecidos para 
facilitar o automático das coisas.
As sonoridades audíveis podem ser voláteis e fir-
mes. Há palavras que voam e ficam. Há palavras-pe-
dra que atingem em cheio. Impossível desescutar. 
O sonido apaixonado, leve e gracioso, ganha uma 
dimensão emotiva, que invade a pele e chega ao 
coração rapidamente, algumas vezes com erro na 
tradução, tamanha a cegueira do encantamento. O 
ouvido testemunha paixão e sonhos. A zoada raivo-
sa planta mágoas e entorpece a interlocução. O ou-
vido testemunha dissabor e ressentimento. Cecília 
Meireles, em seu Cântico XII, diz “sê o que o ouvido 
nunca esquece” e afirma que sejam coisas eternas 
e não as “palavras dos homens”. Ela sabia o que as 
“palavras com vida humana” podem fazer.
“O melhor é ter ouvidos e ouvir bem os sons que 
nascem”, disse Alberto Caeiro. Deste nascimento, 
sentimos o desabrochar e, se a nutrição for sau-
dável, permanecemos. Os sons de um piano ou 
de uma flauta são convites para fazer morada e 
os mistérios do sitar, instrumento sagrado criado 
por Shiva, fazem os olhos fecharem-se para sentir 
a vibração de cada nota. É a suavidade amorosa 

«As sonoridades 
audíveis podem ser 

voláteis e firmes.  
Há palavras que voam e 
ficam. Há palavras-pedra 
que atingem em cheio. 
Impossível desescutar.  
O sonido apaixonado, 

leve e gracioso, 
ganha uma dimensão 
emotiva, que invade 

a pele e chega ao 
coração rapidamente, 

algumas vezes com 
erro na tradução, 

tamanha a cegueira do 
encantamento.»

LUCIANA
MORAIS

de um sentimento sublime que invade o presente.
Há quem ouça e não escute. Percebemos nos diá-
logos comuns esta frequente indelicadeza, onde 
quem fala é apenas ouvido de forma intolerante, ob-
tendo um comentário a seguir, geralmente egoísta. 
É a audição sem empatia e respeito pelas palavras 

ESCUTAR 
E DISCERNIR

SALTANDO DO PARÊNTESIS
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e sentimentos do interlocutor. 
Rubem Alves pensou oferecer 
um curso de Escutatória, mas 
receia que ninguém se matri-
cule, pois “escutar é compli-
cado e sutil”, no entendimento 
do autor. Ele também afirma 
que a nossa incapacidade de 
ouvir é a manifestação mais 
constante da arrogância e vai-
dade humanas.
A pensar nas coisas eternas 
para os ouvidos, cheguei ao si-
lêncio. O nascimento de todas 
as coisas, o mundo, a música, 
nós e as entrelinhas. O insigne 
silêncio do poder da escuta-
tória, o que absorve, pondera, 
compreende e discerne.
Escutar o silêncio de fora é 
imprescindível, pois sinaliza 
que há o silêncio de dentro, 
cultivado pela atenção. Neste 
estado de presença, é a alma 
quem escuta e é possível 
ouvir o inatingível, pois ela é 
soberana e eterna. Silenciar 
é a sabedoria de mão dada 
com a humanidade, é quando 
conseguimos realmente dis-
cernir as coisas e chegar ao 
essencial.
“Sentir a vida correr por mim 
como um rio por seu leito,/ E lá 
fora um grande silêncio como 
um deus que dorme” era um 
desejo de Alberto Caeiro, viver 
livre dos ruídos e barulhos da 
desatenção. Rubem Alves, em 
comunhão com o poeta por-
tuguês, entende que Deus é a 
beleza que se ouve no silêncio.
Viver a temperança guiada 
pela presença faz escutar e 
discernir o que nos nutre. 
Escutar o silêncio dentro da 
alma faz viver a sabedoria do 
discernimento. Eis a melodia 
perfeita da infinita eternidade.



84 Palavrar | Número 8

O «pensamento positivo» há muito que deixou 
de estar associado ao cruzar de dedos para 

«fazer figas» ou de pensar com muita força para 
que as coisas corram sempre bem. Instalou-se em 
nós uma mania muito própria de achar que não 
podemos sentir algo abaixo do espetacular.
Vivemos numa era onde o pensamento positivo é 
exaltado como o remédio para todos os males. Eu, 
autora de livros de autoajuda e criadora de conteú-
dos digitais motivacionais, dou por mim a pensar, 
nas alturas em que não tenho nada de positivo para 
escrever: como vou inspirar estas pessoas que estão 
à espera daquela frase, no final do dia, para as ajudar 
a aliviar as agruras da vida? Todos os dias, nas redes 
sociais e na vida quotidiana, ouvimos frases como: 
“Tudo acontece por uma razão.”, “Foca-te no lado 
bom.” ou “Outras pessoas têm problemas piores.”
Frases como estas até podem surtir efeito nos primei-
ros 5 minutos, mas, depois, tudo isto se pode tornar 
um fardo (a juntar ao peso que já carregamos). Igno-
rar as nossas emoções negativas em nome de uma 
falsa positividade não só nega a nossa humanidade, 
como também pode agravar o nosso sofrimento.
Estas mensagens, por mais bem-intencionadas que 
sejam, ignoram uma verdade simples: a vida é com-
posta de altos e baixos. Ao tentarmos forçar uma  
felicidade constante, caímos no território da positi-
vidade tóxica, uma abordagem que invalida as nos-
sas emoções e nos desconecta da realidade.
A positividade tóxica é a insistência em se ser posi-
tivo mesmo perante desafios ou dores legítimas. É 
uma cultura que transforma o otimismo numa obri-
gação, em vez de permitir uma escolha. Alguém que 
acaba de ser despedido, após anos de esforço e de-
dicação, ao ouvir outra pessoa dizer: “Não te preo-
cupes, pelo menos tens saúde.”, vai-se sentir ainda 
mais culpada por não ter trabalho e por não con-
seguir reconhecer, naquele momento, valores tão 

«Vivemos numa era onde 
o pensamento positivo é 
exaltado como o remédio 

para todos os males.»

JÚLIA 
DOMINGUES

DA PALAVRA À FORÇA

importantes como a saúde. Estas respostas, embora 
aparentemente reconfortantes, transmitem frequen-
temente a ideia de que o sofrimento é algo errado, 
a ser evitado a todo o custo. Mas ignorar ou reprimir 
emoções negativas não as faz desaparecer; apenas 
as torna mais intensas e difíceis de lidar.
Ao contrário do que muitos acreditam, aceitar emo-
ções negativas não é sinal de fraqueza, mas de 
força. A vulnerabilidade permite-nos reconhecer que 
somos humanos, com limitações e medos, mas tam-
bém com resiliência. Lidar com emoções negativas 
não é fácil, mas é essencial para o equilíbrio emo-
cional. Aceitar que nem tudo precisa de um lado 
positivo, permite-nos respeitar o nosso processo  
e o nosso tempo. Nem todas as experiências têm 
de ser transformadas em lições ou oportunidades. 
Às vezes, é suficiente considerar que algo é difícil 
e dar-nos permissão para sentir o que está para vir.
Sentir tristeza, medo ou frustração não nos enfraque-
ce — pelo contrário, permite-nos crescer e enfrentar 
desafios com mais clareza e equilíbrio.
A positividade tóxica promete soluções rápidas, 
mas a consciência emocional oferece algo mais du-
radouro: resiliência. Aceitar que uma vida tem altos 
e baixos não é pessimismo, mas uma maneira de 
viver de forma mais plena e honesta. Até porque, 
como se costuma dizer: “De boas intenções, está o 
inferno cheio!”

POSITIVIDADE 
TÓXICA
– O PERIGO 
DE (NÃO) SENTIR
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É passatempo nacional a queixa e a queixa mata.
Aos que levantem objeção, convido a um exer-

cício simples: escolham um dia sem chuva e façam 
dos pés transporte pela rua que vos passa à porta. 
Apurem os ouvidos além do ecrã que vos enche a 
mão e deixem que os comentários alheios pene-
trem. Para uma maior exposição ao meu argumento,  
sugiro uma fila de um qualquer serviço público ou uma 
mesa livre num café de bairro. Para terminar, oiçam.
Uma interação vulgar poderá iniciar-se com um “como 
vai?” ou um “está tudo bem?” seguindo-se o obje-
to desta tese: uma conversa comum. Esta passa por 
uma lista de infortúnios e maleitas, próprias ou próxi-
mas, apesar de alheias, e é, por vezes, duplicada pelo 
interlocutor, também ele portador de muito a contar, 
no que à infelicidade diz respeito. Na natural senda de 
exploração do que está mal, envereda-se pelos que 
dele são causa e, em menos de sessenta segundos, a  
interação versa, apenas considerações sobre ou-
tras pessoas, já não relacionadas com as malei-
tas da listagem inicial, mas que carregam tatuados  
adjetivos tão pejorativos que é impossível tolerar tais 
existências. “Como é possível?” 
Mas ouvir talvez não chegue. A quem tenha oportu-
nidade de observar com atenção, sem que isto se 
torne socialmente incómodo, sugiro que registe o 
fenótipo dos indivíduos que ouviu conversar — fá-
cies de sofrimento, raiva e indignação será expec-
tável, mas acredito que vos poderá ser possível 
encontrar algum tremor de voz e extremidades, es-
bugalhar de olhos, agressividade nos gestos e até 
uma ligeira sudorese.
Todo este exercício comprovará a minha afirmação 
de abertura, assim como a originalidade necessária 
a muitos dos raciocínios e associações que supor-
tam este tipo de dinâmicas.
Avanço para a segunda parte deste ensaio: a  
higiene que não temos.

«Entre os benefícios que 
me levam a publicitar o 

exercício de uma higiene 
verbal, estão a diminuição 

de uma sensação de 
stress basal, ausência de 
peso físico em tradução 
de angústia mental ou 
existencial, libertação 
de insónias por medos 

fundamentados em males 
testemunhados por discurso 

alheio, entre outros.»

PATRÍCIA 
LAMEIDA

A neurolinguística, a sua ramificação pela progra-
mação mental e as associações estabelecidas entre 
saúde e linguagem abrem porta à higiene verbal, 
termo que acabo de cunhar como ilustrativo. Acom-
panhem-me: como observado, a fina arte de queixa 
e maledicência preenche o nosso vocabulário de 
significados perniciosos, cuja tradução física entra 
na comum perceção de “mal-estar”. Na mesma linha 
de pensamento, um discurso limpo de considera-
ções pejorativas tem o potencial de aliviar expres-
sões carregadas, adoçar olhares aflitos, oferecer 
fluidez a gestos acompanhantes e extinguir o per-
manente aperto de infortúnio que se carrega com 
uma linguagem composta por maledicência.

DE PASSATEMPOS.
DE PALAVRAS. 
E DA HIGIENE 
QUE LHES FALTA.

DA PALAVRA À FORÇA
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Perante tal demonstração, considero pertinente a 
inclusão de uma higiene verbal no rol de hábitos 
saudáveis atualmente cultivados. A par de uma ali-
mentação parca em glúten e proteínas animais, com 
a mesma importância da meditação e do exercício 
físico, acredito que um treino regular na castração 
de vocábulos negativos (primeiro ditos, depois pen-
sados), tem um potencial inexplorado de fomentar a 
sensação de se ser saudável.
Entre os benefícios que me levam a publicitar o exercí-
cio de uma higiene verbal, estão a diminuição de uma 
sensação de stress basal, ausência de peso físico em 
tradução de angústia mental ou existencial, libertação 
de insónias por medos fundamentados em males tes-
temunhados por discurso alheio, entre outros. 

Assim, apelo à inclusão de hábitos de higiene sobre 
o que a nossa boca verbaliza. Sendo uma prática 
simples, acredito que qualquer leitor o consiga apli-
car sem custo acrescido ou esforço marcado. No 
entanto, reconheço o potencial comercial de um 
novo hábito potenciador de saúde e bem-estar e 
não deixo de o oferecer a quem tenha interesse em 
explorar essa vertente. Afinal, o meu objetivo com 
este texto é abrir lugar à consciência de um proble-
ma de saúde pública, oferecendo solução para a sua 
contenção. Se o caminho para esta divulgação for o 
comercial, pois seja.
Por uma população mais saudável, carregando 
menos do mal que no mundo descrevem. Haja hi-
giene verbal.
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Jornalismo. A didascália do lead: O quê? Quem? 
Quando? Onde? Como? Porquê? O que acon-

teceu? Quem esteve envolvido e com que papel? 
Onde se deu o acontecimento? Qual foi a suces-
são de eventos? Porque sucedeu o ocorrido? Mais 
alguma informação complementar que possa aju-
dar à perceção correta do relatado.
O jornalismo é representação da sociedade, que 
convoca o pensamento iluminista e positivista, para 
assegurar maior grau de objetividade e verdade no 
fornecimento da notícia, seja curta e quotidiana ou 
de reportagem e profunda. A notícia, tal como a ex-
periência científica, busca o conhecimento exato, 
mune-se de provas, registos, documentos e mate-
rializações demonstrativas. Nada disto é do mundo 
da ficção, porque a narrativa do romance só fugaz-
mente se sujeita a estes parâmetros de objetivida-
de e verdade. A realidade não é uma componente 
obrigatória da escrita enquanto arte, às vezes, pelo 
contrário, pode tolher e reduzir todo o sistema. Ob-
servamos esse processo no neorrealismo, onde a 
pretensão da realidade se mescla numa ideologia 
política que acaba por aparar as complexidades 
humanas e reduzi-las à dualidade conveniente. Fe-
lizmente, assoma o realismo mágico, regenerador, 
capaz de introduzir sangue quente nos corpos  
rígidos das personagens e estruturas narrativas. A 
ficção é também fricção. O girar dos corpos de for-
mas enérgicas e distintas pode produzir aquela faís-
ca que ilumina os olhos do leitor, em vez do aborre-
cimento do documentário disfarçado de arte.
O processo de escrita ficcional também se pode 
munir de apetrechos de ligação à realidade, seja 
no romance histórico, biográfico ou contemporâ-
neo, contudo não é servo do método crítico nem 
da busca pela verdade. No mais, talvez a grande 
literatura seja mais o abrir de portas e janelas do 
que o fechar fenómenos em caixas catalogadas. 

DAVID
ROQUE

GAVETA CRIATIVA

Dan Brown não tem de provar por fontes históricas 
que Jesus tomou Maria Madalena para sua espo-
sa e fez dela cálice de património genético. O es-
critor apenas acena com documentos apócrifos e  
algumas teorias antigas, não para comprovar, mas 
apenas para tornar a narrativa literária verosímil. O 
método do escritor é essencialmente este, alicerçar 
a história numa sólida verosimilhança, ou seja, seme-
lhança com a verdade. Assemelhar-se à realidade 
e dialogar com ela é a maestria de escritores, que 
empreendem de forma subtil o equilíbrio tensional 
entre facto e imaginário.

JORNALISMO 
VERSUS 
FICÇÃO

«A notícia, tal como a 
experiência científica, 
busca o conhecimento 

exato, mune-se de provas, 
registos, documentos 

e materializações 
demonstrativas. Nada 

disto é do mundo 
da ficção, porque a 

narrativa do romance só 
fugazmente se sujeita 
a estes parâmetros de 

objetividade e verdade.»
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«Desejar enriquecer o 
romance com regras 
do jornalismo e do 

documental é desejável 
e profícuo, mas 

inverter o processo 
não traz alma para 
dentro da ficção.»

Desejar enriquecer o romance com regras do jorna-
lismo e do documental é desejável e profícuo, mas 
inverter o processo não traz alma para dentro da 
ficção. A produção de documento, seja sociológico 
seja autobiográfico é contranatura no meio literário, 
apesar de haver momentos em que parece estar 
mais na moda, como na segunda década do século 
XXI, este que ocupamos. Porquê contranatural? Não 
há motivos filosóficos superiores para escudar o  
argumento, há apenas a sensação, como escritor e 
leitor, de que as páginas romanescas são, primei-
ro, um espaço de liberdade artística e, depois, o 
templo sagrado da criação imaginária. O escritor 
não reproduz, pelo contrário, ele cria, acrescenta  
realidade à realidade.
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Rever um texto é, ao mesmo tempo, um traba-
lho de paciência e um exercício de atenção 

e rigor. Não se trata apenas de corrigir erros gra-
maticais ou de ortografia, embora isso seja cru-
cial. Rever é, sobretudo, a arte de equilibrar forma 
e conteúdo, clareza e estilo, precisão e fluidez. 
Cada texto, do mais simples bilhete ao mais ela-
borado ensaio académico, carrega uma intenção, 
e o papel do revisor é garantir que essa intenção 
seja preservada, conduzindo o leitor pela mensa-
gem com fluidez e transparência.
Contudo, no mundo atual, onde a inteligência artifi-
cial (IA) se tornou uma ferramenta omnipresente, a 
tarefa de revisão ganhou novas dimensões. Já não se 
trata apenas de corrigir o que está errado ou de polir 
frases que soam desajustadas. A revisão tornou-se 
também uma interação entre o humano e a máqui-
na, um processo colaborativo que reflete tanto as 
possibilidades quanto os limites da tecnologia.
Ferramentas de IA oferecem promessas sedutoras: 
agilidade, precisão e sugestões estilísticas em ape-
nas alguns cliques. Identificam-se redundâncias, 
propõem-se alternativas e até ajustes ao tom de um 
texto. Mas será que basta? A IA opera sobre regras e 
padrões, mas carece de contexto. Um texto “corrigi-
do” pela máquina pode parecer tecnicamente per-
feito, mas muitas vezes perde a sensibilidade que só 
um revisor humano pode garantir. A clareza para a 
máquina nem sempre é a mesma que para o leitor.
Há quem veja na IA uma ameaça ao trabalho de re-
visão, mas o olhar mais produtivo é encará-la como 
uma aliada. As máquinas são já extremamente efi-
cientes na deteção de erros sistemáticos e na aná-
lise de grandes volumes de texto. Pode poupar 
horas de trabalho, permitindo que o revisor humano 
se concentre em aspetos mais complexos, como a 
coerência, a intencionalidade do autor e a adequa-
ção ao público-alvo. Cabe ao revisor interpretar as 

ANA 
SALGADO

LÍNGUA MÁTRIA

sugestões da IA, rejeitando aquilo que contraria a 
essência do texto ou que ignora determinadas sub-
tilezas. O revisor é quem entra na mente do autor, 
compreende as intenções por trás de cada escolha 
lexical e decide quando manter uma expressão que 

REVER UM TEXTO
EM TEMPOS DE
INTELIGÊNCIA
ARTIFICIAL

«Contudo, no mundo 
atual, onde a inteligência 

artificial (IA) se tornou 
uma ferramenta 

omnipresente, a tarefa 
de revisão ganhou novas 

dimensões. Já não se 
trata apenas de corrigir 
o que está errado ou de 

polir frases que soam 
desajustadas. A revisão 
tornou-se também uma 

interação entre o humano 
e a máquina, um processo 
colaborativo que reflete 
tanto as possibilidades 

quanto os limites 
da tecnologia.»
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a IA julga desnecessária. O revisor continuará a agir 
tal qual um bom afinador de piano: identifica dis-
sonâncias, ajusta tons, mas nunca altera a melodia 
que o autor quis compor. Sendo a língua traiçoeira, 
o revisor opera, trazendo luz a certas passagens. 
Um “porém” mal colocado pode distorcer todo o 
argumento; um “que” repetido em excesso pode 
prejudicar a leitura. Além disso, existe o momento 
em que a confiança é testada. Quantas vezes o re-
visor hesita entre duas formas igualmente corretas? 
O dicionário não responde a tudo. A gramática, por 
vezes, não é mais do que um campo de batalha 
entre tradição e uso. E, no fim, a decisão recai sobre 

a sensibilidade: o que serve melhor ao contexto?
Mas a IA também ensina. Ao propor soluções, desa-
fia o revisor a pensar de forma crítica. Por que razão 
uma construção é mais eficaz do que outra? O que 
faz uma frase soar natural? No diálogo entre o huma-
no e a máquina, o processo de revisão ganha novas 
camadas de reflexão. Existem escolhas – conscien-
tes, ponderadas, às vezes ousadas.
Rever um texto em tempos de IA não é, afinal, um 
simples ato técnico. É um exercício de colaboração 
(há que aceitá-la), em que a máquina traz eficiência; 
e o humano, alma. É a prova de que, mesmo na era 
da IA, o papel do revisor continua essencial. 
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Nós somos bons a usar a língua (apesar do que se 
diz por aí) e muito maus a compreendê-la. Cada 

idioma humano é criado pelos falantes, sem plano 
prévio — mas o seu funcionamento é tão complexo 
que não é fácil entendê-lo de forma consciente.

É também por isso que surgem tantos mitos sobre a 
linguagem humana.

Um dos mitos mais subtis sobre a nossa língua, com a 
aparência de ser muito razoável, é a ideia de que, se 
juntarmos duas palavras negativas, acabamos com 
uma afirmação. Assim, se eu disser «não há nada» é 
porque estou a dizer que há alguma coisa — e, se 
não é essa a minha intenção, então cometi um erro. 
É uma dupla negação. Logo, uma afirmação!

Segundo quem acredita neste mito, se o nosso ob-
jectivo for negar alguma coisa, é erro dizer «não há 
nenhum», tal como também o é dizer «não há nada» 
ou «não quero nada».

Ora, não é bem assim...

A origem do mito é fácil de compreender. A lógica 
que aprendemos na escola diz-nos isto: duas nega-
ções equivalem a uma afirmação. É verdade, claro.

O problema é que daqui não decorre que, numa lín-
gua natural, duas palavras negativas sejam sempre 
equivalentes a duas negações.

Vamos por partes.

Existe em português o que podemos chamar pala-
vras negativas: «não», «nem», «nunca», «nada», «ne-
nhum» — e por aí fora. O grande engano é considerar 
que uma palavra negativa equivale a uma negação.

MARCO
NEVES

Uma negação não se faz sempre que dizemos uma 
palavra negativa — uma negação faz-se quando 
usamos uma oração negativa. Usando o termo que 
aparece nos livros de Português, dizemos: uma ora-
ção tem polaridade negativa ou polaridade afirma-
tiva — e esta polaridade não depende do número 
de palavras negativas dentro de cada oração.

A oração «há alguma coisa naquela sala» tem polari-
dade afirmativa.

Já a oração «não há nada naquela sala» tem  
polaridade negativa. O mesmo acontece com a 
oração «não entro na sala!». Num caso usámos duas 
palavras («não... nada»), noutro apenas uma («não»), 
mas são ambas orações negativas.
Ou seja, às vezes, a sintaxe da língua portuguesa 
exige duas palavras para construir uma oração ne-
gativa – enquanto noutros casos exige apenas uma. 
«Ninguém vai» é uma negação. «Não vai ninguém» é 
outra negação, construída de maneira diferente, mas 
igualmente válida de acordo com a nossa sintaxe.

Mais uma vez: são as orações que podem ser nega-
tivas ou afirmativas e, dentro de cada oração, as pa-
lavras negativas não se anulam umas às outras. Dizer 
«não há nada» não é uma dupla negação. É uma ora-
ção em que, de acordo com a sintaxe do português, 
usamos duas palavras para expressar a negação.

Cada língua tem as suas particularidades e esta é 
uma das muitas subtilezas do português (e de mui-
tas outras línguas). Achar que não devia ser assim faz 
tanto sentido como dizer que não devia haver ver-
bos irregulares. Construções como «não há nada» 
fazem parte da sintaxe portuguesa da mesma ma-
neira que as formas irregulares do verbo «ser» fazem 
parte da sintaxe portuguesa.

«NÃO HÁ NADA»
É ERRO
DE PORTUGUÊS?

LÍNGUA MÁTRIA
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Portanto: duas palavras nega-
tivas dentro da mesma oração 
não criam uma afirmação — 
criam uma oração negativa.

Agora, se tivermos duas ora-
ções negativas, aí sim apli-
camos a lógica que aprende-
mos na escola. Uma oração 
negativa anula outra oração 
negativa: «Não é verdade que 
não chova!» — quer dizer que 
chove...

Podemos ter, aliás, uma só 
frase com duas orações nega-
tivas, uma delas criada com 
duas palavras negativas e outra 
criada com apenas uma — e o 
nosso cérebro consegue com-
preender sem grande dificul-
dade. Repare: a frase «não há 
ninguém que não ache» é inter-
pretada como «todos acham».

O número de palavras que a 
nossa sintaxe nos leva a usar 
para expressar uma negação 
é uma das características gra-
maticais que distinguem as 
línguas. Já a ligação entre ora-
ções expressa a lógica do pen-
samento, que não muda de lín-
gua para língua.

O português, como todas as 
outras línguas, permite-nos 
expressar enunciados lógi-
cos (e também enunciados 
sem lógica nenhuma), duplas  
negativas que equivalem a afir-
mações, negações e afirma-
ções complexas... Só temos de 
compreender como funciona 
a sintaxe da língua e as várias 
maneiras como se constroem 
as orações e as frases. Não 
temos de inventar uma nova 
sintaxe.
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Em Histoire d’une amitié, Gershom Scholem, 
filósofo e historiador judeu-alemão, recorda 

as fases e os lugares da sua amizade com Walter 
Benjamin: Berlim do tempo de guerra e do pós-
-guerra, a Suíça e Paris de 1927 e 1938. 
Apoiado nas cartas que trocaram, fala da crítica de 
Benjamin ao sionismo racista emergente e ao co-
munismo e constata uma tripla recusa: desiludido 
com Moscovo durante a sua estada na capital so-
viética, expulso da Alemanha pelos nazis em 1933, 
e declinando os convites de Scholem para ir para  
Jerusalém, Paris, a cidade que havia de inspirar o seu 
Projecto das Passagens (Das Passagen-Werk), foi 
para Benjamin um lugar de solidão e angústia antes 
do seu suicídio, na pequena localidade de Portbou, 
na fronteira espanhola, em outubro de 1940.
Leio sobre as indecisões de Benjamin relativamente 
à possibilidade de ir para a Palestina e ocorre-me 
a pergunta: que teria dito Walter Benjamin sobre a 
ocupação israelita da Palestina, se tivesse aceitado 
os reiterados convites do seu amigo Scholem, que 
para lá fora em 1925, e se, como todos aqueles inte-
lectuais judeus emigrados, por lá ficasse? 
Mas, apesar da rápida deterioração da situação dos 
judeus europeus na década de 1930, Benjamin nunca 
abandonou a ambivalência que o impedia de tomar 
essa decisão, que frequentemente se lhe apresen-
tava. As razões dessa ambivalência não são claras, 
embora a sua crítica ao sionismo pelo seu racismo 
tenha sido precoce e presciente. Não me custa 
acreditar que Benjamin, aplicando o seu método de 
interpretar a história do ponto de vista dos venci-
dos, haveria de reconhecer na ocupação violenta 
da Palestina aquele “estado de exceção que, numa 
das teses seu ensaio Sobre o conceito da história 
(redigido em 1940, um pouco antes do seu suicídio, 
em Portbou, cuja cópia entregou a Hannah Arendt, 
em Marselha, salvando-se assim o livro do seu de-

JOÃO
VENTURA

CRÓNICA DO VIAJANTE

saparecimento), afirmou ser o estado permanente 
dos oprimidos, prefigurando a revolta e a subleva-
ção, que, no caso palestiniano, se manifestou pela 
primeira Intifada.
Não chegou nunca Benjamin à Palestina e, desde 
essa recusa para lá partir, tudo piorou, erguendo-
-se agora o muro de ódio que serpenteia naquela 
terra sem Deus sob um céu de fogo. E se lá estivesse 
agora, como escreve a Maria Cantinho no seu actua-
líssimo ensaio Cosmopolitismo e rêverie, publicado 
pela The Poets and Dragons Society, “o seu olhar 
afundar-se-ia no espectáculo da história enquan-
to catástrofe permanente, tal como o aterrorizado 
anjo da história, o “Angelus Novus”. E, horrorizado, 
haveria de ver os corpos das crianças mortas jazen-
do sobre um amontoado de escombros, sem nada 
poder fazer para as salvar da catástrofe da história. 

WALTER 
BENJAMIN NUNCA 
CHEGOU À 
PALESTINA

«Mas, apesar da rápida 
deterioração da situação 
dos judeus europeus na 

década de 1930, 
Benjamin nunca 

abandonou a ambivalência 
que o impedia de tomar 

essa decisão, que 
frequentemente se lhe 

apresentava.»
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I
Hoje disseste-me: quero-te, mas não te quero; me-
lhor, não te quero querer.

Eu pensei (mas não cheguei a responder-te):

- Isso é um oxímoro imperfeito.
  

II
Citaste Marguerite Yourcenar: “O tempo, esse gran-
de escultor!”, para me pedires que aguarde que flo-
resçam as flores e os frutos que te proponho.

Eu, precavido, decidi: preciso de alimentar o tempo. 
Todos os dias.

Para que ele nos seja propício.

III
Dizes: preciso de ser translúcida. Iluminada por den-
tro, tal como (digo eu) brilha em mim a tua presen-
ça, cálida e sedutora luz à qual quero recolher-me 
eternamente.

Tranquilo, aguardarei que estejas pronta a acolher-me. 

Quero-te inteira, como és: com tua liberdade, tua 
surpresa, teus desejos, teus medos, tuas dúvidas, tua 
oculta fúria de carne, mel e riso.

Não receies o caminho que se abre para nós, espan-
to que só tu e eu poderemos decifrar e construir. 

IV
O amor será a ficção que quisermos. E tornar-se-á 
realidade.

Concreta como um sonho indestrutível,

JOÃO
MELO

LUSOFONIAS

a alimentar diariamente, de mãos dadas, como se 
fôssemos
um só.

Até
sê-lo. 

V
Peço-te:
enterra todos os passados; esquece
todos os limbos inconclusos.

Humilde, evitarei os buracos dos caminhos que nos 
desafiam, 
assim como prometo proteger-te
das insidiosas armadilhas que, como pesadelos, 
te assombram.

Oh, mulher que desde sempre aguardo, não hesi-
temos
em atravessar a imensa e doce clareira
que se abre à nossa frente.

O seu destino
é
a eternidade.

VI
Respeito o teu silêncio. Na verdade, 
ele mantém-me vivo e amoroso. 

Quando me levanto
e me apronto
e caminho pelas inevitáveis e necessárias veredas
do tempo e da vida,
oiço os seus rumores, imperceptíveis, mas
claros e inteligíveis.

DIÁRIO 
DO AMOR
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É assim que o meu coração escuta o teu silêncio:
ao mesmo tempo temeroso
e cheio de uma esperança vital.

VII
Hoje não te mandei um beijo falsamente matutino
a desejar-te bom dia quando o sol já ia alto.

Hoje não recebi nenhuma mensagem tua para saber de mim,
embora não seja essa a pergunta que habitualmente me 
fazes; 
aliás, não me fazes pergunta nenhuma,
apenas envias o emoji de uma flor muito vermelha,
que se abre quando a toco, como um aguardado e intenso 
pecado.

Hoje não te liguei pelo WhatsApp
apenas para ouvir a tua voz, mesmo sabendo
que não atenderias,
pois estavas ocupadíssima a tentar salvar alguma coisa,
visto que a nação,
sobranceiramente,
se recusa a ser salva.

Hoje não visitei o teu mural,
para ver se acaso me tinhas deixado uma mensagem cifrada,
que seguramente eu não compreenderia.

Hoje, confesso, fiz apenas uma coisa: pensei
em ti. 

É pouco? É muito?

Ó mulher trazida pelo tempo para resgatar-me das suas 
falsas certezas,
só tu o podes dizer.

VIII
O verdadeiro amor
ou dura para sempre ou acaba assim: antes de começar.

O amor que te tenho, contudo,
mais do que verdadeiro,
é único. 

Por isso, se dizes que não me amas, o que posso eu fazer?

Continuar
a amar-te.
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OSWALDO
MARTINS

a poesia (não tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

(Carlos Drummond de Andrade)

não as dizer todas as palavras
restam vãs desabam na tumba
do universo      o assassínio à solta

o gesto de mão no rosto do filho
ainda calam no gosto dos homens
a tola acepção do dizente eu

dos afogados a água inavegável
as cantigas entoam a cupidez 
os reclames as vozes de atavios 

descrevem curvas rocambolescas
pessoas se aferram e negam ao nada
o rito dos rios que as levam à mudez

LÍQUOR

LUSOFONIAS
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«Por muito que 
os new critics 

norte-americanos 
defendam a 

análise da obra 
sem contaminação 

da biografia, 
o comum 

consumidor de 
cultura (e até 

críticos) tem uma 
relação composta 
por experiências 

próprias, emoções 
e ideias sobre o 

artista. O indivíduo 
leva muito de si 
para cada obra 
que consome. 
Até certo grau, 

nós somos reféns 
das nossas 

perspetivas.»

MÁRIO
RUFINO 

FALEMOS DE 
MONSTROS

O tempo tem feito uma carnificina. Ídolos 
caem à velocidade imposta pela tecno-

logia. As redes sociais são catalisadoras da in-
dignação. Chamam monstros a estes homens 
e mulheres que tanto têm de genial como de 
censurável.
Neil Gaiman é o caso mais recente. O escritor de 
culto foi acusado por nove mulheres de dominação 
e subjugação sem negociação prévia, humilhação 
e violência, envolvendo urina e fezes. Começou 
como uma revelação num podcast e continuou 
com uma investigação pela revista New Yorker.
Outro caso recente é o de P. Diddy. O rapper e 
produtor foi acusado de extorsão, tráfico sexual e 
transporte para prostituição. As suas festas eram 
cobiçadas na indústria do entretenimento. Justin 
Bieber, Mariah Carey, Jennifer Lopez eram alguns 
dos convidados de luxo. Nesses eventos, homens 
e mulheres dizem ter sido coagidos ou forçados a 
fazer sexo.
São dois exemplos atuais, mas não únicos. A cliva-
gem entre génio e crime recua décadas.
Há uma pergunta que emerge na mente do fã: Po-
derei continuar a gostar da obra do artista, depois 
de saber da sua conduta? O sentimento de culpa 
insinua-se até ser indisfarçável. É sobre este dilema 
que Claire Dederer (Seattle, 1967) dedica a sua aná-
lise em Monstros - o dilema de uma fã (Quetzal).
A fruição dos filmes de Roman Polansky, apesar da 
violação de uma menor, ou de Woody Allen, após 
as acusações de infidelidade e misoginia, poderão 
ser feitas sem peso na consciência? O realizador 
francês levou Samantha Gailey para casa do amigo 
Jack Nicholson. De seguida, deu-lhe um quaalu-
de, incentivou-a a despir-se e a entrar no jacúzi. 
Quando ela saiu e se sentou no sofá, penetrou-a no 
ânus e ejaculou. Woody Allen dormiu com Soon-Yi, 
filha da sua companheira Mia Farrow. A primeira vez 
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que houve envolvência sexual, Soon-Yi era aluna de 
liceu ou caloira na faculdade. E poderíamos falar 
de Bill Cosby, Norman Mailer, Sid Vicious, Richard 
Wagner, entre muitos outros.
“Como separamos o criador da obra criada? Será um 
esquecimento deliberado, quando decidimos ouvir, 
por exemplo, o ciclo do Anel de Wagner? (Esquecer 
é mais fácil para uns do que para outros; a obra de 
Wagner raras vezes foi tocada em Israel desde 1938.) 
Ou acreditamos que o génio tem direito a uma imu-
nidade especial, um livre-trânsito comportamental? 
E como varia a nossa resposta de situação para si-
tuação?”, interroga-se Claire Dederer.
Queiramos ou não, as monstruosidades deixam a 
obra maculada, mesmo que seja em retrospetiva. 
Não dançamos da mesma forma, nem usufruímos 

das imagens de igual maneira, quando a negrura 
da biografia enevoa a perspetiva do fã. Não quer 
isto dizer que haja coerência nas reacções. Pode-
remos dançar ao som de Michael Jackson, mas fi-
carmos atados pela moral, quando P. Diddy ou R. 
Kelly debitam os primeiros acordes. Podemos ve-
nerar a obra de Woody Allen, mas rejeitar a obra 
de Polansky. A reação não é lógica; é emocional. 
A biografia de quem observa forma a perspetiva. 
Será mais fácil para um jovem da Geração Z ouvir 
Wagner do que um descendente de uma vítima do 
Holocausto; é mais fácil para quem não sofreu vio-
lência sexual perdoar Polansky do que uma vítima 
de pedofilia.
Por muito que os new critics norte-americanos de-
fendam a análise da obra sem contaminação da 
biografia, o comum consumidor de cultura (e até 
críticos) tem uma relação composta por experiên-
cias próprias, emoções e ideias sobre o artista. O 
indivíduo leva muito de si para cada obra que con-
some. Até certo grau, nós somos reféns das nossas 
perspetivas. O pensamento começou a ser simul-
tâneo à ação com as redes sociais. A primeira rea-
ção é não ouvir o “monstro”. Em vez de se com-
preender, cancela-se quem fala. Há moralização da 
perspetiva e ação imediata sobre quem prevarica. 
Para quem cancela, não interessa a qualidade do 
trabalho. Há acusação e sentença em simultâneo. E 
cala-se quem afeta. Claire Dederer deixa uma per-
gunta pertinente: “Mas como diabo podemos me-
lhorar se não ouvirmos as pessoas dizerem o que 
está errado?”.
A cultura de cancelamento vai além da denúncia e 
confronto. O seu objetivo é calar. A escritora nor-
te-americana é menos incisiva, quando concentra 
a sua atenção em potenciais monstras. Os nomes 
são escassos (Virginia Woolf, Valerie Solanas, Sylvia 
Plath) e os danos menores. O seu feminismo resvala 
para o femismo e valida um dos aspetos já falados: 
a reação é mais emocional do que racional. A expe-
riência individual forma a perspetiva e as margens 
da moral.
Ainda assim, Monstros lança perguntas de difícil 
resposta e expõe as nossas incoerências, quando 
confrontados com a monstruosidade de quem é 
venerado. Além do ídolo, é o próprio fã que fica em 
causa. E essa é a parte mais difícil de ultrapassar.

Mário RufinoPER FICTA, RESISTERE  |  FALEMOS DE MONSTROS
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Longe vão os tempos em que a Literatura para a In-
fância era ignorada ou considerada uma espécie 

de literatura menor. Nos últimos anos, como expres-
são desse fenómeno cultural, a par de um inusitado 
interesse editorial, assiste-se no meio académico a 
uma acesa discussão sobre a natureza e lugar da 
Literatura para a Infância, no conjunto dos géneros  
literários. Em termos meramente quantitativos, ve-
ja-se o aumento do volume das edições, principal-
mente a partir dos anos 70 do séc. XX. Este género 
alcançou lugar de destaque nas livrarias, bibliote-
cas e editoras.
Recordemos que a Literatura para a Infância atingiu 
um maior crescimento no séc. XVIII, fora de Portu-
gal, mas no nosso país só teve verdadeira expressão 
a partir dos meados do séc. XIX, com o aproveita-
mento da literatura de adultos para as crianças, com 
as fábulas, contos tradicionais ou até mesmo por in-
termédio de exemplos da História.
Nas últimas décadas do séc. XX, precisamente no 
período decorrente entre os finais dos anos 70 e os 
princípios de 90, a literatura infantojuvenil conhece 
maior evolução em Portugal. Renovam-se numero-
sas bibliotecas escolares; cria-se a disciplina de Li-
teratura para a Infância, nos cursos de formação ini-
cial de educadores de infância e de professores do 
ensino básico, nas escolas do magistério primário 
e, mais tarde, nas escolas superiores de educação; 
divulgam-se exposições, seminários, colóquios e 
ações de formação no âmbito dessa área da litera-
tura; surgem publicações sobre o assunto; revistas 
manifestam-se sobre crítica literária e surge um con-
junto de trabalhos de investigação, realizados no 
âmbito de mestrados.
A classificação etária dos livros é subjetiva e limi-
tadora. Há obras que transcendem faixas etárias, 
como O principezinho, de Saint-Exupéry.
Dona Escuridão, de Isa Silva, é um destes exemplos. 

Um livro para ser lido por crianças e provocar refle-
xões profundas nos adultos.
Nascido de uma perda e do grande sofrimento con-
sequente, Dona Escuridão mostra que até dos mo-
mentos mais sombrios pode surgir algo bom. Este 
belíssimo objeto físico é disso prova. A autora, uma 
mulher das belas-artes-letras, oferece-nos um livro 
de qualidade excecional no respeitante à sua ro-
bustez, ao tipo de papel, à disposição gráfica das 
palavras — semeado de códigos semióticos facil-
mente aprendidos por crianças e adultos —, mas, 
sobretudo, às imagens. Como representar a escuri-
dão visualmente? Isa Silva fá-lo com mestria. Como 
passar a mensagem da importância da escuridão?  
A autora não desdenha a noite, a melancolia, o breu, 
a sombra, o negrume, o abatimento, mas comple-
ta-as com fontes de beleza e luz: as estrelas, os  
pirilampos, o fogo-de-artifício, o néon…
«Diziam que habitava a nossa cabeça e a deixava 
sem vontades.»
Profissionalismo e sensibilidade. O binómio que 
torna este livro numa experiência de absoluto delei-
te literário.
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No segundo ano do curso de jornalismo, Lis-
boa, encetei o consolador sopro no cachim-

bo de arievilo. Não existia a voluptuosa Anieska 
nem a Serpente Verduga. A paixão habitava os 
montes cabreiros, nas cercanias de Pitões das 
Júnias, invisível a olhos humanos. Para poupar 
dinheiro, retornava à casa familiar a cada dois 
meses, e sempre ansiava pela amiga Usaganha 
nos recantos húmidos da serrania.
Chegado a casa, cumprimentados progenitores e 
resumida a vida lisboeta, descalcei as botas e deitei 
cascos ao caminho, em veloz corrida de pé-de-cabra. 
Perto do sítio costumeiro, urros espantavam maruxi-
nhos, que debandavam na minha direção. Um deles 
apelou à cautela e avisou-me que a Grande Usa estava 
enlouquecida. Ainda assim, avancei. Achei-a, pelagem 
esmeralda, grande como um castanheiro, debruçada 
sobre a filha, a minha amiga Usaganha. Rosnou quan-
do me viu, ameaçadora como um Titã antigo, mas 
logo me reconheceu e consentiu a aproximação.
Temi o pior, mas compreendi que a Usaganha res-
pirava, porém os olhos pintavam-se de cal branca. 
Sem palavras, a Usa reportou-me o sucedido: o 
Amentador de Xendive tentara dominar a vontade 
da filha e quase o alcançara, não fosse ela chegar 
no momento certo e sobre ele lançar poderosos fei-
tiços. O bruxo retirou-se para lá da fronteira, mas a 
pobre ficara naquele estado vegetativo, nem pos-
suída nem vivente. A Usa gastara os poderes para 
reverter os malefícios do celerado, contudo nada 
conseguira. Só o próprio poderia desfazer o mal, ou 
morrendo o malfeitor morria o mal.
Corri ao conselho da minha mãe e ela, impotente, 
alvitrou recorrer ao Careto de Pitões, o único na re-
gião que se elevava a par do Amentador. Para um 
pé-de-cabra como eu, ligeiro e farejador, não foi 
difícil alcançá-lo, pelas bandas da cascata. Monta-
va o Touro de Miranda, tão amplos os cornos que 

PORVENTURA
CORREIA

BESTIÁRIO ARDILOSO

as pontas se afastavam seis braçadas, tão alto que 
media três de mim até à garupa. Ambos mascarados 
e ataviados de muitos guizos, chocalhos e borlas de 
lã colorida. De nada valeu a corrida. O insigne defen-
sor da sobrenaturalidade da região, alegou não ter 
autoridade para atravessar a fronteira, imposição de 
convénios seculares.
Ante a insistência e reconhecendo o abuso do ata-
que contra a filha da Usa, soberana naquelas terras, 
arrancou um guizo metálico, amassou-o na mão e 
juntou aparas do chifre do Touro, raspadas a faca-
lhão. Entre dedos surgiu uma bala cintilante. “É tua!”, 
ofertou-ma a voz enrugada.
Dia seguinte, alvorada, os meus cascos chisparam 
nas na terra e pedras. A tiracolo a espingarda. Fron-
teira atravessada. Araúxo, Prancibe, Reguengo, Siu-
grexa e, finalmente, Xendive. Meio-dia. A casa iso-
lada emanava um zunido putrefacto. Na cavalariça 
resfolegava o Unicórnio Negro, montada alada que 
permitia chegadas e saídas rápidas pelas serras. Um 
homem todo de couro negro, capuz do albornoz 
pela cabeça, sai pela porta da frente e um estouro 
seco fende o ar do bosque.

O AMENTADOR
DE XENDIVE 

«Ante a insistência e 
reconhecendo o abuso do 

ataque contra a filha da Usa, 
soberana naquelas terras, 

arrancou um guizo metálico, 
amassou-o na mão e juntou 
aparas do chifre do Touro»
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Escrever é uma arte que atrai muitos, mas con-
sagra poucos. A razão principal pela qual tan-

tos autores amadores não alcançam o estatuto de 
profissionais não está na falta de habilidade gra-
matical, de um vocabulário vasto ou mesmo de 
criatividade. O verdadeiro obstáculo é a incapa-
cidade de transmitir uma mensagem nas entre-
linhas, de criar um subtexto que ressoe profun-
damente com o leitor. Na minha experiência de 
agora cinco décadas no mundo literário, raramen-
te encontrei quem soubesse ensinar este aspecto 
fundamental. Muitos conseguem analisar textos; 
poucos sabem criar. E ainda menos conseguem 
ensinar a criar.
A diferença entre um autor profissional e um amador 
é comparável à que existe entre um músico e um 
virtuoso. O músico toca as notas; o virtuoso trans-
cende a técnica e toca as emoções do público. No 
universo literário, essa diferença reside na capacida-
de de trabalhar o subtexto e aquilo que chamo de 
"moral sonora" — a fusão entre a mensagem ética e 
a musicalidade do texto.
Mas porque isto é tão desafiante? Porque, além de 
ser um conceito intrinsecamente complexo, não 
existe uma estrutura clara de ensino para desen-
volvê-lo. O sistema educacional tende a priorizar 
o conteúdo explícito: gramática, sintaxe, estrutura. 
Contudo, pouco ou nada se explora sobre o impac-
to sensorial de um texto, sobre como os sons e os 
ritmos podem intensificar emoções e significados.
Aqui fica um convite à reflexão: está apenas a preen-
cher páginas com palavras ou está a criar uma expe-
riência sensorial para o seu leitor? Esta é a pergunta 
que separa o amador do profissional.
Antes, no entanto, de abordarmos como criar a 
"moral sonora", é essencial compreender o concei-
to. "Moral", neste contexto, não se limita a uma lição 
ética ou filosófica. Refere-se à mensagem subjacen-

JAMES 
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te — a essência emocional ou reflexiva que pretende 
transmitir. O termo "sonora", por sua vez, remete à 
musicalidade do texto: o ritmo, a cadência, a melo-
dia das palavras e das frases. Juntos, esses elemen-
tos criam uma experiência literária que transcende 
o conteúdo explícito, envolvendo o leitor de forma 
profunda e intuitiva.
Por quê "sonora"? Porque as palavras não são apenas 
sinais visuais; elas têm um impacto auditivo, mesmo 
quando lidas em silêncio. Um texto bem construído 
é como uma música que reverbera no coração do 
leitor, criando uma ressonância emocional que vai 
além do significado literal.
Considere a diferença entre estas duas frases:

1.	 "O vento soprou forte naquela noite."
2.	 "Naquela noite, o vento uivava, carregando se-

gredos pelas frestas das janelas." 

Numa rápida análise: A repetição do som "v" em 
vento e uivava reforça a ideia de algo fluido e eté-
reo, semelhante ao vento que sopra. A repetição 
do som "s" em segredos, frestas, das e janelas 
cria uma sonoridade sibilante, associada ao vento 
e ao mistério. Já o ritmo sonoro alterna entre frases 
curtas e palavras mais longas, criando uma sensa-
ção de movimento semelhante ao próprio vento. 
Há uma fluidez proporcionada pela variação entre 
vogais abertas e fechadas: Naquéla nóite (aberto 
e melódico, introduzindo a cena; …o vênto uiváva* 
(sons repetitivos e ondulantes, como o vento que 
uiva); …carregándo segrêdos (mais grave e denso, 
carregado de significados); …pe**lás frêstas das 
janélas* (sons suaves, fechando a frase com uma ca-
dência lenta e contemplativa).
Ambas transmitem a ideia de um vento intenso, mas 
a segunda acrescenta uma sonoridade que amplifi-
ca a experiência. O "uivar" do vento carrega consi-

POR QUE MUITOS 
ESCRITORES 
FICAM 
PELO CAMINHO
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«Aqui fica um convite à 
reflexão: está apenas a 
preencher páginas com 
palavras ou está a criar 

uma experiência sensorial 
para o seu leitor?»

go uma carga emocional e sensorial que transforma 
a cena. E essa é a essência do que chamamos de 
moral sonora: usar o som e o ritmo das palavras para 
reforçar a mensagem subjacente, criando um texto 
que ressoe com profundidade, mas que, para tal, 
requer prática, intenção e a coragem de ir além do 
óbvio. É isso que transforma palavras numa verda-
deira obra literária.
Nos seus textos, o ritmo está em sintonia com a emo-
ção que deseja transmitir? Existem pausas naturais, 
uma fluidez que convida o leitor a sentir e não ape-
nas a compreender? Este é o ponto de partida para 
dominar a técnica e começar a transformar a escrita.
Lançar um romance é um objetivo louvável, mas inú-
meros escritores iniciantes incorrem no equívoco 
de pensar que apenas redigir um texto basta. Ainda 
mais preocupante, existem editores que aprovam 
esses trabalhos ou consultores que os incentivam 
sem perceberem a relevância essencial do subtexto 
e da harmonia sonora. Essa falta de discernimento é 
a razão de tantos títulos fracassarem, seja por não 
envolverem os leitores, seja por não atingirem êxito 
no mercado. Produzir uma obra impactante requer 
mais do que habilidade técnica; exige profundida-
de, propósito e uma ligação emocional que rever-
bere no público.
Assim como uma melodia é capaz de evocar emo-
ções sem palavras, a sonoridade literária carrega 
consigo um tom moral ou emocional que ultrapassa 

o simples significado das frases. Este conceito dis-
tingue, repito, o amador do profissional. Saber criar 
essa conexão é o verdadeiro desafio.
Este é um assunto complexo? Com certeza! A rea-
lidade é clara: o amadorismo, frequentemente ro-
mantizado, é alvo de desprezo nos bastidores edi-
toriais e jamais conduzirá a uma carreira sólida. Seja 
honesto consigo mesmo, comprometa-se com o 
trabalho árduo e crie algo que ressoe de verdade. O 
mundo precisa de histórias que não apenas preen-
cham páginas, mas que toquem e transformem os 
seus leitores.
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Defendo que não existe biblioterapia sem diá-
logo — entre o leitor e a história que lê, ouve 

narrada ou vê dramatizada; do leitor consigo 
mesmo, num exercício de introspecção suscitado 
pela história; e entre o biblioterapeuta e todos os 
participantes no processo biblioterapêutico, para 
reflectir em conjunto sobre a história com a qual 
interagiram. 

Por sua vez, o diálogo não existe sem ouvir o outro. 
Melhor ainda: o diálogo profícuo não existe sem 
ouvir com muita atenção o outro, isto é, sem es-
cutá-lo activamente (abro um parêntesis para notar 
que, muitas vezes, confundimos monólogos à des-
garrada com diálogos, e depois recebemos com 
choque a esterilidade do que, sem nos darmos 
conta, nunca foi um encontro). Só uma escuta ac-
tiva garante diálogos eficazes; e em biblioterapia 
só uma escuta activa garante processos bibliotera-
pêuticos eficazes. 

No exercício da biblioterapia, o diálogo tem outra 
característica fundamental: constitui um espaço de 
respeito e de acolhimento recíprocos, onde não 
se fazem julgamentos, nem juízos de valor. Em bi-
blioterapia, a relação com a dimensão emocional e 
psicológica das histórias é de carácter subjectivo e 
existencial, não havendo lugar para certos e errados 
no que cada um, à luz da sua experiência de vida, 
extrai das narrativas. Por isso, no diálogo, quando 
escutamos activamente os outros — as suas razões, 
justificações e argumentos —, acolhemos as suas in-

SANDRA 
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ferências na mesma medida em que as nossas tam-
bém serão acolhidas. 

No ensaio “A Crise da Narração”, o filósofo Byun-
g-Chul Han defende que “no meio do oceano de 
dados e de informação, andamos em busca de an-
coradouros narrativos (...) As histórias criam laços 
entre as pessoas, uma vez que promovem a empatia 
(...) A comunidade narrativa é uma comunidade de 
ouvintes atentos”1.  Em biblioterapia estes ouvintes 
atentos, ao aceitar as inferências dos outros (até 
aquelas com as quais não se identificam ou que lhes 
parecem absurdas), podem expor-se a revelações 
sobre si mesmos. O biblioterapeuta francês Marc-
-Alain Ouaknin defende que “devemos fazer um des-
vio (...) pela palavra do outro para escutar o eco das 
nossas próprias palavras. Não se trata da utilização 
do outro, mas da força do encontro e do diálogo. A 
narrativa do outro homem vem fracturar-me, abrir-
-me a outra dimensão do mundo e de mim mesmo. 
Encontrar a palavra do outro pode conduzir-me a 
mim mesmo.”2 É assim que, por exemplo, o diálogo 
biblioterapêutico derruba preconceitos. 

Assim, dentro desta premissa de reciprocidade, escu-
tar activamente, basear o diálogo nesta escuta atenta 
e acolher as perspectivas extraídas das histórias e ex-
pressas no diálogo, constitui um exercício de encon-
tro, empatia e humildade, um investimento na humani-
zação, em suma, um acto de cuidado e de promoção 
do desenvolvimento e do bem-estar individual e co-
lectivo — o objectivo último da biblioterapia.  

DIZ-ME 
O QUE OUVES 

1	 Byung-Chul Han em “A Crise da Narração”, Relógio d’ Água, Portugal, 2014, ISBN 9789897834233, págs. 14-15
2	 “Bibliothérapie: Lire c’est guérir”, de Marc-Alain Ouaknin, Éditions du Seuil, França, 1994, ISBN 9782757854242, Pág. 98
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Mas, em biblioterapia a que damos ouvidos ao 
certo?

Na interacção com as histórias, damos sobretudo 
ouvidos às figuras de estilo e de retórica — às ale-
gorias, às alusões, às metáforas, às comparações, à 
simbologia, etc. —, que ajudam a construir imagens 
na nossa mente; aos espaços vazios, que colmata-
mos com essas imagens e com a nossa experiência 
de vida;3 e ao grande número de impressões da vida 
que as histórias evidenciam, captam, coordenam e 
fixam em acontecimentos típicos ou universais.4 É 
nesta escuta atenta, que temos a oportunidade de 
viver processos reveladores de identificação e de 
introspecção, com potencial transformador, apazi-
guador e catártico.

Já no diálogo com o outro importa sublinhar que, 
para além de escutamos todas as palavras ditas — o 
tom, o ritmo, a ênfase colocada em cada uma —, 

devemos também ouvir o que diz o seu corpo — o 
rosto, os olhos, as mãos, por exemplo. E quem se 
dispõe a escutar, deve fazê-lo com o corpo todo 
e não apenas com os ouvidos. A sua postura e ex-
pressão facial devem deixar claro que quem escuta 
se interessa pelo outro, interpreta correctamente, 
entende e aceita sem julgamentos o que está a ser 
partilhado.5 

Neste domínio da escuta em biblioterapia, navega-
mos quase sempre num mar de subtilezas, e é de 
forma subtil, delicada, que o biblioterapeuta deve 
saber virar o seu corpo para sons por vezes quase 
inaudíveis. Esta capacidade para ouvir, para escutar 
com atenção e intenção, é uma característica im-
prescindível ao biblioterapeuta eficaz e é uma ati-
tude que deve ser incentivada naqueles que partici-
pam em actividades biblioterapêuticos. É assim que 
a biblioterapia contribui tornar mais coeso e saudá-
vel um corpo social. 

3	 “Leitura e Terapia”, de Clarice Caldin, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, Brasil, 2009, Pág. 169
4	 “Elogio da Literatura”, de Northorp Frye, Edições 70, Portugal, 2022, ISBN9789724425597, pág.58
5	 “Biblio/Poetry Therapy – The Interactive Process: a handbook, de Arleen Hynes e Mary Hynes-Berry, North Star Press, EUA, 



108 Palavrar | Número 8

O clube de leitura «O Prazer da Escrita» tem como principal obje-
tivo fomentar o convívio entre os amantes de livros, a democrati-
zação da cultura e o incentivo à leitura. 

O encontro literário para discussão do livro escolhido acontece 
no último sábado de cada mês (ou no primeiro sábado, em função 
de eventuais festividades ou disponibilidade dos escritores con-
vidados), das 21h30 às 22h30 (horário de Portugal Continental e 
Madeira).

Seguindo a dinâmica dos clubes de leitura das bibliotecas munici-
pais, o acesso ao clube e a participação nos encontros através da 
plataforma Zoom é gratuita.

O «Prémio Literário O Prazer da Escrita» terá a sua segun-
da edição em 2025. Este prémio literário é promovido 
pelo projeto «O Prazer da Escrita», em colaboração com 
a Editora Visgarolho. O seu principal objetivo é incentivar 
a escrita e a leitura de um género tão português como o 
conto, contribuindo, assim, para o surgimento de novos 
contistas nacionais. Ao autor premiado será oferecida a 
oportunidade de publicação através da Editora Visgarolho 
e um prémio monetário no valor de 500 €. 

A 2.ª edição do «Prémio Literário O Prazer da Escrita» 
decorrerá entre as 00h00 de 21 de abril de 2025 e as 
23h59 de 26 de maio de 2025.

Mais informações: info@oprazerdaescrita.com

CLUBE DE LEITURA

PRÉMIO LITERÁRIO  
O PRAZER DA ESCRITA

Se desejar aderir a este clube de leitura online, basta solicitar adesão em
www.facebook.com/groups/EncontrosLiterariosOPrazerDaEscrita

https://asagencia.pt/
mailto:info%40oprazerdaescrita.com?subject=Informa%C3%A7%C3%B5es
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Disponível nos principais agregadores de podcast

PODCAST

AS - MARKETING E COMUNICAÇÃO 
PARA AUTORES

Na AS – Agência de Marketing e Comunicação para Autores, acreditamos 
no poder das palavras para transformar vidas e conectar pessoas. Esta-
mos aqui para ajudar a dar vida e visibilidade às suas palavras, seja um as-
pirante a escritor que quer construir uma carreira literária, um profissional 
que deseja promover o seu negócio através de um livro, uma editora, ou 
alguém que quer partilhar a sua história pessoal para inspirar outros.

Somos apaixonados por literatura e estamos comprometidos em dinami-
zar ainda mais o cenário literário em Portugal. A nossa agência é pioneira 
no país, oferecendo serviços especializados a escritores e profissionais 
que desejam destacar as suas obras e mensagens.

A nossa equipa é composta por profissionais experientes e apaixonados 
pelo mundo das letras. Com uma vasta experiência em edição, revisão, 
design editorial, marketing e comunicação, estamos preparados para aju-
dar os nossos clientes a atingir os seus objetivos literários e a promover 
as suas obras de forma rápida e eficaz.

https://open.spotify.com/show/4M5gkOklEQeUMlfgB1Yiu7?fbclid=IwAR2BkfmXThCkjuRiW1iD4H8oh-GvVPO3flfL2Axw7b5r029H8coScMOWUS8
https://asagencia.pt/
https://podcasts.google.com/search/Livros a tr%C3%AAs
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Ler e escrever é resistir
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