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Analita Alves dos Santos

Escolher o tema «Corpo aos Pecados» foi uma 
decisão provocadora, com a expetativa de 

espicaçar possibilidades criativas e reflexivas nos 
autores. Quiçá redentoras.
Este é um tópico que permite explorar criativa-
mente a condição humana, trazendo à superfície 
questões de identidade, ligação à morte, à vida, 
aos desejos e aos conflitos internos — os mons-
tros escondidos que nos habitam. A dualidade 
entre corpo e pecado oferece uma tapeçaria de 
narrativas que dissecam as tensões entre desejo 
e culpa, carne e espírito, proporcionando uma 
reflexão crítica sobre a moralidade.
Com as discussões sobre corpo, imagem, géne-
ro, sexualidade, idadismo e saúde em destaque, 
este é um tema deveras pertinente. É nossa 
intenção abordar estas questões de forma lite-
rária, oferecendo novas perspetivas, ângulos e 
considerações.
«Corpo aos Pecados» pretende servir de mote a 
uma variedade de estilos e géneros, desde poe-
sia e prosa até à ficção especulativa ou o drama, 
enriquecendo assim esta edição da PALAVRAR 
com uma diversidade de interpretações e olhares 
literários.
Assuntos provocadores como este estimulam a 
criatividade dos escritores, desafiando-os a ino-
var e a explorar novas formas de expressão — a 
viver em pleno a sua liberdade inventiva. É o que 
esperamos e pretendemos nesta PALAVRAR e em 
todas as outras. Nem mais, nem menos. 
O objetivo é apresentar uma revista dinâmica e 
envolvente, que capte a atenção dos leitores e 
seja convidativa à reflexão.
A sétima edição da PALAVRAR é arrojada e está 
disposta a explorar as profundezas da experiência 
humana e os dilemas morais que nos confrontam.
Porque, como disse Lídia Jorge, «A escrita é 

redentora. A escrita faz com que o autor, inde-
pendentemente do reconhecimento, tenha uma 
história de vida magnífica. (...) A literatura dir-
-se-ia um permanente treino da alteridade. Os 
escritores são seres de liberdade e de liberta-
ção dos outros». - Lídia Jorge, in jornal Diário de 
Notícias (2007)

Diana Almeida

Entramos no quarto ano da PALAVRAR. Seis 
números volvidos, proporcionamos um 

sólido palco para a expressão artística da pa-
lavra escrita em várias das facetas possíveis. 
Confesso o orgulho que sinto no trabalho feito, 
a confiança em toda a equipa de edição e re-
visão, que tanto de si tem espalhado por estas 
páginas, e o prazer em ver os textos de tantos 
autores brilharem connosco.
Ao começar novo ciclo, escancaramos possibili-
dades com o mote escolhido. «Corpo aos Peca-
dos» soa a tudo, à imensidão de possibilidades 
e explorações que algum pudor ou superficialis-
mo poderiam condicionar, mas que proposita-
damente abolimos quando o assumimos neste 
sétimo número. 
À medida que recebi textos, espantei-me — 
pelo que foi explorado e pelo que continuou 
esquecido, pelos formatos preferidos e por 
aqueles que foram preteridos. O resultado que 
se espelha nas páginas adiante é quase um caso 
de estudo sobre a escrita e o que permitimos 
de nós, mesmo sem restrições.
Convido o leitor a degustar esta revista. A que, 
por cada texto, haja espaço, um momento para 
que as palavras assentem até que se erga o 
seu eco. Acredito que será possível encontrar 
um pouco mais de si com o que de nós aqui irá 
encontrar. Desfrute.

EDITORIAL
CORPO AOS PECADOS
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Se na Idade Média, os trovadores e a poe-
sia lírica constituíram umas das principais 

manifestações literárias, testemunhadas pelos 
três Cancioneiros, os finais do século XIV foram 
o momento em que, para além da poesia, as 
crónicas fizeram finca-pé, relatando o que se 
passava na nação. Ora, tal permite-nos afirmar 
que, desde a crise de 1383-1385, nasceu um 
outro momento da literatura, e são disso exem-
plo a heroica história de Nuno Álvares Pereira, 
na «Crónica do Condestável», e a reconhecida 
«Crónica de D João I», de Fernão Lopes, cujos 
relatos, marcados pelo sensorialismo e visua-
lismo das situações descritas, destacam este 
último como um excelente artista da prosa 
literária portuguesa, onde o coloquialismo con-
figura também o desejado projeto comum de 
autonomia política, proclamado pelo povo. 
Muito importante será também o início do 
século XV, que se poderá demarcar como o 
momento da transição do medievalismo para o 
Renascimento, cujo apanágio se dará no sécu-
lo XVI. A evolução é lenta, como sabemos, mas 
basta que pensemos na expansão além-mar 
para que não nos restem dúvidas de que o iní-
cio do século XV alavancará a produção literá-
ria da época. Tratar-se-á, pois, de consolidar a 
língua portuguesa e trazer à cena temas como 
a literatura de viagem e enaltecer o Homem. 
Este será também o século da poesia palaciana 
e do Cancioneiro Geral de Garcia de Resen-
de, referência incontestável de um trabalho 
laborioso, onde se preconiza já uma lingua-
gem mais elaborada, considerada por muitos 
de refinada. São os passos certeiros para o 
advento do Renascimento português que será 
cultivado por grandes nomes das artes e das 
letras. São, pois, autores como Sá de Miranda 
e Luís de Camões que transformam a poesia 
palaciana, dotando-a da elegância e erudição 
clássica e renascentista. Falamos, por exemplo, 
do dolce stil nuovo (de Dante), introduzido em 
Portugal por Sá de Miranda e da clara influência 
Petrarquista. 
Compreendemos, assim, que o século XV vê 
florescer, ainda que a passos muito lentos, te-
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mas representativos do Renascimento que ganha-
rão voz no século XVI com as inovações literárias 
e temas representativos de uma sociedade em 
total expansão e orgulhosa de tal. Este período 
(da denominada Idade de Ouro da literatura em 
Portugal) será marcado por várias obras e auto-
res, cuja intensa criatividade e produção literária 
terá um impacto profundo e duradouro na cultura 
portuguesa, pois é o período que vai celebrar os 
feitos heroicos da nação e explorar temas univer-
sais dos ideais clássicos greco-romanos, impulsio-
nados pelas grandes navegações e descobertas 
portuguesas. 
O século XVI em Portugal é, portanto, um período 
que bebeu importantes transformações culturais 
advindas do século XV e que se destacou pelo 
seu esplendor literário, cujo expoente máximo 
se configura em Os Lusíadas. São ainda nomes 
como os de Bernardim Ribeiro e Gil Vicente que 
engrandecem o panorama literário do século XVI 
e sobre os quais se tecem os maiores elogios. 
Bernardim Ribeiro por ter celebrado o amor 
melancólico e a natureza como nenhum outro e 
por ter escrito Menina e Moça que é, sem qual-
quer dúvida, uma das pedras angulares da nossa 
História da Literatura pela profundidade emocio-
nal de um amor não correspondido, pela inova-
ção estilística, trazendo para o panorama literário 
um estilo de prosa lírica que terá influenciado 
grandemente os escritores posteriores, e ficção 
narrativa. Quanto ao advento e qualidade literária 
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do teatro português, não tenhamos dúvidas em 
relação a dois aspetos: o século XVI foi o tal (a 
sociedade portuguesa alterou-se definitivamen-
te), pois a corte portuguesa tinha um dramaturgo 
que era Gil Vicente. Atento ao que se passava 
à sua volta, e certificando-se que o teatro deve 
ir muito para além das celebrações religiosas, 
este faz com que as suas peças teatrais retratem 
temas abrangentes, como terá explicado à rainha, 
e celebra o riso, sob o lema ridendo castigat 
mores, o que o faz apontar o dedo aos vícios e 
pecados de uma sociedade tomada pela luxúria e 
quebra de valores, para regozijo da própria corte.  
A História da Literatura até ao século XVI é, assim, 
marcada pela transição das tradições orais e reli-
giosas numa noção, ainda que vaga, da consoli-
dação da nossa língua e da cultura escrita; reflete 
a expansão marítima e a formação da identidade 
nacional e consagra a língua portuguesa, ele-
vando a literatura nacional ao nível dos grandes 
movimentos literários europeus.

Consultas bibliográficas:

Mattoso, José, A identidade nacional, Lisboa, Gradiva, 

2003.

Pinto Pais, Amélia, História da literatura em Portugal – 

uma perspetiva didática,vol. 1, Porto, Areal Editores, 2004.

Stegagno Picchio, Luciana, «Gil Vicente», in Isabel Allegro 

de Magalhães (coord.), História e antologiada literatura 

portuguesa: século XVI, Lisboa, Fundação Calouste Gul-

benkian, 1999.
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1 | Qual o principal aspeto da sua personalidade?
O sentido de humor.

2 | Qual é a sua qualidade favorita num homem?
A solidariedade.

3 | Qual é a sua qualidade favorita numa mulher?
A solidariedade.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
O entusiasmo.

5 | Qual é o seu principal defeito?
A impaciência.

6 | Qual é o seu passatempo favorito?
Uma bela sesta.

7 | Qual é a sua noção de felicidade?
A consciência tranquila.

QUESTIONÁRIO DE PROUST A...

Rita Canas Mendes (Lisboa, 1984) formou-
se em Filosofia e tem uma pós-graduação 
em Edição. Depois de ter trabalhado em 
diversas editoras, atualmente dedica-se à 
tradução literária – tendo traduzido obras 
de Margaret Atwood, Lucia Berlin, Patricia 
Highsmith e Edna O’Brien, entre outros – e 
à escrita. Tem sete obras publicadas, todas 
em áreas distintas, do guia prático ao livro 
infantil, havendo outras três em processo 
de publicação. Em 2021, ganhou uma Bolsa 
de Criação Literária. Teoria das Catástrofes 
Elementares é o seu primeiro romance.
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8 | Qual é a sua noção de infelicidade?
A solidão involuntária.

9 | Se não fosse você mesmo, quem quereria ser?
Alguém que não quisesse ser outra pessoa.

10 | Onde gostaria de morar?
Perto do mar.

11 | Qual é a sua cor favorita?
Amarelo.

12 | Qual é o seu escritor favorito?
Lucia Berlin.

13 | Qual é o seu poeta favorito?
Wisława Szymborska.

14 | Qual é o seu herói favorito na ficção?
Little Dog, de Ocean Vuong.

15 | Qual é a sua heroína favorita na ficção?
Matilda, de Roald Dahl.

16 | Quais são os seus pintores e compositores 
favoritos?
Boticcelli, Vermeer e Magritte. Carlos Paredes, 
Erik Satie e Phillip Glass.

17 | Quais são os seus heróis na vida real?
Todos os que não hesitam em ajudar o outro.

18 | Qual é a sua figura feminina favorita na 
história?
Rosa Parks.

19 | Quais são os seus nomes favoritos?
Esperança e Liberdade.

20 | O que mais odeia?
Violência dos mais fortes para com os mais 
fracos.

21 | Quais são as figuras históricas que mais 
odeia?
Naturalmente, todos os opressores.

22 | Qual é o evento militar que mais admira?
Nenhum. 

23 | Que talento natural gostaria de ter?
Bom ouvido para a música.

24 | Como gostaria de morrer?
Em paz.

25 | Qual é o seu estado mental atual?
Em paz.

26 | Por que defeito tem menos tolerância?
As segundas intenções.

27 | Qual é o seu lema favorito?
Está tudo ligado.



No relógio da sala, duas e vinte 
da manhã. Luísa continuava 

a trabalhar com afinco. Palavras 
fluíam da caneta para o papel 
como se tivessem vida própria. 
Personagens iam tomando conta 
dela, direcionando-a, ora num tom 
tranquilo, calmo, repousante, ora 
em momentos de alucinantes de-
lírios, guiando-lhe os dedos com 
frenesim de tresloucamento. Eram 
sempre mais fáceis as verídicas, 
fantasmas do seu passado. Com 
essas não se atrevia a devaneios. 
Respeitava-lhes os sentimentos e 
os comportamentos. Sobretudo os 
pecaminosos. Era muito ciosa dos 
segredos alheios. Sobretudo dos 
ímpios. Pior era quando com elas 
mesclava seres fruto da sua ima-
ginação. E que imaginação, a de 
Luísa!
Noventa e dois anos. Velha. Aliás, 
a velha, para os filhos, as noras, a 
empregada, até para o rapaz da 
mercearia. A velha. Sabia, melhor 
do que eles, vítimas da sua ra-
bugice, das suas maldades, que 
merecia aquele tipo de tratamento 
desprezível. Durante toda a vida, 

«Durante o dia 
comportava-se como 
se estivesse a perder 

as faculdades mentais: 
levantava-se tardíssimo, 

ignorava as horas 
estipuladas para as 

refeições, fingia esquecer 
o que não lhe interessava 
lembrar, dizia o que lhe 
apetecia. No entanto, 
mantinha-se lúcida.»
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impusera um regime de autoritarismo que não 
admitia resposta. Senhora de património con-
siderável, usara-o, sempre, como facilitador 
de uma vida confortável. Glorificava o hedo-
nismo e vivia em conformidade. Fora esposa 
adúltera, mãe castradora, sogra execrável, pa-
troa exigente. Mas para todos os seus defeitos 
encontrara fundamentos. Não se arrependia.
Agora, em fim de vida, com uma doença gra-
ve, divertia-se continuando a enganar os que 
a consideravam uma velha gagá.
Durante o dia comportava-se como se estives-
se a perder as faculdades mentais: levantava-se 
tardíssimo, ignorava as horas estipuladas para 
as refeições, fingia esquecer o que não lhe 
interessava lembrar, dizia o que lhe apetecia. 
No entanto, mantinha-se lúcida. Assim que a 
empregada saía, por volta da hora de jantar, 
começava o seu dia. Com a casa só para si, 
cozinhava o que lhe apetecia, comia no quar-
to, frente à televisão, revia antigas fotografias, 
joias, documentos de um passado que conti-
nuava vívido na sua memória. E escrevia. Con-
tava tudo aquilo de que se lembrava — e Luísa 
lembrava-se de tudo! — e, quando se cansava 
dos que tinham povoado a sua vida, inventava 
novas histórias, com novas personagens. Zela-
ria para que os inúmeros cadernos pretos que 
continham as suas narrativas fossem encontra-
dos depois da sua morte.

Naquela noite, sentia-se feliz. Tinha-se levan-
tado cedo para sair. O assunto levaria algumas 
horas e era preciso estar em casa à hora do 
almoço, para a empregada não desconfiar. 
Chegara ainda a tempo de esconder o enve-
lope, numa das muitas gavetas que mantinha 
fechadas à chave, porque não tens gabarito 
para mexeres em coisas finas e podes roubar-
-me, dizia à rapariga.
Rejubilava. Quase lhe apetecia morrer depressa 
para todos poderem desabafar o ódio que lhe 
votavam, sem medo. Mas não acreditava no 
Além. Sabia que nunca desfrutaria do prazer 
de ver o espanto, a raiva e a desorientação da 
família. Era agora que tinha de se deliciar com 
essa antevisão.
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«Naquela noite, 
sentia-se feliz. 

Tinha-se levantado 
cedo para sair.  

O assunto levaria 
algumas horas e 
era preciso estar 
em casa à hora 

do almoço, para 
a empregada não 

desconfiar. Chegara 
ainda a tempo 
de esconder o 

envelope, numa  
das muitas gavetas 

que mantinha 
fechadas à chave.»

Chamou a empregada e mandou-a sentar-se 
junto dela. A rapariga estranhou a familiaridade 
e o discurso coerente, mas impensável.
— Esta pulseira de esmeraldas é verdadeira. 
Trouxe-a do Congo Belga. O único bem que 
possuo. Todas as minhas joias estão no fundo 
do rio, desde esta manhã. Espalhadas, levou-as 
a corrente. Queria-as a gorda da minha nora 
mais nova, para as derreter na comida que vo-
mita. Culpa do imbecil do meu filho, que passa 
a vida nas casas de meninas.
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roubava-a, extorquia-a, sob pretextos absurdos. 
Não eram boas pessoas. 
— A pulseira é para ti. Guarda-a durante uns 
tempos e vende-a longe da cidade.
A rapariga não sabia o que pensar daquilo. 
Guardou-a.

Às oito da manhã, quatro horas antes do habi-
tual, a empregada abriu a porta e os dois filhos 
e as duas noras irromperam casa adentro. O 
mais novo ia mandar a rapariga embora. Basta-
va tê-los avisado de que a mãe estaria perto de 
ensandecer, já não tinha nada a fazer ali.
Os gritos das noras vieram, em uníssono, do 
quarto da velha, para onde todos se dirigiram.
Debaixo da cama, as pernas, dois finos canive-
tes, saíam da camisa de dormir, levantada até à 
cintura. Não se via mais corpo. Arrastara-o com 
os pecados para um esconderijo, como quem 
varre o lixo e o esconde com os tapetes. 
Enquanto as mulheres gritavam, histéricas, pela 
querida ainda suposta defunta, os filhos come-
çaram a pontapear portas e gavetas fechadas, 
procurando dinheiro e joias.
Foi a empregada que alertou para o frasco de 
comprimidos vazio, junto da mesinha de cabe-
ceira. Pegou no telemóvel para chamar a am-
bulância, mas foi, imediatamente, impedida de 
o fazer pelos quatro familiares. Só quando tudo 
estava rebentado é que o filho mais novo puxou 
a velha pelas pernas e a virou. Morta. O sorriso 
desdenhoso no rosto.

Horas depois, num saco de plástico preto, o 
corpo saía da casa alugada, onde vivera qua-
renta anos.
Nas mãos da nora mais velha, o testamento. 
Simples. “Aos meus filhos deixo todos os meus 
bens: nada.”  
No bolso da empregada, a pulseira de esmeraldas.

«Debaixo 
da cama, as 
pernas, dois 

finos canivetes, 
saíam da camisa 

de dormir, 
levantada até à 
cintura. Não se 
via mais corpo. 
Arrastara-o com 
os pecados para 
um esconderijo, 

como quem 
varre o lixo e o 

esconde com os 
tapetes.»

A rapariga, habituada às mentiras maldosas da 
mulher, acreditou tratar-se de mais uma.
— Dinheiro não há. A minha nora mais velha 
levantou-o quase todo, com a procuração 
que lhe passei. Devia estar à espera de que as 
obras da casa se transformassem em notas, ou 
de que ganhasse algum prémio no casino de 
Las Vegas, para o repor. Culpa do panhonha 
do meu filho, que lhe obedece em tudo.
O discurso fazia sentido. A família da velha 



1111



Nero. De pelo brilhante, preto, 
que espelhava uma luz que 

incidia no dorso forte e musculado. 
O tamanho conferia-lhe uma forma 
atrapalhada de andar parecendo 
encher todos os lugares e a proeza 
de deitar ao chão as loiças da casa. 
Dócil companheiro, cheirou as mi-
nhas fraldas e, mais tarde, as minhas 
ceroulas, voluntariamente impregna-
das no seu faro. Se alguma vez fosse 
necessário encontrar-me, bastaria 
seguirem Nero e ele indicaria a 
minha localização, mesmo do outro 
lado do mundo. No entanto, se eu 
me perdesse ou fugisse para longe, 
ele estaria comigo, não havendo 
ninguém mais para seguir meu rasto.
Fixado por galinhas, Nero perse-
guia-as de forma compulsiva, único 
momento em que se distanciava de 
mim, para roubar a pouca paciência 
dos galináceos e algumas penas, ar-
mando confusão na capoeira. Até os 
galos fanfarrões perdiam as peneiras 
e altivez e fugiam esganiçados, atre-
vo-me mesmo a dizer, “esgalinhaça-
dos”. À conta das corridas de Nero, 
as galinhas perdiam o respeito pelos 
galos vaidosos e já não bastava um 

«Fixado por galinhas, 
Nero perseguia-as de 

forma compulsiva, 
único momento em 

que se distanciava de 
mim, para roubar a 

pouca paciência dos 
galináceos e algumas 

penas, armando 
confusão na capoeira.»
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simples arrastar de asa, a dança era paulatinamente mais 
pomposa e demorada. Escusado será dizer que as gali-
nhas, mas principalmente os galos, que tivemos ao longo 
dos anos, odiavam Nero, pois ele perseguia-os até ao 
dia fatal da panela. Alguns não duravam, sucumbindo às 
abocanhadas exercidas sem noção da sua imensa força, e 
largando-os, de seguida, sem interesse, perante a ausên-
cia de esperneio ou agitação. 



Dia após dia, o meu pai saturava-se com aquele 
comportamento temperamental, entre touro e 
bicho de pelúcia, e castigava-o. Pecado que lhe 
penava no corpo. Era acorrentado, para consi-
derar melhor o que pretendia da vida canina: 
melhor comportamento e a minha companhia 
constante, ou as penugens pelo ar e a ausên-
cia do seu adorado humano, com a clausura de 
uma corrente agarrada ao cimento frio e duro. 
Enquanto Nero latia e uivava de incompreensão 
de tão vil tormento, eu chorava e perdia peso. 
Penava por ele e como ele. Nem só dos nossos 
pecados sentimos as consequências na pele, 
por vezes, os pecados dos outros, próximos de 
nós, marcam-nos de igual forma. De olhos caídos 
à mesa e o prato de comida intocado, o meu pai 
acabava por barafustar: – Raios partam o cão! 
Soltem-no, mas para a próxima não terá tanta 
sorte. E de sorte em sorte, como as pedras que 
vamos encontrando ao atravessar um riacho, fo-
mos caminhando pela vida. Eu e o meu amigo. 
Cresci com Nero a esperar-me ao fim do dia de 
aulas, por baixo da grande árvore de copa larga, 
na rua do passeio cor de barro, perpendicular à 
escola. Nenhum canino passava por ali sem pôr 
a cauda entre as pernas e seguir de mansinho. 
Nenhum o desafiava e nenhum menino se sentia 
mais amado que eu.
Acompanhava-me com o sol, com a chuva, 
com a lua, com o vento e com o orgulho de se 
saber ali comigo. Paciente com todas as mi-
nhas tarefas, ansioso por todos os passeios, os 
mergulhos no rio e as infindáveis procuras de 
pequenos troncos que eu conseguia, dia após 
dia, atirar mais longe.
Quando o superei em quilos de peso, Nero ia 
nos treze anos de vida, mas, ainda assim, com 
mais força do que eu. Possante e a destinar 
cada vez mais horas do dia ao descanso em 
alta e ronca voz, não perdia as minhas rotinas, 
as nossas brincadeiras e as horas de molen-
guice na rede que dormia na sombra das duas 
melhores árvores do nosso quintal.
Mas, um dia, a confusão no galinheiro supe-
rou-se em penugens pelo ar e o cacarejar 
desesperado ouvia-se ao pé do sino da igre-
ja, em pleno toque das seis da tarde. Corri 
para chamar Nero à razão, com medo na voz, 

13

«Dia após dia, o 
meu pai saturava- 

-se com aquele 
comportamento 
temperamental, 

entre touro e 
bicho de pelúcia, e 
castigava-o. Pecado 

que lhe penava 
no corpo. Era 

acorrentado, para 
considerar melhor 
o que pretendia da 
vida canina: melhor 
comportamento e 

a minha companhia 
constante, ou as 

penugens pelo ar e 
a ausência do seu 
adorado humano, 

com a clausura 
de uma corrente 

agarrada ao 
cimento frio 

e duro.»



14

Ana Sofia AbreuPER FICTA, RESISTERE  |  NERO

«Mas, um dia, 
a confusão 

no galinheiro 
superou-se em 
penugens pelo 
ar e o cacarejar 

desesperado 
ouvia-se ao 

pé do sino da 
igreja, em pleno 
toque das seis 

da tarde.»

imaginando o castigo que nos calharia desta 
vez. Encontrei o meu pai com dois dos seus 
empregados com paus nas mãos. Tentavam 
encurralar Nero num beco, que, pelo olhar 
de meu pai, não teria saída. Percebi a razão 
daquele olhar assim que vi Nero a espumar da 
boca e sem reagir aos meus gritos pelo seu 
nome. Já tinha ouvido falar daquela doença, 
que bramia loucura pelos olhos e boca e a 
fatalidade de não se reconhecer quem sempre 
se amou. Adoeci naquele momento. Antevi a 

sorte a escapar-lhe. A pedra do riacho estava 
longe demais para alcançar, mesmo com o sal-
to mais diligente…
Naquela altura, quando se apanhava piolhos, 
rapava-se por completo o cabelo, menino ou 
menina, sem contemplações, para além do uso 
de alguma mistela com efeitos secundários 
duvidosos e sempre malcheirosa. A natureza di-
tava os anos de vida, sem a ciência para desa-
fiar o tempo e quando desafiava era longe dali, 
demorava-se a chegar.
Nero tinha tudo contra ele. Naquele beco onde 
perseguiu a sua última galinha, incapaz de 
conter o seu impulso, e aguçado pela violenta 
doença que se lhe abateu sem dó, caiu, pelas 
mãos calejadas de certeza de que tal infortúnio 
não podia alastrar a outros. Morreu ali. Nunca 
um som se colou a uma imagem como naquele 
momento. Não sei qual foi a imagem a seguir, 
bloqueei a derradeira, e caí também eu, desfa-
lecido no chão. 
Acordei sem noção dos dias, com o cantar dos 
galos mais intenso e cheio de pompa. A nature-
za seguia o curso e eu prossegui o meu.
Os ovos das galinhas passaram a ser maiores e 
mais regulares, menos penas pelo ar e confusão 
no galinheiro, mas os dias desacompanharam-se 
de amor e alegria, e assim foi por muito tempo.
Nero marcou-me na vida que percorreu co-
migo, e na forma abrupta como a morte o 
apanhou desvacinado. Devo-lhe o amor pelos 
animais e a minha profissão, veterinário. A ciên-
cia tem na minha vida um papel ativo e mistura-
-se na equação em que o tempo e tudo o que 
o envolve combinam e mexem com as pedras 
que nos vão, ou não surgindo à frente. 
Lembrei-me do meu cão Nero enquanto espe-
rava na fila da farmácia, pensando que, hoje, o 
meu filho de sete anos não teria de passar por 
um episódio semelhante com o nosso cão… – 
Um champô para matar piolhos, com cheiro a 
cítricos, por favor!
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Tranquilidade, paz, ordem, 
beleza, são palavras que nos 

ocorrem ao passarmos na via rápi-
da e descortinarmos a Vila no vale. 
Com o sol a incidir sobre ela, é uma 
verdadeira paisagem de postal. Mas 
digo-lhe, caro leitor, ninguém sabe 
o que se passa dentro daquelas 
paredes ou que enigmas espreitam 
pelas janelas.
A rua principal vai até ao largo onde 
encontramos a junta de freguesia 
e outros serviços administrativos e 
do poder local. 
Uma casa azul, bem no meio da 
avenida, é onde vive o Manuel. Os 
pais eram pessoas abastadas e ele é 
formado em direito e homem bem-
-apessoado, se acreditarmos no que 
dizem as mulheres da vila. Ora, aí 
vai ele. Todos os dias, pelas 7h30, 
sai de casa, dirige-se à pastelaria da 
Dona Rosa para tomar o pequeno-
-almoço. Local charmoso, decorado 
como uma típica casa de chá, com 
vitrine virada para a porta de entra-
da, onde estão dispostos todos os 
tipos de bolos, com frutas, chantilly, 
frutos secos, chocolate, um verda-
deiro paraíso para os gulosos. 

«Todos os dias, pelas 
7h30, sai de casa, 

dirige-se à pastelaria 
da Dona Rosa para 
tomar o pequeno- 

-almoço. Local 
charmoso, decorado 

como uma típica casa 
de chá, com vitrine 

virada para a porta de 
entrada, onde estão 
dispostos todos os 
tipos de bolos, com 

frutas, chantilly, frutos 
secos, chocolate, um 
verdadeiro paraíso 
para os gulosos.»
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— Então o que vai ser hoje, Dr. Manuel?
— Hoje vai ser meia torrada, um café e dois 
queques, um de chocolate e o outro de noz. 
— Sempre me saíste um guloso.
— São pequenos prazeres. 
Senta-se na mesa junto à janela, a mesma de 
sempre, e delicia-se com o pequeno-almoço, 
enquanto lê o jornal. 
A seguir, vai para o seu escritório. O Dr. Manuel 
Monteiro e Cunha é o advogado proeminente 
da vila. 
Durante a manhã, verifica vários processos e 
perto da hora de almoço pede à secretária, 
Piedade, para ir ao seu gabinete.
— Estes são os casos que não vamos aceitar. 
Ficamos só os processos do presidente da jun-
ta e da fábrica têxtil.
Piedade repara no processo que está no cimo 
da pilha dos não aceites. 
— Não vai defender o Sr. Joaquim? Ele tem 
os documentos que provam que as terras são 
dele. É um homem honesto, trabalhador e esta 
alegação é despropositada.
— Ele não tem como me pagar. Não faço pro 
bono. 

A secretária revira os olhas, mas decide não 
fazer comentários.
— O Sr. Agostinho passou cá ontem, ao final do 
dia, para receber o que falta das obras que fez 
em sua casa. 
— Hum, é preciso ter lata, não fez aquilo que 
pedi para ele fazer e agora quer receber por 
um trabalho mal feito? Nem pensar. 
Faz um aceno com a mão e Piedade sai. Ain-
da pensou em argumentar, contudo seria um 
desperdício, ele fazia sempre o mesmo. Pegou 
na mala e saiu. 
Alguém a vigia, espera que ela vá almoçar para 
serpentar até à porta.
Do outro lado da rua, o Agostinho, que está 
a supervisionar a obra na sala da Dona Ger-
trudes, constata que a Dona Carmen, mulher 
bonita e ainda jovem, casada com o padeiro, 
logo que Piedade vai almoçar, entra para visitar 
o advogado. Tem sido assim nos últimos três 
dias. Quando sai vem meio ofegante e um pou-
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novos casos 

para trabalhares, 
quando tiveres as 
peças preparadas, 
deixa-as na minha 
secretária que dou 
uma vista de olhos, 
temos de conseguir 

um veredito que 
nos seja favorável.»

co desalinhada. O empreiteiro fica a olhar para 
a porta enquanto coça a barba. Tem os olhos 
brilhantes e um pequeno sorriso. 
O nosso douto causídico passa a tarde ao 
telefone com dois clientes, a referir casos e 
explanar jurisprudência escusada. Mal termi-
na a última chamada, entra no gabinete o seu 
assistente.
— Dr. Monteiro e Cunha, o Sr. Juiz decidiu a 
nosso favor. 
— Excelente meu rapaz, ainda te farás um bom 
advogado. ¬— Entrega-lhe mais três pastas. — 
Aqui tens estes novos casos para trabalhares, 
quando tiveres as peças preparadas, deixa-
-as na minha secretária que dou uma vista de 
olhos, temos de conseguir um veredito que 
nos seja favorável. 
Pega na pasta, despede-se de Rudolfo e da 
assistente. Com o bater da porta, Piedade olha 
para a cara preocupada do colega.
— Já devias estar habituado, o trabalho árduo 
é para ti, ele anda de mão dada com a Dona 
Indolência. 
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«Nos fins-de- 
-semana alivia a 
solidão à mulher 

do Gervásio, 
enquanto 
aquele se 

entretém nos 
campeonatos 
de xadrez.»

No caminho para casa vê um Porsche Cayen-
ne branco a aproximar-se, pára no semáforo, 
aprecia o carro e nota o vidro a descer. 
— Gosta do meu novo meio de transporte, Dr. 
Monteiro e Cunha? 
O sinal fica verde, o som da gargalhada e o 
ronco do motor fundem-se, deixando um Ma-
nuel de lábios comprimidos e punhos cerrados 
a resmungar.
— Como é que o sacana do eletricista conse-
guiu aquela bomba?
Quando chega a casa ainda vai a ruminar sobre 
o Porsche. Logo após entrar, a campainha 
toca. Com a cabeça cheia, abre a porta sem 
ver quem é.
— Que raios quer você?
Agostinho não lhe dá hipóteses de continuar a 
falar, invade o seu espaço pessoal, empurra-o 
e entra em casa. Tal é a perturbação de Ma-
nuel, que se deixa empurrar.

— Saia, imediatamente.
— Primeiro vamos falar sobre o que me deve. 
— Não lhe devo nada. Você não fez um bom 
trabalho.
— Isso é o que o Sr. Dr. diz. Na realidade tudo 
foi feito como estava no projeto, por isso ficou 
tudo feito e bem feito, porque sou um bom 
profissional. E o excelentíssimo Sr. Dr. Monteiro 
e Cunha vai pagar tudo, se não quiser que se 
saiba que é um homem dado à lascívia. Princi-
palmente com senhoras casadas.
— Chantagem e injúria, é o que é. 
— Durante a hora do almoço recebe a visita da 
D. Carmen. Nos fins-de-semana alivia a solidão 
à mulher do Gervásio, enquanto aquele se en-
tretém nos campeonatos de xadrez. E quando 
é preciso dar despacho da papelada, vem a D. 
Mafalda, esposa do nosso presidente da junta, 
despachar. 
— Filho da mãe, quem achas que és para… 
Manuel fica muito vermelho e perde os senti-
dos. Agostinho chama a ambulância e, no meio 
do alarido dos habitantes da vila, levam-no 
para o hospital. 
Na pastelaria, sentado na mesa junto à janela 
está Agostinho, acompanhado de um café frio. 
Piedade, guiada pela fome, entra no café e 
vê-o ali prostrado.
— Por aqui, a esta hora? — Sem lhe dar hipóte-
se de resposta, senta-se. — Não o via desde o 
funeral. Sabe, como tratei de tudo para organi-
zar o funeral, pelo certificado de óbito 
fiquei a saber que o Dr. tinha vários problemas, 
colesterol, níveis elevados de açúcar, pressão 
alta, etc. Ele vivia a vida sem se preocupar e, 
no final, esses pecados levaram-lhe o corpo. 

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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«Ouves a água? Já cá estamos.»
Ouvia: primeiro quase nada, 

depois mais que tudo. Habituara 
os ouvidos ao ruído dos passos 
bruscos e aflitos dos nossos pés, 
às investidas de bichos armados e 
nocturnos, ao resfolegar das ervas 
altas que nos escovavam as roupas. 
Mas agora: água. O seu crepitar 
gelatinoso. Era, parecia-me, o som 
de coisas que se abriam.
Com mãos trémulas, começámos a 
despir-nos junto ao rio. As calças. 
Botão por botão, as camisas. E tam-
bém as meias. A roupa interior.
Depressa ficámos nus. Não fora a 
Lua, não o veria.
Não nos tocámos. Temíamos tocar-
-nos. Estávamos tão perto.
Do outro lado.
«Vestimo-las já?», indaguei. Ele fez 
que sim. «São mais fáceis de vestir 
agora que estamos secos.» Assenti 
e abri a mochila, tapando o nariz. 
Comecei pelo pé esquerdo, depois o 
direito. Moldei as coxas. Levou algum 
tempo a ajustar cada dedo do pé.
Quando ficámos prontos, a água 
ainda corria. Preta e branca, de noi-
te e luar.

«Perdi uma perna clara, e a 
outra, para o banho gélido. 

Os pés não gostavam do 
solo de limo, mas quase 
não senti dor ao pisar os 

gumes rochosos.»
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«Eu vou primeiro, tu vens atrás. Dás-me a mão se escorre-
gares, sim?», disse ele em surdina. Se fosse de dia, outro 
dia, teria reclamado um pouco de coragem. Mas era de 
noite, aquela noite, e a fraqueza assentava-me melhor que 
o que trazia vestido.
Ele aproximou-se da margem, perscrutando com os de-
dos a vegetação anónima. Acocorou-se antes de deslizar 
para dentro do rio. Segui-lhe o exemplo. Agarrei num 
arbusto, às cegas, até sentir espinhos silvestres rasgarem-
-me a pele. Apercebendo-me do que sucedera, recolhi a 
mão e evitei voltar a tocar nos vultos pardos em redor.  
Perdi uma perna clara, e a outra, para o banho gélido. Os 
pés não gostavam do solo de limo, mas quase não sen-
ti dor ao pisar os gumes rochosos. Ele estava mesmo à 
minha frente. O rio era estreito, contudo a água chegava-
-nos à cintura e a corrente era forte. Mesmo assim, resisti 



a dar-lhe a mão. Como seria: dar a mão. 
Àquela mão.
A travessia era de meia dúzia de metros, mas 
esticava-se sob a pele. Ao dormir, fazia aquela 
passagem há meses, deixando para trás a mi-
séria da minha terra. Era capaz de abrir mão de 
tudo, porque tudo era ínfimo, e mesquinho, e 
magoava. O luar não era forte que bastasse para 
que conseguisse ver o meu reflexo destrinçan-
do-se na corrente. 
Galguei uma última pedra e despi-me da água. 
Cá estávamos. Tanto imaginara como seria, mas 
era tal qual o outro lado. Para mais, verificava-
-me estrangeira. Fiquei envergonhada, sentindo-
-me seca e estranhamente mal-vestida. A manei-
ra como ele se mexia dava a impressão de que 
sentia o mesmo.
Mas ainda estávamos nus. E, por isso, tirámos a 
roupa da mochila.
Apalpei a camisa a medo, apercebendo-me de 
que não conseguiria ser outra.
«Eles também usam este tipo de roupa? Não 
vamos deitar tudo a perder por usarmos rou-
pas de preto?», perguntei-lhe, afogueada e 
consciente de que não éramos bem-vindos. Ele 
chegou perto e pude ver como os olhos lhe 
ficavam mal na cara, estranhamente fundos sob 
a camada de si que não era a sua.
Como um estranho.
«Roupas de preto? É roupa. Veste-te rápido 
antes que venh…»
A palavra quedou-se-lhe pendurada da boca 
escancarada, uma boca que, tal como os olhos, 
lhe ficava demasiado funda. Tombou para o 
chão, destapando o guarda na sua traseira, que 
com uma navalha lhe traçara o destino.
Também a mim me tomaram, por trás, abraçan-
do a pele que me abraçava.
«Rouba-peles de merda», rugiu o guarda que o 
atingira. Agachou-se sobre o seu corpo e, com 
a lâmina, abriu-o de cima a baixo. Sob a película 
clara encarquilhando em pregas, a sua linda pele 
escura era longa e fúlgida como uma ferida.
«A quem é que as roubaram? O que é que lhes 
fizeram?», intimou o guarda que me agarrava, 
sacudindo-me, pálida, entre as mãos hirsutas.
A cara da mulher que eu matara apertava o meu 
rosto.
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— Que segredos esconde esse 
jardim, mamã? 

— Amanhã descobrirás o final da 
história. Agora está na hora de ires 
dormir. 
Helena acariciou o cabelo de Afonso e 
beijou-lhe a testa. 
— Obrigado, mamã. 
Desceu as escadas e instalou-se no 
sofá da sala com uma chávena de chá 
de camomila na mão. Pegou no tele-
móvel e verificou que tinha recebido 
uma mensagem.
— Tenho saudades tuas. Quero ver-te 
amanhã. 
Acenou a cabeça: 
— És mesmo néscio! Deves pensar 
que és o maior do mundo. Atirou o 
aparelho contra as almofadas. Pergun-
tou a si mesma: “Que vida é a minha?”
Em plena época natalícia, Álvaro 
estava, mais uma vez, de plantão no 
hospital.
Helena era designer, mas tinha deixa-
do de trabalhar quando casara há dez 
anos. O salário do marido permitia-
-lhes ter uma vida com várias regalias: 
uma grande casa, dois carros topo de 
gama, muitas joias e o filho num colé-
gio de elite. 

«Helena era designer, 
mas tinha deixado 

de trabalhar quando 
casara há dez anos. 
O salário do marido 

permitia-lhes ter 
uma vida com várias 
regalias: uma grande 
casa, dois carros topo 
de gama, muitas joias 
e o filho num colégio 

de elite.»
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Todos os anos, a família ia passar férias para o 
estrangeiro.
Nos jantares de Natal do hospital, onde o mari-
do exercia a sua profissão, as esposas de outros 
médicos criticavam a sua arrogância, mas no 
fundo, invejavam-lhe o requinte da silhueta e 
dos gestos.
Helena vagueava nestes pensamentos, quando 
a empregada entrou na sala. Avisou-a, de ime-
diato, que iria sair. 
Para o encontro, Helena foi à cave buscar a cai-
xa de veludo onde guardava uma lingerie preta, 
uns sapatos de salto agulha, uma máscara e um 
chicote.
Ao escolher um colar no porta-joias, acabou por 
pegar na carta da mãe que guardava no fundo 
falso. Releu, mais uma vez as palavras que tanto 
a faziam pensar: “Filha, não cometas o erro que 
cometi. Não valorizei o amor do teu pai e procu-
rei prazer nos braços de outro homem. Acabei 
arrastada pelas escadas"
Helena tinha quinze anos e recordava-se bem 
desse dia. O pai tinha encontrado a mãe com 
um amante. Ela entrou em depressão e mais 
tarde embateu o carro contra um muro. 
Durante anos, Helena pensava no motivo pelo 
qual a mãe tinha traído o pai. Este era um ho-
mem dedicado à família e nada indicava que ela 
se sentisse insatisfeita com o casamento. Será 
que se sentia reprimida sexualmente no casa-
mento, tal como ela?
Helena abandonou as suas inquietações e guar-
dou a carta. Encaixou os seios robustos no sou-
tien de renda, borrifou-se com algumas gotas 
de perfume no colo e pescoço, vestiu um longo 
vestido preto, colocou uns óculos escuros e por 
fim vestiu um sobretudo negro.
Seguiu de carro para a alameda da cidade. 
Carlos estava no carro azul estacionado junto à 
fonte. Helena fez-lhe sinal de luzes. 
Chegaram em poucos minutos ao motel que ele 
tinha reservado. 
No quarto, estava tudo como tinha sido pedido: 
velas acesas, uma garrafa de vinho, uma cesta 
com frutas vermelha. Helena, deixou cair o so-
bretudo, despiu o vestido preto e ficou apenas 
de lingerie, exibindo o corpo torneado de pele 
clara e o olhar penetrante. Atirou o homem para 
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«Ao regressar a casa, 
guardou rapidamente 
as coisas e foi tomar 
banho. A água que 
deslizava nas suas 

curvas tentava limpar 
o cheiro rançoso do 

homem com quem se 
tinha encontrado.

a cama e começou a tirar-lhe a roupa. A seguir, 
colocou a máscara, mordeu os lábios, soltou a 
cabeleira ruiva e dançou sensualmente. As lon-
gas unhas vermelhas arranhavam o peito hirsuto 
do indivíduo. Helena puxou-lhe os cabelos. Car-
los sentia-se extasiado pela atração que aquela 
mulher exercia nele e pedia-lhe que continuas-
se. Ela sorriu, amarrou os pulsos e as pernas 
dele e foi buscar o chicote. Saltou para cima da 
cama, açoitou-lhe as costas e foi aumentando 
a intensidade ao ponto de o homem lhe pedir 
que parasse. Ela recusou. Carlos desatou a cho-
rar, dizendo que estava a magoá-lo. Aborrecida, 
Helena, pegou nas suas coisas, dirigiu-se ao 
estacionamento do hotel, mudou de roupa no 
carro e apagou o contacto dele.
Ao regressar a casa, guardou rapidamente as 
coisas e foi tomar banho. A água que deslizava 
nas suas curvas tentava limpar o cheiro ranço-
so do homem com quem se tinha encontrado. 
Como se atrevia ele a negar as suas exigências? 
No espelho embaciado, olhou o reflexo e sen-
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«No final do verão, 
Helena teve alguns 
sintomas que não 
eram habituais: 

cansaço extremo, 
dores de cabeça, 
picos de febre e 
muita perda de 
peso. O marido 

aconselhou-a a fazer 
uns exames de rotina. 
Contrariada, decidiu 
marcar uma consulta 
médica e acabou por 
ter de confessar que 
nos últimos tempos 

andava a ter uma 
vida desregrada.»

tiu-se sufocar na solidão. De que lhe adiantava a 
vida abastada que o marido lhe proporcionava, 
se passava a maior parte do tempo a trabalhar? 
Além disso, sexualmente, deixava-a insatisfei-
ta. Antes de ir para a cama, Helena foi buscar 

uma garrafa de champanhe francês ao bar da 
sala e dirigiu-se para a cozinha, onde petiscou 
algumas bolachas salgadas. Sentiu que alguém 
a fitava da janela. Era apenas o seu gato persa. 
Descobria a maioria dos homens com quem se 
envolvia em sites de encontros. O que a distin-
guia de uma prostituta? Colocava essa questão 
várias vezes, mas as respostas que encontrava 
eram sempre as mesmas: a fuga da solidão e o 
prazer imediato.  
Os meses passavam e os encontros clandestinos 
continuavam. 
No final do verão, Helena teve alguns sintomas 
que não eram habituais: cansaço extremo, dores 
de cabeça, picos de febre e muita perda de 
peso. O marido aconselhou-a a fazer uns exa-
mes de rotina. Contrariada, decidiu marcar uma 
consulta médica e acabou por ter de confessar 
que nos últimos tempos andava a ter uma vida 
desregrada. O médico não hesitou em pedir 
uma panóplia de exames com urgência. No fim 
da consulta, ficou assustada com os pensamen-
tos que se cruzavam na sua cabeça: 
“E se eu tiver contraído alguma doença se-
xualmente transmissível? Como será a minha 
vida como seropositiva? Como poderei alertar 
os homens com quem estive? O meu marido 
vai querer divorciar-se e levar o meu filho para 
longe de mim. Os meus familiares vão julgar-me, 
como fizeram com a minha mãe.”
Começou a chorar compulsivamente. Não 
conseguia acreditar no que lhe estava a acon-
tecer. Tudo poderia mudar de um dia para o 
outro. Helena fez todos as análises e exames 
solicitados. 
Em menos de uma semana, uma funcionária do 
laboratório telefonou-lhe a dizer que os resul-
tados já estavam prontos. Na casa de banho 
do laboratório, abriu o envelope com as mãos 
trémulas e os olhos lacrimosos. Ao ler os resulta-
dos, respirou de alívio. Estava decidida a mudar 
a sua história. 
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Miguel fora apanhado pelo neto a 
comer pão barrado com man-

teiga e coberto de açúcar.
— Então, avô?
— Apeteceu-me. Em pequeno, havia 
este hábito.
— Faz-te mal.
— Não tenho diabetes, análises den-
tro dos parâmetros.
António calou-se, fixou o olhar no vo-
lume abdominal de Miguel e tocou-
-lhe, em jeito de afeto. Uma espécie 
de aviso velado. Dizer à avó era ouvi-
-la: — “Não tens cuidado com o sal e 
com o açúcar…” Uma lengalenga que 
servia para um encolher de ombros 
da parte do avô.
Silenciou o incidente, mas ficou aten-
to. Aquele homem terno e rigoroso 
que o aconselhou, o criou, o ensinou 
a comer com moderação deixou-se 
vencer pela gula? A desligar-se da 
manutenção da saúde?
Ele que o alertou para o problema 
do tabagismo. De facto, é viciante. 
A nicotina envolve prazer. Torna-se 
difícil abandonar o cigarro.
Como poderia ter moral para impe-
dir o avô dessa vontade de doçaria? 
Esboçou um sorriso e pensou “o avô 

«Acabava a chorar baixinho 
até se erguer e secar as 

lágrimas com desabafos no 
papel liso que a apaixonava. 

Acariciava os cadernos, 
caneta em punho e as queixas 

fluíam em vagas altas.»
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adora doces e comida. Fica hilariante com uma bela feijoa-
da, um guisado de vitela, uma sobremesa…A avó a tentar 
que reduza o peso”. O cardiologista sugeriu caminhada, 
exercício físico. Não fosse ela a promover a hidroginástica, 
o passeio diário, Miguel passaria tardes e manhãs no sofá, 
frente ao televisor e o telemóvel nas mãos. Vai dormitando, 
como se não tivesse descansado durante a noite.
— Miguel, larga a preguiça e vamos fazer a nossa caminha-
da. Como consegues estar tão mal sentado o dia inteiro?
— Lá vens com as tuas ideias. Algum dia faltei ao trabalho? 
Agora chegou o momento de relaxar.
As discussões versavam sobre esta falta de vontade de 
Miguel. Era insuportável vê-lo desprendido de quaisquer 
afazeres. Colocar uma lâmpada fundida, reparar o tampo 
da mesa do jardim era ouvir:



“Amanhã faço”. Elvira desesperava com este “dei-
xa andar”.
Ela encontrou formas de se libertar: integrou-se 
em atividades seniores promovidas pela Junta de 
freguesia e pela Universidade. Fora professora, a 
profissão que a preencheu.
Amava os alunos. Ensinou-lhes matemática de 
forma a desfazer o mito da dificuldade.
Conseguiu motivá-los, muitos seguiram cursos 
ligados a essas matérias que considerava im-
prescindíveis no quotidiano. Os pais dos alunos 
propuseram-na para o concurso “Professora do 
Ano”. Quis recusar, mas as evidências foram além 
da escola e dos alunos.
Ganhou o prémio. Ofereceu o valor para a com-
pra de livros para a biblioteca da escola.
Revia esses anos dourados com humildade. Lem-
brou a inveja de colegas que tentaram denegrir 
o seu método. Nessa ocasião, promoveu um 
workshop, desvendando estratégias de aprendi-
zagem. Os colegas, a burocracia impediram-na 
de outros voos.
Apesar disso, sentia-se realizada. Conjugou com 
destreza a vida pessoal, familiar e profissional. 
Fez estágio com dois filhos, quase gémeos, deu 
de mamar ao pequenino, sem descurar o mano 
de dezoito meses, e isso valeu-lhe um princípio 
de esgotamento. O Miguel ajudou muito. Nessa 
ocasião, era um jovem determinado, pontual, 
participativo. Tem saudades desse tempo, da 
partilha de tarefas e preocupações. Compa-
nheiros com sentido de vida comum. Um casal 
simples, amoroso, mãos dadas e pensamentos 
positivos.
Rechearam a casa, sem luxos, de forma acolhe-
dora. Trouxeram amigos, organizaram festas de 
convívio, viajaram bastante durante as férias.
Ao recordar, a urgência em dar sentido aos dias 
de ambos tornou-se premente. Marcou um jantar 
de família. Vieram todos: filhos, noras e netos. 
Serviu bacalhau espiritual e rolo de carne. O ma-
rido enfadado com a elegância da mesa e com o 
labor de ter o almoço pronto a ser servido.
Acabava por gostar daquele alarido familiar. Ali 
se corrigiam maneiras descuidadas à mesa: “es-
pera que te sirva”; “limpa a boca antes de bebe-
res água.”
Saciados, sentaram-se na sala de estar a degus-
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tar o café e o bolo de chocolate. Miguel ador-
meceu de imediato. Os roncos não tardaram. 
A caminhada em família, estipulada à chegada, 
fez-se sem o patriarca. Elvira pediu desculpa aos 
filhos.
— Custa ver o pai sem ação. Está pesado. Pas-
sa os dias aqui na saleta. O médico instigou-o a 
fazer exercício.
— Lamento, avó, mas é a segunda vez que o apa-
nho a comer açúcar. Ontem pegou num pacote 
e comeu-o. Não quer aceitar o mal que lhe faz o 
açúcar refinado.
Tristonha, recebeu ânimo da família. Deram um 
passeio pelo parque infantil onde os netos mais 
novos correram e brincaram.
Os filhos, instados pela mãe, preparam-se para 
conversar com o anfitrião.
— Paizinho, acorde. Queremos falar consigo. 
Fomos passear e o pai a dormir. Viemos para 
estarmos consigo.
— Que querem? Tenho sempre sono. Até ador-
meço no dentista.
Elvira fervia como panela de pressão, mas deixou 
que Miguel se desculpasse e os filhos o aconse-
lhassem.
— Paizinho, está aposentado, não está retirado 
do percurso de vida. Ouviu o seu neto mais velho 
sobre a sua gulodice. Compreende que o corpo 
lhe está a dar sinais: excesso de peso, sonolên-
cia, pés inchados… A gula e a preguiça de sair do 
sofá estão a dominá-lo.
— Deixa lá o meu corpo. Quero lá saber da es-
pondilose, da respiração entrecortada, da vonta-
de de comer doces e petiscos. Estou bem. Vê as 
análises.
O filho mais velho, Xavier, enfermeiro, corroborou 
a opinião do irmão. Prometeu vigiar-lhe o peso, a 
tensão arterial e a ocupação do tempo.
— Mãezinha, vamos começar por uma dieta ali-
mentar menos pesada e em menor quantidade. 
Têm de cumprir as metas de mobilidade que vos 
coloquei no telemóvel.
Xavier reafirmou os cuidados a ter para uma vida 
longa e saudável. Importa livrar o corpo dos pe-
cados que o deixam doente.
Voluntarioso, Miguel travava uma batalha entre o 
útil e o prazer de se deixar ficar preso aos hábi-
tos. A balança revelou o que preferia ignorar. Um 
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estorvo ao sossego. E os filhos a zanzar à sua 
volta. Aquela verve despropositada. Urubus. Para 
seu bem? Gozar de saúde? Como se evita a de-
cadência? Ilusões de quem ainda não se preocu-
pa com a finitude.
Elvira pensa em diversão e rejuvenescimento. 
Uma criança grande. Uma flor a vingar por entre 
as silvas dos anos. Queixa-se de falta de cone-
xão. Como se a tira do tempo tivesse parado.
— Não, Vira! Mudámos. Evito planos, desloca-
ções, convívios. Coisas do passado, do cum-
primento de conveniência social e profissional. 
Estou livre de compromissos que me desgasta-
ram durante anos.”
Fora um homem reservado, cumpridor, trabalha-
dor. Aquele rosto níveo oval, marcado por olhos 
negros e perscrutadores, encantaram a esposa. 
Agora, lê neles fadiga. Parece-lhe outra pessoa. 
Questiona o que aconteceu. Como? Quando? 
Não se apercebeu deste desfazer da partilha, 
do esmorecer gradual da relação. Há em si uma 
nebulosa. Lamenta a perda. Os beijos sabem 
a ferrugem, a desgaste. Os corpos, outrora 
abertos às carícias, perderam a sensualidade. 
Pesam chumbo e quedam-se como tralha que 
se guarda no sótão, em vão. Comprimidos para 
dormir, para as dores, para o coração, amparos 
químicos de substituição dos afetos. Recorda 
noites perdidas pela ausência de sexo. Abor-
dou o tema. Referiu a importância do carinho, 
do desejo. Miguel queixava-se de exaustão, do 
trabalho, da necessidade de descansar. E ela? 
Também tinha trabalho. Lidar com adolescentes 
não era fácil. Acabava a chorar baixinho até se 
erguer e secar as lágrimas com desabafos no 
papel liso que a apaixonava. Acariciava os ca-
dernos, caneta em punho e as queixas fluíam em 
vagas altas. Um oceano tumultuoso que lidera-
va, semeando queixumes espraiados nas folhas 
brancas. Colocava esses escritos na mesa de 
cabeceira na esperança que o marido os lesse 
e reconhecesse o sofrimento dela. Se os leu, 

nunca os referiu. Um desdém que a consumia. O 
desinteresse foi ganhando as noites, propagou-se 
aos dias e consumiu a relação. Sobraram as cinzas 
e as memórias de anos felizes. Foram fogo. Arde-
ram de desejo, consumaram o amor que prolon-
garam até ao ruir de uma das traves. Muniu-se de 
coragem e conversou com a ginecologista, uma 
amiga. Fê-lo com leveza. Sem querer manchar a 
imagem do marido.
— Os casamentos passam por fases, consultem 
um urologista e exponham a situação.
— Sabes, o Miguel é tímido.
— É um médico. Procura as causas através de 
exames, sem preconceitos. É uma doença como 
qualquer outra. Carece de ajuda. Limitou-se a 
concordar com a cabeça, mas o pensamento es-
barrava na libido do marido e na fuga à conversa. 
Como iria persuadi-lo? Havia um desinvestimento 
na sexualidade a par da crença que um homem 
está sempre preparado para o sexo. Considerou 
que esse cenário perturbaria a relação. Contudo, 
falou-lhe da consulta e da necessidade de terem 
uma vida sexual normal.
Miguel discorreu sobre o amor que sentia por ela.
— Sei que me amas, mas sinto falta do que já 
tivemos.
— Dizes bem, já tivemos. Nenhum de nós tem o 
mesmo desejo.
— Eu tenho!
— Vira, tem calma. Olha para nós juntos e felizes. 
Filhos, netos… Aceita!
Elvira desistiu de continuar a focar as suas ansie-
dades e vontades. Colocou a resolução da ques-
tão em si. Um corpo menos apetecível. Falta de 
vestuário sensual e de uma aparência apelativa. 
Adquiriu roupa interior sexy, pijamas e vestuário 
exterior renovados para um recomeço.
Nem uma palavra sobre a mudança de visual.
— Gostas?
— Fica-te bem. Soberbo.
O silêncio irrompeu no meio do espanto da novi-
dade. Uma cegueira para durar?



Levou anos até deixar de se importar e aceitar a 
condição que doravante lhe serviria como sapato 
usado que continua a calçar.
Recusou as evidências. Permitiu-se levantar a voz 
junto do médico de família. Não lhe foi prazero-
so expor a intimidade de casal. O doutor Seabra 
amenizou aquele grito com “é normal haver estas 
situações, sobretudo na mulher. São muitos os fa-
tores. Vamos começar por fazer exames de rotina 
a ambos. Conversamos depois dos resultados”.
Para espanto de Elvira, o marido empenhou-se 
em marcar análises, radiografias, toda a panóplia 
de exames. Um passo à gigante. Veio-lhe a brin-
cadeira que faziam com os filhos: “Ó mamã, dá li-
cença?” Queriam passos à gigante. Gáudio, meta à 
vista. Estes jogos eram uma perdição nas festas de 
aniversário e em parques públicos. Harmonia entre 
adultos, crianças e natureza. O sabor do frango, do 
bacalhau à Brás ou dos panados parecia diferente. 
Os cinco sentidos em sintonia na chegada do bolo 
de aniversário, iluminado por velas mágicas que 
se recusavam a fenecer. Riam, cantavam, batiam 
palmas. De vez em quando, uma voz de sonorida-
de desconhecida exclamava “Apaga as velas. Não 
cuspas o bolo”. Era Miguel a surpreender. Sentido 
de humor para continuar a festa. O jogo de futebol 
inacabado, as subidas e descidas de skate, as con-
versas prosseguiam, longe do frenesim da cidade. 
Dias de sonho, de liberdade.
— Miguel, os resultados dos exames.

O médico suspendeu o veredicto e analisou o 
fácies dos pacientes. Elvira tranquila. O esposo a 
bater o joelho, qual máquina de costura.
— Está ótimo! Pronto para aquela viagem?
— Doutor, estraga-me a surpresa.
Elvira sorriu. “Virou, virou, virou”, a frase de ordem 
dos desportistas a perder golos. Uma viagem or-
ganizada pelo marido. Um presente? Um pedido 
de desculpas? Viraria a sua vida conjugal? Mudan-
ças à vista, recolheu-se ao silêncio, augurando um 
futuro próximo risonho, na companhia do marido.
— Gostaste da ideia de conhecermos a Austrália? 
Um mês para nós.
— Já marcada?
— Claro! Se estivesse com problemas, íamos na 
mesma. Poderia ser a última.
— De saúde “para dar e vender”, reiniciamos o 
gosto de viajar.
Dias de preparação: roteiro; hotéis; sítios a visi-
tar; roupas e calçado adequado. Entusiasmo de 
náufragos na sua própria embarcação a clamarem 
por uma oportunidade de redenção.
Presos em si como novelos de lã a desembaraçar. 
Uma vez soltos os fios, tricota-se a primavera, 
abrindo mão do inverno tristonho. Plantaram ro-
sas não querem colher cardos. Embora perfuma-
das, os espinhos hábeis surgem ao menor toque 
por entre o odor e a beleza. Serão girassóis em 
busca de sol. Continuarão a percorrer o fio do 
tempo até à finitude.
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24 de dezembro, tocou o alarme. 
Desliguei-o. Dia CINZENTO e nu-

blado escurecia os dígitos do apa-
relho, impiedoso e pontual. Voltei a 
aninhar-me na cama mais uns minutos, 
mas, passado menos que isso, o alar-
me tocou outra vez. Desliguei-o. Santo 
Deus, invoquei. Pedaços de lã unidos, 
em forma de malmequeres, divina 
obra de arte, pousava sobre o meu 
corpo. O vale das mantas, coloridas 
e tricotadas à mão pela minha irmã 
Matilde, iria arrefecer. Virei-me, voltei 
a virar-me e, não, não queria sair do 
leito quente e com intenso cheiro a 
lavado, a lavanda. Preparava-me para 
me levantar da cama, mas ainda não 
eram sete horas e os olhos teimavam 
em não despertar, pesados e com a 
perfeita ardência habitual, resultado 
direto da sucessão de noites mal dor-
midas. Andava inquieta. Em tempos, 
o Natal foi a altura do ano preferida. 
Hoje em dia, representa apenas um 
dos meses de maior faturação do sa-
lão, sinónimo de embonecar clientes. 
Minhas amadas clientes. Permanen-
tes, madeixas, nuances, balayages, 
californianas, com prata, touca, papel 
vegetal ou trabalhadas com simples 

«Cheguei ao salão. A 
agenda estava preenchida. 

Um corte seria o meu 
primeiro trabalho.»
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pincel, terminologia que varia consoante o tempo da téc-
nica de aplicação do descolorante nos fios, nada mais pra-
zeroso de se executar. E as pinturas de vários tons de tinta, 
todos os que se possam imaginar, todas as combinações 
que a roda cromática, ferramenta fiel, explicadora exímia 
da relação entre as cores, permite, eu tenho. Do AZUL ao 
ROXO, passando pelo VERDE, gelo quando os uso. Gosto 
mais do VERMELHO, AMARELO, LARANJA e ROSA. Estão na 
moda as cores quentes. VERMELHO COM BOLAS BRAN-
CAS, desenhadas num cabelo curto com patilhas pretas, 
fi-lo a uma jovem espanhola. Divina criação! Fartei-me de 
chorar. A minha fonte de inspiração foi o vestido da Minnie 
que sonhei usar no Carnaval, quando era pequena. Com 
cinco ou seis anos, lembro-me de o retirar do guarda-rou-
pa da minha irmã. Passei horas diante do espelho, com ele 
vestido, maquilhada, nariz e os bigodes de rato, pintados 
com lápis PRETO, empoleirada nos sapatos de verniz e ta-
cão alto da minha querida mãe. Diverti-me imenso naquela 
tarde. O meu pai, quando me viu, disse-me que o disfarce 



me assentava bem e sorriu, elevando o seu bigo-
de farfalhudo. Ao contrário, a minha mãe deu-me 
uma valente palmada no rabo. Doeu-me. Tinha 
mão pesada. Com voz estridente, ordenou-me 
que o despisse, pois o disfarce carnavalesco era 
de menina, da minha irmã. Desde tenra idade, 
que aprecio o mundo da beleza feminina, a arte 
que dele advém. A nostalgia do Natal reaviva-me 
memórias longínquas. Levantei-me. Pus os pés 
no chão, vesti-me, comi uma torrada com man-
teiga e saí em direção ao salão. Fui trabalhar.   
Pelo caminho, vi um jovem de cabelo solto, franja 
picotada e, de forma consecutiva, escovava o 
cabelo, rua acima, rua abaixo. Uma catarse mo-
mentânea. Livre, sem ninguém, feliz. Arte, talvez. 
Loucura, para quem o viu a percorrer a rua, de 
certeza. Eu própria não sei o que foi aquilo, mas 
o que tenha sido, foi o momento do estado mais 
puro e genuíno de libertação daquele ser. Ainda 
hoje, não sei se teria coragem para fazer algo se-
melhante. De repente, um emaranhado de recor-
dações teimava em vir-me à cabeça. Lembrei-me 
do dia em que rompi com tudo e vesti minissaia, 
meias de renda e casaco de cabedal. Perfumei-
-me com o que havia na casa-de-banho. Nesse 
preciso dia, à noite, descolorei, pela primeira vez, 
as sobrancelhas e pintei-as de ROSA. Foi o ponto 
de partida de tudo. Mais uma breve memória 
martelava-me o cérebro, ainda, lento.
Cheguei ao salão. A agenda estava preenchida. 
Um corte seria o meu primeiro trabalho. Cortes 
curtos, médios, longos, os indiscretos são os 
meus favoritos. Os sofás da entrada estavam 
repletos de clientes que aproveitavam o tempo 
para não fazer nada. Maria, a nossa relações-pú-
blicas servia café. Não fazia parte das suas atri-
buições, mas a afluência era tanta que que não 
havia grande escolha. As clientes aborrecidas 
tornavam- se abusadoras. Mal pousei o casaco 
ROSA às riscas VERMELHAS, as luvas de pele, o 
gorro e a clutch, tocou o telefone.
— Fala da Gigi Beauty em que podemos ajudar?
Do outro lado, uma voz masculina identificou-se 
como sendo médico cardiologista e perguntou-me.
— Tenho uma paciente que está prestes a 
falecer e deseja que seja a menina Gigi a arran-
jar-lhe o cabelo. É o último desejo da senhora. 
Tem disponibilidade?
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— Por amor à arte, vou — respondi.
Desliguei o telefone. Quer-me a mim e só a mim. 
É provável que tenha sido alguma cliente para a 
qual trabalhei em tempos. Perdi a conta a quan-
tas atendi. É mais fácil elas lembrarem-se de mim 
do que eu delas. A minha memória vai deixando 
de conseguir reter tudo o que vivenciei. Só as 
coisas que me marcaram se transformam em 
memórias que não dormem e não me deixam 
adormecer à noite. São de tal forma cruéis que 
me consomem sempre durante o dia de Consoa-
da. Eu mereço! Ora, atender uma pessoa antes 
do último suspiro não é coisa de que goste em 
particular, mas é o mínimo que posso fazer por 
respeito à arte que escolhi. Com o salão cheio, 
não hesitei. Anotei a morada na agenda, despi 
a bata ROSA e vesti uma blusa e umas calças 
BRANCAS, em bordado inglês, para dar alguma 
serenidade. Peguei num cravo VERMELHO, a flor 
preferida da minha querida mãe, que tinha na 
jarra do balcão, pu-la ao lado da mala e do estojo 
de corte que me acompanhavam aos domicílios.
Cheguei ao portão de uma casa minimalista no 
centro da cidade. A anotação da morada indica-
va que foi dali que solicitaram os meus serviços. 
Toquei à campainha. Os portões abriram-se. 
Entrei. Um jardim desprovido de cor, com so-
mente duas franzinas árvores e um vasto chão em 
cimento, causou-me algum desconforto visual. 
Fui induzida a pensar que os seus moradores 
seriam, por um lado, pessoas abastadas, pelas 
generosas dimensões do jardim, da casa, pelos 
carros de grandes marcas estacionados em fila, 
perto da piscina exterior, por outro, seriam pes-
soas entediantes e tristes, pois ninguém aguenta 
aquela morbidez plantada. CINZA, VERDE, AZUL. 
Se o tempo voltasse atrás, levaria aquela gente 
à minha infância para que vissem os fantásticos 
dias que passei na piscina de casa de campo dos 
meus pais. Todavia, à medida que cresci, come-
cei a desinteressar-me por chapinhar. As regras 
infindáveis da minha querida mãe afastaram-me 
da água que tanto gostava. Suplício dos suplícios, 
calção de banho, chinelos PRETOS, cor neutra 
que era obrigada a usar. Triste memória, mas o 
dia estava cheio delas. Preparava-me para ter 
pela frente uma pessoa jovem e não uma pes-
soa idosa como pensei que encontraria quando 
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atendi a chamada. A ideia padronizada de que a 
morte só bate à porta dos mais velhos, e que têm 
casas velhas e por aí adiante, não a devia ter tido. 
A porta de entrada abriu-se. Fui recebida por um 
homem alto, corpulento, cabelo grisalho, rosto 
delicado, ornado por óculos de massa redon-
dos, fato elegante, perfume forte e amadeirado, 
dos seus cinquenta e poucos anos, cujo tom de 
voz era o mesmo que ouvi ao telefone. Larguei 
um suspiro. Ui! Controlei-me para não parecer 
oferecida. Que homem bonito! O médico enca-
minhou-me para uma sala e pediu-me que aguar-
dasse. Sentei-me num sofá BEGE com grandes 
almofadas, que serviam para recostar as costas e 
adormecer. Estava a precisar. Se demorassem a 
chamar-me, aconteceria pela certa. Enterrei-me 
confortavelmente no sofá, que era daqueles que 
nos engolem sem pedir licença. Fiquei parada, 
meio a medo de adormecer, não era nada pro-
fissional, mas vontade não me faltava para fechar 
os olhos. Um cheiro familiar entrava-me pelas 
narinas e vinha de qualquer compartimento ao 
qual não tinha acesso. Lembrava-me o bolo de 
cenoura com chocolate que a minha querida 
mãe fazia. Que saudades daquele bolo tão fofo 
e cremoso. Nunca me contentava com uma só 
fatia. Três, quatro, cinco... E comia-o à colher. A 
forma era daquelas de buraco no meio, onde a 
cobertura de chocolate ficava generosamente 
reservada até se partir a primeira fatia. Bolo vul-
cão, chamam agora. Chamo-lhe bolo de cenoura 
e chocolate com buraco da minha querida mãe. 
Nenhum bolo de cenoura superou aquele que 
comi na infância, feito pela dona Antonieta, assim 
como qualquer prato ou iguaria que ela prepa-
rava para os almoços e jantares em família nunca 
foi superado pela técnica gastronómica mais 
sofisticada de chefs ou pasteleiros renomados. 
Longos anos passaram desde que a perdi. Imagi-
no que para ela não terá sido fácil perder um filho 
crescido. A minha morte foi necessária para que 
entendesse que não deixaria de ser quem sempre 
fui, a Gigi. A perda dilacerante deixou-me mar-

cas profundas. Tudo teria sido mais fácil se não o 
tivesse feito. Deambulações, difícil não as ter nesta 
época do ano. Faz cinquenta anos que renasci. 
Sem contar, pressenti passos a aproximarem-se 
da sala. Olhei em frente. Fiquei imóvel, mas não 
pude deixar de prestar atenção ao centro da 
mesa de jantar. Uma jarra cilíndrica com cravos 
VERMELHOS. Por detrás, uma parede cheia de 
fotografias que davam um toque mais pessoal 
àquele espaço desolador, fez-me levantar do 
envolvente sofá e bisbilhotar quem seriam os 
donos da casa. Eis que ouvi a mesma voz grossa 
chamar-me.
— Gigi, pode acompanhar-me?
Levantei-me e segui atrás do médico. Um cheiro 
a doença pairava desde o corredor. No quarto, 
virei o rosto em direção a cama com a testei-
ra forrada a veludo. Baixei o olhar. Caiu-me das 
mãos o cravo VERMELHO, a mala e o estojo de 
corte. Não pestanejei. Não suspirei. Não sei o que 
fiz. Magra, pálida, deitada sobre os lençóis BRAN-
COS, definhava. Não desejava vê-la, nem mais um 
minuto. Porém, fiquei sem forças para fugir. Para 
mim, lembrar-me-ia dela daquele jeito moribun-
do e, para ela, seria a última vez que me teria 
por perto. Tive de ficar. Olhou-me e eu olhei-a. 
Baixou a cabeça e eu igualmente. De seguida, 
levantou-a e eu também. Ergueu o sobrolho e eu 
o meu. Chamou-me. Mal percebi que palavras 
pronunciou. Cheguei-me perto da cama. A voz 
fraca, quase sumida, fez-me ajoelhar diante dela. 
A sensação era estranha. Boa e má. Permaneci 
quieta. Aguardei que dissesse algo, mas o quê? 
O que haveria para se dizer naquele momento? 
Tanta coisa foi dita e deveria ter ficado por dizer 
e tanta coisa deveria ter sido dita e ficou por di-
zer. Observou-me bem fundo com os olhos azuis, 
encovados pela magreza extrema, tossiu. Um 
silêncio tumular instalou-se no quarto. Pegou-me 
na mão e perguntou-me.
— Arranjas-me o cabelo, Gigi, minha querida 
filha?
PoR AMoR à ArTe, assim o fiz.
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Os barcos não chegam e as 
semanas passam. Milhares de 

pessoas acampam nas dunas, por 
quilómetros, do melhor modo que 
podem. Umas trouxeram com elas 
equipamento de campismo, cara-
vanas, outras tiveram de encon-
trar materiais nas redondezas para 
construir cabanas improvisadas. Não 
há casas de banho, por isso existe 
uma faixa de imundice, a cercar os 
campismos. E, para lá, os corpos 
enterrados. Não sabemos que radia-
ção apanhámos. Estávamos distan-
tes das bombas, mas sabemos bem 
como a radiação se pode espalhar. 
Talvez seja por isso que morremos. 
Ou das doenças provocadas pela 
insalubridade em que vivemos. Ou 
ainda da fome, a comida para pilhar 
está cada vez mais longe dos acam-
pamentos. Comida enlatada, pouco 
saudável, sabemos que pode estar 
contaminada. Como a água, que 
escorre pelas rochas das fragas das 
praias e bebemos. Como a água sal-
gada do mar onde nos banhamos.
Nos primeiros dias, éramos cada vez 
mais pessoas, chegavam sempre 
mais do que aqueles que morriam. 

«Vim para aqui, 
porque nos falaram 

dos barcos que 
estavam a levar 

pessoas. Mas muitas 
já cá estavam, muitas 

chegaram depois,  
e não tive lugar nos 

que partiram  
naquela altura.»
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Mas depois deixaram de chegar, apesar de se continuar a 
morrer muito.
Vim para aqui, porque nos falaram dos barcos que es-
tavam a levar pessoas. Mas muitas já cá estavam, mui-
tas chegaram depois, e não tive lugar nos que partiram 
naquela altura. Foram poucos e saíram nos primeiros dias. 
Houve promessas de que voltariam ou viriam outros. As 
semanas passam sem que mais algum chegue. Muitas 
pessoas vieram, muitas pessoas morreram. Mas ninguém 
nos vem buscar.
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Saiu da cidade quando o Sol ainda 
estava escondido atrás de algu-

mas nuvens. O ar fresco da manhã 
entrava pela janela entreaberta do 
carro. Inspirou com força, enquanto 
se encaminhava para a autoestrada. 
No assento do pendura, dentro da 
caixa transportadora, o gato miou.
— Eu sei. São só umas horas. Daqui 
a pouco dou-te um petisco — disse 
ela, tirando uma mão do volante para 
tentar acariciá-lo através da grade da 
caixa. Ele recuou e virou-se de costas.
O trânsito foi diminuindo ao mesmo 
ritmo a que a distância em relação 
à cidade aumentava. Por cada qui-
lómetro que o mostrador marcava a 
pressão no seu peito parecia dimi-
nuir. A vibração do carro tinha um 
efeito calmante, quase como se a 
sensação emanasse de dentro dela, 
através das pontas dos dedos.
Na mente conseguia ver a casa, tão 
nítida como se tivesse lá estado 
ontem: após subir o empedrado de 
acesso ao terreno surgiam paredes 
em tom de rosa velho, cobertas em 
alguns lados por trepadeiras teimo-
sas. No topo do edifício, a janela 
do sótão observava quem chegava 

«A vibração do carro 
tinha um efeito 

calmante, quase como 
se a sensação emanasse 
de dentro dela, através 
das pontas dos dedos.»
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como um olho sábio, oráculo, do qual nada nem ninguém 
se podia esconder. Em torno da casa havia sempre uma 
sensação de sombra e frescura, mesmo que o Sol brilhasse 
alto no céu. Era inquietante; era perfeita.
A casa teve outros proprietários, numa vida anterior, que 
nunca a tinham habitado. Os avós tinham-na comprado e 
transformado, acrescentado divisões, e ganhara não só 
tamanho como solidez. Tentar imaginá-la antes disso era 
difícil, como se fosse, de alguma forma, transparente, ou 
talvez ainda não tivesse completado o processo de se ma-
terializar nesta realidade. Uma casa só existe por completo 
quando cumpre a função de abrigar vida.
Desocupada há vários anos, desde a morte dos avós, 
acabara por cair no esquecimento, pelo menos para ela. Ir 
lá implicava uma viagem longa e a vida e o trabalho acaba-
vam por se intrometer nos planos. Mas, nos últimos meses, 



a ideia de voltar surgira com mais frequência no 
seu pensamento. Dava por si a recordar momen-
tos passados, cristalizados como fotografias: a 
noite de Natal com a casa cheia de gente, em 
que dormira num colchão debaixo da grande 
mesa da sala, embalada pelo aroma a canela e 
madeira; vezes em que parara à porta da cave, as 
mãos a sentir a rugosidade da parede, o ar frio 
e um ligeiro cheiro a humidade, que escapava 
por debaixo da porta; o dia em que escorregara 
e caíra no jardim, ferindo o joelho, e depois de 
a avó fazer um curativo passara o resto do dia a 
fingir ser um pirata com uma perna de pau, por 
não conseguir andar normalmente.
Mais recentemente, sonhava quase todas as noites 
com a casa. A maior parte das vezes o sonho não 
era muito diferente daquele dia, a viagem e a che-
gada iminente, mas algumas noites sonhava estar 
no interior, numa versão a preto e branco, como se 
nevoeiro se tivesse infiltrado no sono e os movi-
mentos se tornassem tão lentos que passaria uma 
eternidade até conseguir chegar à porta da rua.
O gato despertou-a do transe com um miado.
— Quando chegarmos, se te portares bem, dei-
xo-te passear um pouco na rua. Parece-te bem?
O gato miou novamente.
— Não tens uma floresta inteira à disposição, 
mas há bastante mais espaço do que tinhas an-
tes. Não podes é fugir, porque nunca se sabe se 
algum cão vadio te apanha. Ou coisa pior.
Na rádio, o noticiário informava sobre um incên-
dio de grandes dimensões que deflagrava num 
prédio no centro da cidade; as recentes previ-
sões económicas das autoridades para a segun-
da metade do ano; e a grande expectativa em 
torno da final do campeonato de futebol. Sintoni-
zou noutra estação, abriu um pouco mais a jane-
la, e deixou-se envolver pela música e sensação 
do vento que batia na cara.
A última visita à casa fora pouco depois do fale-
cimento do avô, para acabar de organizar roupas 
e papéis. A quantidade de tralha que os mortos 
deixam aos vivos é assustadora, pensou na altura. 
Guardou alguns objetos para si, como o relógio 
de pulso do avô e meia-dúzia de peças de roupa, 
mas o restante foi encaixotado para ser levado 
para doação. Não fazia sentido guardar coisas 
que ninguém iria usar.
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«Sintonizou noutra 
estação, abriu um pouco 
mais a janela, e deixou-
se envolver pela música 
e sensação do vento que 

batia na cara.»

Ainda pensou em contratar alguém para tratar da 
fechadura da cave, da qual o avô perdera a cha-
ve há anos, porém, havia demasiadas tarefas para 
tratar em pouco tempo. Carregou o carro com o 
que conseguiu e deixou a casa para trás, pen-
sando regressar poucas semanas depois. Tinham 
passado três anos.
Decidiu sair da autoestrada e fazer o resto da via-
gem pelas estradas nacionais. Apreciava quando 
a paisagem era feita de pequenas vilas, campos 
de cultivo, o campanário de uma igreja visível lá 
ao longe.
Do Sol não havia sinal, preso atrás de uma pare-
de de nuvens cada vez mais escura. Colocou a 
mão do lado de fora da janela e conseguiu sentir 
a mudança no ar, a humidade que se adensava e 
o tornava mais pesado.
Ainda faltava algum tempo de viagem, decidiu 
abastecer-se. Parou numa vila que teria pou-
co mais de trinta casas a ladear a estrada, em 
posições desenhadas por uma mão invisível. A 
meio do casario via-se uma loja, híbrido de café 
e mercearia, o toldo amarelo desbotado sobre a 
fachada caiada. Sentados do lado de fora esta-
vam dois homens, de idade indefinível, um deles 
embalava um cigarro que já ardera quase até ao 
filtro, esquecido.
Saiu do carro e, inclinando-se novamente lá para 
dentro, falou com o gato:
— Não demoro. Tenta não ser demasiado dramá-
tico, para não pensarem que te deixo a morrer 
de fome.
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«Quando olhou com mais 
atenção para o espelho, 

reparou que tinha o 
cabelo do lado esquerdo 

da cabeça queimado, 
formando pequenos 

caracóis rebeldes 
que despontavam em 
direções contrárias.»

Recebeu em troca um olhar desinteressado atra-
vés de pálpebras semicerradas.
Passou pelos dois homens à entrada do café 
com um leve aceno de cabeça, e demorou-se 
uns segundos à porta, à espera que os olhos se 
habituassem ao espaço escuro. Lá dentro, ilumi-
nados por uma lâmpada fluorescente, estavam 
mais três homens, um deles atrás do balcão. 
Do lado oposto ao balcão viam-se prateleiras 
com bolachas, latas de conserva, refrigerantes e 
vinho, e produtos de limpeza. A ordem de distri-
buição parecia aleatória.
— Bom dia.
Em resposta obteve apenas alguns murmúrios.
Enquanto se aproximava das prateleiras e esco-
lhia o que queria levar, sentiu olhares acompa-
nharem os seus passos. Pegou em duas garrafas 
de água e alguns pacotes de bolachas, e seguiu 
para o balcão. Pelo canto do olho viu que um 
dos homens que guardava a entrada estava 
debruçado na cadeira, observando-a. Pousou as 
coisas no balcão e perguntou se podia utilizar a 
casa de banho. O funcionário pareceu confuso, 
olhando para o ar em redor da cabeça dela.

— Ah… sim, é ali aquela porta.
A casa de banho, que era também armazém de 
produtos e arrecadação, tinha ainda menos ilu-
minação. No teto, uma lâmpada amarela coberta 
de pó cumpria a função, mas engasgava-se de 
poucos em poucos segundos.
As vozes calaram-se no momento em que abriu a 
porta da casa de banho. Tirou uma nota do bolso, 
recebeu o troco e saiu, encaminhando-se para o 
carro, enquanto caiam as primeiras gotas de chuva.
— Ainda dizem que as pessoas são mais simpáti-
cas nas aldeias – murmurou para si própria.
Ligou o motor e regressou à estrada, vendo 
desenhar-se no céu, ao longe, o trajeto branco 
de um relâmpago. A chuva tornou-se mais forte, 
vibrando contra o tejadilho num ritmo musical. 
A estrada foi-se tornando mais estreita e mais 
sinuosa, sinal de que estava no caminho certo.
Em miúda adorava aquela viagem, parecia quase 
a passagem para outra dimensão. Tudo mudava 
durante aquelas horas: as cores tornavam-se mais 
intensas, os cheiros mais ácidos e adocicados, os 
sons mais graves. Em determinado momento pas-
savam debaixo de uma frondosa zona de árvores 
e, quando emergiam do outro lado, era como se 
tivessem chegado a outro planeta, outro mundo, 
em que as paisagens tinham textura.
A chuva tornara-se torrencial e, talvez por isso, ou 
pelo tempo que passara e que lhe desfigurara as 
memórias, só se apercebeu que tinha chegado 
ao destino quando os faróis do carro iluminaram 
o muro e o portão. A imagem à sua frente deixou-
-a uns segundos sem reação.
As trepadeiras que forravam uma das paredes 
tinham crescido descontroladamente, avançando 
pelo telhado e afogando a casa em folhas verde-
-escuro. As árvores que ladeavam o empedrado 
estavam enormes, densas, com os ramos pen-
durados, formando cortinas negras com a chu-
va que caía. Os espaços de terreno que não se 
achavam cobertos pelas lajes de pedra eram um 
mar de ervas, arbustos, flores selvagens e gran-
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des tufos de urtigas. A casa estava rodeada pela 
natureza em ebulição, mas adormecida, aguar-
dando serenamente.
— Afinal até tens uma espécie de floresta para 
ti – disse, olhando de lado para o gato, que por 
esta altura miava bem alto.
Abriu com alguma dificuldade o cadeado que 
trancava o portão da entrada, e estacionou o car-
ro. Quando a chuva acalmasse levaria as malas, 
para já bastava conseguir chegar com o gato.
A fechadura precisou de alguma pressão para 
ceder e teve de encostar o ombro à porta para 
fazer uso do seu próprio peso. No momento em 
que a porta se abriu foi atingida por uma mistura 
de cheiros: o de mofo, que já sabia que iria en-
contrar, mas também de madeira, e de algo mais 
doce e enjoativo, que não conseguiu identificar 
de imediato. Ficou uns segundos parada debaixo 
da ombreira da porta, ouvindo os ruídos ténues 
da casa, que quase pareciam o som de ar a ser 
sorvido, enchendo lentamente os pulmões nas 
fundações do edifício. Silenciosa, adormecida, a 
casa respirava.
Empurrou com o pé a caixa do gato, que miava 
furiosamente, e apalpou as paredes às cegas à 

procura de interruptores. Quando encontrou um, 
a lâmpada mais próxima de si piscou e apagou-se 
logo depois de acender. Mas a segunda, do outro 
lado do corredor da entrada, ganhou vida e, com 
esforço, manteve-se acesa. O chão e as paredes 
à sua volta iluminaram-se levemente, mostrando 
uma espessa camada de pó, uma boa quantidade 
de teias de aranha e um móvel tapado por um 
lençol velho. Lembrava-se daquele móvel, um 
aparador estreito com espelho embutido, que 
costumava estar ocupado por bibelôs e objetos 
de pouca utilidade. Retirou o lençol e o espelho 
devolveu-lhe uma imagem turva.
Quando olhou com mais atenção para o espelho, 
reparou que tinha o cabelo do lado esquerdo da 
cabeça queimado, formando pequenos caracóis 
rebeldes que despontavam em direções contrá-
rias. Tentou achatar os cabelos com a mão mo-
lhada de chuva, sem sucesso, enquanto pensava 
que nem se tinha apercebido que uma fagulha a 
tinha atingido quando, naquela manhã, pegara 
fogo à sua própria casa.
À sua esquerda, para lá de outra porta, a respi-
ração da casa parecia mais intensa. No chão, den-
tro da caixa, o gato já não miava.



Estava magra e a pele que for-
mava os seios pendia, seca.  Era 

pele a mais. 
Encostada aos destroços de casa, 
mantinha-se quieta. O movimento 
ainda lhe obedecia, e o controlo 
que estar quieta lhe permitia era 
essencial. Controlar alguma coisa. 
Depois, se não se mexesse, não 
doía. 
Estava marcada. Os pedaços de si 
que os olhos alcançavam estavam 
marcados. Arranhões, cortes, nó-
doas negras. Nada que mate, mas 
marca. Havia mais, sentia-as, sentira-
-as enquanto lhas infligiam. 
Sabia que não havia regras. Há mui-
to tempo que não existiam regras, 
e os homens, e as mulheres, faziam 
o que queriam. Não havia regras e 
faziam o que podiam para viver. Fa-
ziam o que podiam para sobreviver. 
Sobreviver sob o limite de huma-
nidade, abaixo do limiar que nos 
permite erguer, aproxima-nos dos 
animais. Sobreviver por muito tem-
po aproxima-nos das bestas. E não 
há regras, sobrevive-se e a besta 
que nos habita desde tempos ime-
moriais ergue-se.

«Sobreviver por muito 
tempo aproxima-nos das 
bestas. E não há regras, 

sobrevive-se e a besta que 
nos habita desde tempos 

imemoriais ergue-se.
Homens e mulheres faziam 
o que queriam. Entravam 
em portas que não eram 

suas e roubavam.  
Na necessidade por abrigo 

ou alimento, batiam.»
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Homens e mulheres faziam o que queriam. 
Entravam em portas que não eram suas e rou-
bavam. Na necessidade por abrigo ou alimento, 
batiam. Na necessidade batiam… e matavam. 
Isso dependia da necessidade. A sobrevivência 
permite que a besta dentro dos homens se erga 
e a besta tem gosto pela dor, pelo medo.
Na necessidade, violam. Corpo e alma. 
Sentira enquanto lhe infligiam dor. Rasgavam 
carne, rasgaram alma, e fizeram do seu corpo 
um saco. Fizeram do seu corpo um saco onde 
despejaram a raiva das bestas que eram, e ali fi-
cou, com tudo o resto que sobrou, que não era 
nada. Porque o que de si sobrou não era nada.
Mantinha-se quieta. Sabia que quieta menos lhe 
doía. Sabia que quieta menos sentia, mas sen-
tia que estar quieta era vontade sua. Vontade 
torna-se realidade, diria a mãe. Diria, porque à 
mãe levaram-lhe a vontade. A vontade e a vida. 
Levaram-lhe a mãe e o pai. Levaram-lhe a mãe 
e o pai e a aldeia onde viviam foi queimada. 
Vieram as bestas que sobreviviam e queimaram 
a aldeia de seus pais e mataram quase sessen-
ta pessoas, porque a sobrevivência das bestas 
ditava que os outros não existissem.
Era assim simples: eu e o outro equivalia a eu 
ou o outro. Na escolha, pouca escolha havia. 
Sobreviver respondia ao dilema, sem que hou-
vesse necessidade de ativos raciocínios que 
enfraquecessem a chance de viver. Viver em vez 
do outro. Porque era eu ou o outro. E o outro 
tinha de morrer.
Mataram sessenta pessoas e queimaram a aldeia 
e ficou sem pais e sem família, porque a sua 
família era aquela aldeia. E agora, magra, seca, 
violada e cheia do ódio de outros, deixava-se 
estar quieta. Estava quieta há muito tempo, 
perdeu a conta. Contar o tempo deixou de 
fazer sentido quando as regras desapareceram. 
Perdeu a conta ao tempo e nem tinha bem a 
certeza se o tempo passava. Nem tinha bem a 
certeza se o tempo mudava. Perdeu a conta. 
Mas estava quieta. 
Não tinha fome. Já não sentia sede. Estava can-
sada. Decidiu mover-se. Moveu-se o suficiente 
para se deitar. Moveu-se o suficiente para se 
deitar e deitou-se de lado. Deitou-se entre os 
cacos, entre os pedaços de tudo o que as bes-
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«Não tinha fome. Já 
não sentia sede.  
Estava cansada. 

Decidiu mover-se. 
Moveu-se o suficiente 
para se deitar. Moveu- 
-se o suficiente para se 

deitar e deitou- 
-se de lado. Deitou-se 
entre os cacos, entre 
os pedaços de tudo o 

que as bestas partiram. 
Puxou ao peito os 
joelhos e deitou-se 

consigo mesma, com 
a dor e as feridas e os 
pedaços que as bestas 
deixaram espalhados»

tas partiram. Puxou ao peito os joelhos e deitou-
-se consigo mesma, com a dor e as feridas e os 
pedaços que as bestas deixaram espalhados.
Deitou-se e ficou quieta, muito quieta. Porque 
podia não se mover, escolhia não se mover. 
Deitou-se quieta e esperou. Esperar era também 
decisão sua, e ela podia decidir. Decidir era 
controlo. Quando as bestas imperavam, toma-
vam, magoavam e matavam, ela ainda podia 
decidir. Decidiu deitar-se. Decidiu ficar quieta e 
decidiu esperar.
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«Dormir permitia-lhe 
esperar sem esperar 
propositadamente. 

Dormir permitia- 
-lhe deixar o tempo 
escorrer, o tempo 

que já não contava, 
mas que imaginava 

ainda existir.  
O tempo que existia 
e que passava, mas 
demorava a passar 
e dormir ajudava a 
que passasse mais 
depressa. Queria 

dormir, pelo que não 
abriu os olhos.»

A espera. Não sabia dizer se era longa ou curta, 
porque havia perdido conta ao tempo. Era es-
pera e estava quieta enquanto esperava. Ouvia, 
ainda. Não via, pois decidira fechar os olhos, 
mas ainda ouvia. Os sons surdos da madeira 

do chão, que estalava e cedia sob o peso do 
seu corpo. Ouvia as palavras que passavam pela 
sua porta, ríspidas ou sussurradas na pressa de 
não serem notadas. E das janelas chegava a 
sonoridade do caos: gritos de dor, palavras de 
ordem, sirenes de auxílio ou de confinamento. 
O que ouvia perdia sentido na quietude a que 
se impusera, tão quieta que deixara de se sentir. 
Sentia-se levitar e o som em seu redor ondulava, 
distorcido. 
Adormecera. Percebeu que adormecera quando 
despertou, quando sentiu crescer a consciência 
do chão duro onde se deitava, dos brados por 
justiça que anunciavam uma multidão lá fora, do 
vazio caótico que as bestas deixaram para trás.
Quieta, adormecera. E, agora que acordava, 
desejava voltar a adormecer. Dormir era-lhe 
favorável. Dormir permitia-lhe esperar sem 
esperar propositadamente. Dormir permitia-lhe 
deixar o tempo escorrer, o tempo que já não 
contava, mas que imaginava ainda existir. O 
tempo que existia e que passava, mas demo-
rava a passar e dormir ajudava a que passasse 
mais depressa. Queria dormir, pelo que não 
abriu os olhos. 
Não abriu os olhos e decidiu não ouvir, esforçou-
-se por não sentir e, ferreamente, manteve-se 
quieta. À consciência da multidão que se reunia 
no exterior disse: «Não são nada, não é nada, 
nada se passa. Não sou nada. Deixa-te estar 
aqui, deixa-te estar fechada aqui, deitada aqui.»
À consciência disse que ficasse quieta. E a 
quietude ondulava, oscilava entre o material 
que a rodeava, e o nada que a preenchia. O 
nada era silencioso, cheio da mesma dor que 
sentia no corpo, mas vazio de gente, vazio de 
bestas, vazio de pais mortos e aldeias queima-
das, e de regras que não existiam. O nada doía, 
mas era vazio. E o vazio parecia-lhe muito bem.
Quieta, deitada no chão entre estilhaços, à 
margem de uma multidão que crescia e gritava, 
decidiu não existir.
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Todos os domingos, as pessoas de 
Nova Baviera reuniam-se para a 

celebração do culto matinal. A igrejinha 
amarela, no alto de um morro bastante 
íngreme, era cercada por grama selva-
gem muito verde e, mais além, por uma 
mata densa e escura, que circundava 
toda a vila. O caminho que levava até 
à igreja era uma trilha sinuosa de terra 
batida que, nos dias de chuva, se trans-
formava num barro lôbrego e pegajo-
so, forçando os fiéis a subirem numa 
marcha lenta e exaustiva.
Foi na igreja, ainda antes de o culto co-
meçar, que ouvi pela primeira vez sobre 
o desaparecimento do filho do criador 
de ovelhas. Estávamos sentados num 
dos bancos da frente: meus pais, Lukas, 
eu e Gisela. Tínhamos de nos sentar 
sempre em ordem, do filho mais velho 
para o mais novo. Eu balançava os pés, 
que ainda não alcançavam no chão. O 
meu pai notou a camada de barro seco 
por baixo do meu sapato, e mandou 
que fosse lá fora limpá-los. 
Com a cabeça enterrada entre os 
ombros, fui até a frente da igreja, onde 
havia uma raspadeira. Enquanto lim-
pava o meu sapato, ouvi um pouco da 
conversa da Norma, nossa vizinha, que 

«Com a cabeça enterrada 
entre os ombros, fui até a 

frente da igreja, onde havia 
uma raspadeira. Enquanto 

limpava o meu sapato, ouvi 
um pouco da conversa da 
Norma, nossa vizinha, que 
falava com uma viúva, de 

cujo nome já não me lembro, 
uma mulher de cabelos 
brancos e muito ralos, 

magérrima, que andava 
sempre vestida de preto.»
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falava com uma viúva, de cujo nome já não me lembro, 
uma mulher de cabelos brancos e muito ralos, magérrima, 
que andava sempre vestida de preto.
— Parece que fugiu o Norberto, dos Schäffer.
— Mas não! O mais novo? — indagou a viúva.



— Ja — Norma respondeu em alemão.
— Que coisa, um menino tão trabalhador.
Norma baixou o tom de voz.
— Aquilo não se dava bem com o pai, dizem.
— Ach, esse Schäffer fede a schnapps. Não, não.
As duas entraram sem notar a minha presença. 
Quando voltei ao meu lugar, o pastor já estava 
no púlpito, vestindo a sua batina preta habitual. 
Chamava-se Tomas Neumann e era um homem 
jovem, devia ter menos de quarenta anos. Tinha 
os cabelos muito lisos e claros, e sorria sempre, 
apesar de ter os dentes bastante separados e 
amarelados. Gostava muito de crianças e fazia 
questão de cumprimentar todas, falando com 
elas como se fossem adultos: “Bom dia, frau 
Hilda, como está? Frau Gisela, que bom vê-la, 
elegante como sempre, como vai a família?”
Foi só alguns dias depois que ouvi novamente 
sobre o menino que fugira. Tinha-me levanta-
do no meio da noite com sede, mas, ao sair do 
quarto, ouvi conversar na cozinha. Fiquei parada, 
atrás da porta entreaberta, à espreita. Falavam 
do filho dos Schäffer. O meu pai contava à minha 
mãe que Herbert Schäffer, o pai do menino, es-
tava desolado. Não acreditava que o filho tivesse 
fugido. Desaparecera apenas com a roupa do 
corpo, não havia levado nada. 
No dia seguinte, os meus pais perguntaram a 
mim e Lukas se sabíamos algo sobre o sumiço do 
menino. Norberto tinha a minha idade, mas era 
muito calado e solitário. Fisicamente, parecia-se 
muito com Lukas, tinham o mesmo cabelo divi-
dido ao meio e a mesma altura, apesar do meu 
irmão ser mais velho. Era uma criança bastante 
magricela e pequeno para a sua idade. Dissemos 
que não sabíamos de nada e o meu pai disse, 
muito sério, que devíamos ter cuidado com 
estranhos que passassem na estrada. A qualquer 
sinal, deveríamos chamar algum adulto da aldeia.
No domingo, o pai amanheceu com febre muito 
forte, e a mãe ficou a cuidar dele enquanto eu, 
Lukas e Gisela fomos à igreja. Era uma manhã fria 
e uma névoa espessa tinha assentado no vale. A 
igreja, lá no alto, ficara completamente escon-
dida. A humidade do ar era tanta que sentíamos 
o rosto e as roupas molhados. Subimos o mor-
ro lentamente, tentando não nos atolarmos no 
barro. Em certo ponto, Lukas incomodou-se com 
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a nossa lentidão (eu ia especialmente devagar, 
porque tinha de ajudar Gisela) e decidiu ir à fren-
te, a fim de garantir um bom lugar.
Lembro-me de chegar lá em cima exausta, 
porque acabei tendo que levar Gisela ao colo, 
na parte mais íngreme do caminho. Limpámos a 
lama no raspador e na grama molhada, e entrá-
mos, recebidas com um calor acolhedor. Não vi 
onde Lukas estava sentado.
No final do culto, ficámos do lado de fora à espe-
ra do Lukas. O pastor Tomas cumprimentava to-
das as pessoas à saída, compartilhando palavras 
de apoio e agradecendo a presença de cada um. 
Quando todos haviam saído, perguntei ao pastor 
Tomas se vira o nosso irmão e ele disse que sim, 
que o vira sair logo que o culto acabara, e que 
provavelmente já estaria em casa.
Descemos com cuidado para não ficar com as 
roupas sujas de barro. Quando chegámos a casa, 
a mãe já preparava o almoço. 
— Onde está o teu irmão?
Quando respondi que já tinha vindo antes de 
nós, ficou furiosa, disse que era suposto andar-
mos juntos e, agora com o pai doente, quem é 
que ia sair para procurar por ele?
Tive que insistir com Gisela para que ficasse 
em casa, porque não a podia ter a atrasar-me. 
Chorou e ficou emburrada. Peguei um pedaço 
de kuchen em cima da mesa e saí para procurar 
o meu irmão. O sol nunca apareceu naquele dia 
e a névoa, que antes parecia iniciar uma retirada 
tímida, começava a ganhar nova força. Fui primei-
ro à casa dos vizinhos com quem o meu irmão 
brincava e depois aos lugares onde ele costu-
mava ir: a cachoeira, a velha árvore tombada e 
o campo de futebol. Nada. Fui de casa em casa, 
perguntando se alguém sabia dele. Várias pes-
soas o haviam visto na igreja, mas ninguém o vira 
depois disso.
Já era fim de tarde quando bati à única porta 
que faltava, a da família Schäffer. Quem atendeu 
foi um dos irmãos de Norberto, não me recordo 
como se chamava. Perguntei se havia visto Lukas, 
mas ele balançou negativamente a cabeça.
— Quem é? — veio a voz rouca do pai dele lá de 
dentro.
— A Hilda! — O rapaz gritou para dentro. — Filha 
do Aldo Opfer.
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«Quando dei por mim, 
estava a segui-la pela 

estrada de terra, cercada 
por um mar de neblina e 
pela escuridão da noite.»

Ouvi o assoalho de madeira estalar com passos 
pesados e arrastados. O rapaz saiu e deu lugar 
ao pai. Herbert era um homem alto e magro, 
tinha a barba por fazer, cheia de fios brancos e 
os cabelos oleosos desarrumados. 
— O que foi? —perguntou, e senti imediatamen-
te o bafo de bagaço.
— Queria saber se viram o Lukas.
Olhou ao redor, para além de mim, para o 
campo tomado de névoa, como se procurasse 
alguma coisa.
— Sumiu?
— Não o vejo desde o culto. Já procurei em 
todo o lado. Ninguém o viu.
Herbert balançou a cabeça num movimento que 
me pareceu mais uma manifestação de indig-
nação do que uma resposta à minha pergunta, 
porque nem sequer me olhava diretamente, 
parecia encarar o vazio. Em seguida, fez o sinal 
da cruz e pousou a mão no meu ombro.
— Sinto muito — disse, e depois entrou em 
casa, fechando a porta atrás de si.
Fiquei parada ali por alguns segundos, encaran-
do a porta e tentando perceber por que as pa-
lavras dele me tinham dado vontade de chorar. 
Enxuguei os olhos e atravessei a longa varanda, 
abri o portãozinho de madeira e, quando pisei 
o degrau que dava para o relvado na frente da 
casa, apanhei um susto.

A pouco metros, parada no meio do caminho, 
estava uma ovelha, fundindo-se com a névoa. 
Tinha a cabeça muito preta e o pelo branco es-
pesso, pronto para a tosquia. Os olhos, grandes 
e esbugalhados, miravam-me com ar inquisidor. 
Dei um passo hesitante à frente, intimidada pelo 
animal. A ovelha soltou um balido longo e estri-
dente que ecoou pelo vale, um som triste que 
me encheu de pena.
Aproximei-me lentamente e, num movimento 
impulsivo, estendi a mão para tocar a cabeça da 
ovelha. Ela recuou e começou a andar na direção 
da saída da propriedade. Até hoje não sei o que 
me compeliu a fazer o que fiz em seguida, ou que 
tipo de ligação tive com aquele animal, naquele 
momento. Quando dei por mim, estava a segui-
-la pela estrada de terra, cercada por um mar de 
neblina e pela escuridão da noite, que havia che-
gado. A ovelha não olhava para trás, andava sem 
pressa. Passou o riacho com muita segurança e 
começou a seguir o caminho tortuoso que levava 
até à igreja.
Quase a meio da subida, tropecei no que julguei 
ser uma pedra. Ao olhar mais de perto, vi que era 
um calçado preso na lama, o sapato de Lukas. 
Estava voltado para o lado oposto, como se o 
tivesse perdido ou abandonado enquanto des-
cia. Aflita, continuei a seguir a ovelha até que ela 
parou à frente da porta da igreja. Fitou-me com 
aqueles olhos esbugalhados, por um momento, e 
então começou a pastar.
Essa imagem ficou gravada na minha memória 
para sempre: a pequena igreja amarela de madei-
ra, com uma torre estreita logo acima da porta de 
entrada; na sua frente, uma ovelha parada ao lado 
de uma cruz com a tinta descascada; tudo isso 
envolto por uma névoa espessa. E a porta da igre-
ja entreaberta, com um feixe de luz a escapulir.
O momento que entrei não está claro na minha 
memória, mas tenho ainda muito nítida a visão 
do alçapão aberto no púlpito, bem em baixo 
de onde costumava ficar o altar. Lembro-me de 
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descer silenciosamente os degraus de madeira 
que levavam ao porão e de ouvir uma voz familiar 
repetindo uma frase  em alemão. Lembro-me de 
ver, à luz de um lampião, um homem com as costas 
nuas arqueadas sobre a mesa. E ainda o cheiro, um 
cheiro forte como jamais tinha sentido, algo que 
lembrava álcool misturado com um cheiro metálico 
enjoativo.
Percebi, pelo cabelo, que o homem de costas era o 
padre Tomas e entendi a frase que repetia: “As-
sim, eles já não são dois, mas sim uma só carne. 
Portanto, o que Deus uniu, ninguém separe.” Andei 
um pouco para o lado, enquanto me aproximava 
para conseguir ver o que estava sobre a mesa. Vi o 
meu irmão, nu e estirado sobre uma poça de san-
gue. Uma linha de suturas começava na sua virilha 
e seguia pela barriga e por todo o tronco, até à 
cabeça, onde passava perfeitamente no meio dos 
lábios, do nariz e entre os olhos. A seguir, entrava 
no couro cabeludo, onde o pastor mexia atenta-
mente, segurando uma agulha curva.
— … já não são dois, mas sim uma só carne.
Nesse momento percebi que não olhava para 
Lukas, apenas para parte dele. A outra parte era o 
menino Norberto. Vi, no chão, aos pés do pastor 
Tomas, um serrote ensanguentado. 
— … o que Deus uniu, ninguém separe.
Mas o pior, absolutamente o pior de tudo, foi quan-
do vi que se mexeu. O braço de Lukas moveu-se 
como com um espasmo, e, então, notei o seu olho 
aberto e soube que me via. Vi no seu olho solitá-
rio a súplica pelo fim do sofrimento e uma tristeza 
imensurável, um pedido mudo de desculpas, uma 
ânsia pela libertação. 
Senti um líquido ácido subir-me à garganta e fiquei 
tonta. Até hoje não sei como não desmaiei ali. O 
pastor Tomas estava tão concentrado, tão absorto 
no seu trabalho, que não se deu conta da minha 
presença. Saí tão silenciosamente quanto entrei, e 
quando abri a porta da igreja, encontrei Herbert pa-
rado ao lado da ovelha, segurando uma espingarda.
— Vai para casa — ele disse, se aproximando — e 
diz para o teu pai mandar chamar a polícia.
Depois disso, entrou na igreja. Desci aquele morro 
a toda a velocidade, deslizando pelo barro e pela 
grama molhada. Quando cheguei lá em baixo, ouvi 
um disparo ecoar pelo vale, e parei. Outro disparo, 
continuei a correr para casa.



Acordou como tantas outras 
vezes quando visitava a mãe, 

quando ouvia os passos dela a ciran-
dar pela cozinha. Celebrava-se o São 
Valentim. Hoje seria um dia diferente.
Pareceu-lhe ter escutado o padeiro 
apitar, haveria pão fresco ao pe-
queno-almoço. Deitado na cama de 
ferro, naquele quarto minúsculo que 
fora o leito matrimonial até à morte 
do pai, observou a luz que entrava 
pelas portadas de madeira ao fundo 
da cama. O filme da vida corria nos 
seus pensamentos: trabalho na la-
voura desde a infância, pai alcoólico 
(isso haveria de o matar), emigração 
para o Luxemburgo, namoro com a 
mulher que amou toda a vida e com 
quem casou, filhas que tanto orgulho 
lhe davam e a mãe; as quatro mulhe-
res que verdadeiramente preenchiam 
a sua vida. Percebeu que só elas im-
portavam, afinal, apesar das inúmeras 
traições ao longo do casamento e 
que tinha acabado por confessar à 
esposa, no verão anterior.
Acabou por se levantar e vestir, antes 
de ir à casa de banho, aparecendo 
na cozinha e surpreendendo a mãe:
— Bons dias, minha mãe — a mulher 

«Ouvia o som dos animais 
no pátio, que entrava pela 

janela. A mãe iria tratar 
deles a seguir.»
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vestida de negro, cabelo apanhado em carrapito pouco 
acima da nuca, saltou à mesa onde tomava o café. Sentada 
não se notava como era pequena, menos de metro e meio, 
mas tinha garra. Passara por muito e a demência começava 
a dar sinais.
— Bons dias, meu filho. Já estás vestido? Queres que pre-
pare o teu café? — disse, meio assustada, mas a sorrir. Era 
o único filho, o seu bem mais precioso.
— Sim, por favor. Vou só à casa de banho, não demoro. – 
Continuou a atravessar a curta distância, para se aliviar.
Ouvia o som dos animais no pátio, que entrava pela janela. 
A mãe iria tratar deles a seguir. Abriu a torneira, para lavar 
as mãos e a cara, sentiu a água gelada a cortar-lhe a pele, 
mas estava habituado. Era normal naquela altura do ano. 
Ao fechar os olhos, para receber a água no rosto, viu 
imagens suas, da mãe e das filhas naquele mesmo lugar, 
quando ainda era galinheiro. Os tempos em que usavam o 
penico durante a noite e se aliviavam num canto do pátio, 
durante o dia, enquanto enxotavam as galinhas. 



Sorriu, ao lembrar as filhas a correr atrás delas, o 
orgulho que sentiu quando a mais velha foi capaz de 
cortar o primeiro pescoço de uma e ajudar a depe-
nar o animal para ser cozinhado; quando, à mesa, 
estava vaidosa, porque tinha ajudado a preparar a 
refeição em todos os passos. Os coelhos é que ela 
não queria matar, fugia e chorava quando ele pegava 
num para lhe dar a pancada final.
Dirigiu-se à cozinha e a mãe serviu-lhe o café feito 
na cafeteira, negra de estar ali no borralho, razão do 
sabor ímpar. Recebeu o papo-seco, com queijo de 
cabra, que a mãe lhe estendeu. Sentiu-se reconforta-
do quando acabou de comer.
Vestiu-se, para ir dar uma volta aos terrenos, de tra-
tor. Abriu o portão verde, depois de pôr a máquina a 
trabalhar e o cão, no pátio, começou a ladrar, pedin-
do para ir também. Uma última vez.
Ao regressar, a mãe não estava. Devia ter ido a casa 
de alguma vizinha, como era costume. Prendeu de 
novo o cão no pátio e deu-lhe mais água e comida.
Entrou pela cozinha e foi até à adega. Subiu a esca-
da de cimento, depois os três degraus que levavam 
ao piso de madeira, frágil. Sorriu ao lembrar-se do 
medo que a miúda sentia cada vez que ali ia. Parecia 
que pressentia, há anos, o que ali teria lugar.
“A corda já está presa na trave. Tem comprimento 
suficiente para chegar lá abaixo e fazer o nó final.”, 
pensou.
Desceu, para agarrar a ponta da corda, presa no 
atrelado do trator. Usou as mãos para medir e dar 
o nó firme, que iria deixar deslizá-la até segurar o 
seu corpo, suspenso. Colocou o laço no pescoço e 
ajustou-o, sentindo um nó na garganta, temendo o 
fracasso. Subiu para a trave. Abanou tanto que pare-
cia quebrar-se. Mas não. Desequilibrou-se. O corpo 
estremeceu com a falta de ar e as mãos agarraram-
-se à corda, na tentativa vã de a tirar. Tarde demais. 
O peso do corpo suspenso provocou um estalo na 
cervical. Sangue escorreu pelas narinas até ao chão.
“Afinal, resultou!”, pensou ainda. O rosto frio e triste. 
Era apenas só uma tentativa.
“Filho, o que fizeste?”, chorou a mãe, ao ver o corpo 
do seu tesouro suspenso.
O sangue no chão. A corda cortada. Os únicos vestí-
gios físicos que a miúda veria, além do seu cadáver 
no caixão. O rosto tão triste. “Nos braços do anjo 
havia conforto e amor. Pai, o anjo voou e só a recor-
dação ficou”.
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Naquela primavera, fiz-me rumo 
a Kervilahouen, aldeia no oeste 

da Belle-île en Mer, a maior ilha da 
bretanha francesa. Viajava com a 
mala pesada, telas, pincéis, cores 
e cavalete. A viagem tinha como 
principal propósito captar a luz da 
ilha na minha tela. Trazia vestida uma 
camisola azul anil, tão larga que de-
via ser dois números acima do meu, 
uns jeans velhos e um lenço tie-dye 
ao pescoço. 
No peito, ainda me atordoavam as 
últimas palavras de E.. Ali, a bordo 
do barco que une Port-Navallo a 
Le Palais, com os olhos atentos ao 
movimento do oceano, a minha 
memória tentava encontrar instantes 
de refúgio, mas por mais que tentas-
se, só conseguia lembrar-me da sua 
última voz ao telefone. Tinha, por 
isso, decidido isolar-me do mundo, 
privando-me de telefone e compu-
tador. Um verdadeiro retiro artístico 
e espiritual. Apenas a minha irmã 
saberia da morada temporária, não 
fosse o diabo tecê-las.
Cheguei ao porto de Le Palais, sa-
tisfeita por finalmente me encontrar 
frente-a-frente com aquela majes-

«O bistrot era todo forrado 
a papel florido, com cores 
que levavam a pensar que 

noutros tempos teriam 
sido rosa e vermelho, mas 
que agora fugiam para um 

cinzento acastanhado.»
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tosa cidadela, repleta de charme, com a sua arquitectura 
bicolor tipicamente bretã, paredes brancas e telhados 
pretos. A contrastar, aquele porto colorido, ponto de en-
contro entre barcos de passeio e barcos de pesca, onde, 
àquela hora da tarde, por fim, encontravam a paz. 
Ia hospedar-me na pensão Maurec, na parte ocidental e 
mais selvagem da ilha. Para lá chegar, apanhei um dos 
três táxis que esperavam residentes e turistas. Alguns 
minutos depois chegava àquela casa de três andares, de 
típico telhado preto e, encostada às paredes brancas, 
uma imensidão de fabulosas hortênsias azuis. A velar as 
hortências, em letras desenhadas em ferro forjado: “Au-
berge Maurec”. 



A porta grande e pesada encontrava-se en-
treaberta. Começava a sentir frio e ansiava por 
pousar a bagagem. Resolvi entrar sem avisar. 
Lá dentro, o ambiente quente e aconchegado 
contrastava com o exterior. Era pouca a lumi-
nosidade daquele lugar, que só contava com 
algumas lâmpadas bruxuleantes amarelo-alaran-
jadas e a luz de uma lareira, quase só em brasas. 
Logo à entrada, um pequeno balcão de madei-
ra, escura minuciosamente trabalhada, separava 
as escadas que levavam ao primeiro andar de 
um pequeno bistrot, onde um gira-discos fazia 
soar “La Javanaise”. Pousei as coisas e dirigi-me 
para lá. 
O bistrot era todo forrado a papel florido, com 
cores que levavam a pensar que noutros tem-
pos teriam sido rosa e vermelho, mas que agora 
fugiam para um cinzento acastanhado. Algumas 
mesas espalhadas pela sala. Os bancos eram 
forrados a tecido e as mesas de madeira, sal-
picadas por diferentes tons de castanho. Nas 
paredes, através de fuligem da lareira, conse-
gui vislumbrar alguns quadros pintados a óleo, 
na sua maioria retratos de mulheres ao estilo 
de Toulouse-Lautrec. No bar estava Madame 
Maurec, mulher de estatura baixa, mas de forte 
presença. Usava um batom vermelho-vivo, que 
naquela época já se misturava com a carne dos 
seus lábios. Com a voz rouca e assertiva, discu-
tia com o marido: 
— És sempre a mesma coisa, estou cansada de 
dizer para trocares as lâmpadas fundidas!
Monsieur Maurec era um homem extremamente 
alto e elegante, com umas pernas tão longas 
que se viam do outro lado do balcão. Vestia 
umas calças pretas e eu só conseguia imaginar 
duas belas pernas de pau por baixo daquele 
tecido. 
— Então é a menina que vem de Toulouse. Pre-
parei-lhe o quarto no último andar, como pediu. 
— disse Madame Maurec, mal me viu à entrada. 
Subimos as escadas de madeira que rangiam, o 
quarto ficava ao fundo do corredor e era o últi-
mo. Havia uma simplicidade esplêndida naquele 
espaço que me acalmava os sentidos. Cama, 
cómoda, mesinha de cabeceira e cadeira de ba-
loiço. Na parede, um espelho com flores secas 
à volta. A luz provinha apenas de um candeeiro 

51

a óleo sobre a cómoda. Agradeci a Madame 
Maurec, pousei finalmente a bagagem no chão, 
meti-me entre os lençóis brancos e adormeci 
profundamente. 
Levantei-me antes de o Sol nascer. Queria 
chegar aos rochedos antes dele para conse-
guir captar os primeiros raios de luz. Tomei um 
duche rápido, vesti os velhos jeans, uma t-shirt 
branca e o casaco que tinha pertencido à minha 
tia-avó e sabia a abraço. Peguei no material – 
cavalete, tela, tintas e pincéis – e desci as esca-
das, lentamente, para não as fazer ranger. Àque-
la hora ainda não cheirava a café, mas havia um 
saco de pão pendurado na porta. Tirei uma mini 
baguete e fui comendo pelo caminho. 
Os rochedos ficavam na falésia mais próxima, a 
uns quinhentos metros da Auberge Maurec, por 
isso, nem que quisesse me conseguiria perder. 
Pousei o cavalete, as tintas e a tela. Ainda es-
tava escuro. Esperei deitada sobre aquela erva 
húmida e fria. Apertei o casaco contra o peito 
e fiquei a admirar o céu, enquanto a escuridão 
se mantinha. De olhos fixados naquela cor tão 
compacta e ao mesmo tempo tão fugaz, a men-
te fugia e questionava-me se aquela também 
seria a cor do céu de E.. Meditava dentro dela, 
ao som de um oceano bravo e suave. 
Assim que o primeiro raio de luz se mostrou, 
levantei-me e, de olhos bem abertos, fiquei a 
assistir àquele espectáculo de cor: a luz que 
nasce tímida e depois se emancipa, erguendo-
-se destemida sobre o oceano e os rochedos. 
Afinal, havia mais de poético naquela cena do 
que nas suas palavras. Peguei no pincel, queria 
transpor aquelas cores para a tela, mas não con-
seguia, tinham demasiado  volume, muitas ainda 
sem nome. Não era cião, magenta, amarelo. Era 
explosão de tons misturados com sensações, 
nuances poéticas suspiradas por um novo arco-
-íris que jorrava do interior da Terra. Ali fiquei, 
num estado catatónico, com o pincel na mão 
e a sentir que acabava de desaprender toda a 
técnica de pintura que pensava dominar. 
Voltei para a pensão com a tela virgem. Nes-
se dia, e nos quatro que o sucederam. Talvez 
tivesse perdido a capacidade para distinguir 
as cores ou talvez o talento fosse algo que nos 
é concedido temporariamente e, depois, de-
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«Fiz a mala, estava 
pronta para regressar 

à realidade. Pedi a 
Madame Maurec que 

chamasse um táxi para 
me levar ao porto.»

pendendo da forma como o utilizamos, é-nos 
mantido ou retirado. Pensava nisso enquanto 
entrava na pensão, com mais uma discussão 
dos Maurec sobre as lâmpadas fundidas em 
ruído de fundo. No bistrot, um homem grande 
e pesado, com uma barba branca que roçava o 
balcão, terminava o copo de whisky, dizendo: 
— Ponha na conta, Madame. 
Levantou-se, dirigindo-se depois à porta onde 
me encontrava, estática com a minha tela 
branca por baixo do braço. Ao passar por mim, 
olhou-me nos olhos e disse: 
— Enquanto não compreendermos a dança dos 
rochedos, nunca conseguiremos captar a sua luz. 
Não tive tempo de responder, não consegui 
sequer ter uma reacção, pela rapidez e es-
tranheza daquele instante. Subi as escadas a 
matutar naquelas palavras. Como poderia ele 
saber? Talvez me tivesse visto, nos dias anterio-
res, regressar à pensão com a tela virgem, ou 
pudesse ter presenciado as minhas tentativas 
falhadas na encosta. Contudo, o que quereria 
dizer com a “dança dos rochedos”? Adormeci, 
por fim, a tentar decifrar aquela mensagem. 
No dia seguinte, rumei ao mesmo lugar na 
encosta e esperei por um sinal que desvendas-
se o sentido daquelas palavras. Não conseguia 

perceber o que aquele homem queria dizer, e 
ali fiquei, uma vez mais, imóvel com a tela vazia. 
Depois veio a tempestade. Peguei nas coisas 
e corri para a pensão. Apesar da minha vonta-
de de ficar a sentir a chuva molhar o cabelo e 
apagar o vulcão da memória, não queria apanhar 
nenhum resfriado. Mal entrei na pensão, disse 
Madame Maurec, com a sua voz rouca:
— Menina, chegou correio para si.
Era um envelope em formato A5 e a chuva tinha 
apagado a tinta mesmo na parte da identifica-
ção do remetente. Subi as escadas, entrei no 
quarto, e, ainda antes de despir a roupa húmida, 
decidi abri-lo . Lá dentro um CD com uma men-
sagem de E.: 
Pedi à tua irmã a morada, pois não consegui 
esperar que voltasses para te dizer que lamento 
tudo aquilo que disse ao telefone. Fiz-te esta 
música, espero que gostes. 
O meu coração disparou e o corpo fervilhou por 
baixo daquela roupa fria. Despi-a e preparei um 
banho quente. Meti-me na banheira, ainda incré-
dula com o que acabava de acontecer. Inclinei a 
cabeça, fechei os olhos e a minha mente viajou. 
Ali estava E. e a arte, os dois dentro de um calei-
doscópio. Teria perdido o talento por sua causa? 
Gostaria dele a esse ponto? O caleidoscópio 
explodiu, abri os olhos e esbocei um sorriso dis-
farçado de malícia, mas que, na verdade, era eu 
a dar uma dentada na maçã que é o mundo. Saí 
da banheira, sequei-me e adormeci por cima dos 
lençóis. Não me lembrei de ouvir a sua música. 
No dia seguinte, rumei para a encosta e, quando 
o primeiro raio de sol nasceu, tímido, e mergu-
lhou naquele rochedo, algo de surpreendente 
aconteceu. Era como se estivesse a ver aquela 
luz pela primeira vez. E a luz ganhou força, com 
ela nasceram outras e com estas novas cores. 
Os rochedos ganharam vida. Nos meus ouvidos 
o som das ondas, de repente, misturou-se com 
cordas e sopranos, e os rochedos deram vol-
tas e mais voltas, ao som daquela música que 



era minha. Depois deu-se a explosão de 
cores. Tudo ao mesmo tempo e mistura-
do com os meus olhos lacrimejantes e a 
minha pele de galinha. Peguei no pincel 
e nas tintas e, alcoolizada pelo momen-
to, captei aquela luz, aquelas cores, o 
que ouvia e o que sentia. De repente, a 
tela transformou-se em mim: um grito de 
liberdade. 
Nesse dia, voltei para a pensão leve e só 
pensava no quão certas eram as palavras 
daquele homem. Procurei por ele no bis-
trot, para lhe contar e perguntar se tinha 
assistido ao mesmo. Mas, sobretudo, para 
lhe agradecer. Na verdade, depois da-
quele dia, nunca mais o tinha visto, talvez 
estivesse só de passagem na ilha. Assim 
como eu. 
Fiz a mala, estava pronta para regressar 
à realidade. Pedi a Madame Maurec que 
chamasse um táxi para me levar ao porto. 
Despedi-me dela e do marido – que tinha 
finalmente trocado as lâmpadas fundidas 
– e perguntei, enquanto tirava o quadro 
da mala:      
— Madame, pode dar este quadro ao ho-
mem de barba branca, que estava senta-
do ao balcão, no outro dia?
Ao que ela respondeu: 
— Não percebo, qual homem? Há mais 
de um mês que a menina é a nossa única 
hóspede. 
Aguardei uns segundos em silêncio, 
na esperança de que se lembrasse de 
alguém, alguém da ilha, não necessaria-
mente um hóspede. Mas, percebendo 
que era em vão, deitei os olhos ao chão e 
voltei a guardar o quadro. Agradeci-lhes, 
a ela e ao marido, enquanto me dirigia 
para a saída, onde o táxi esperava. 
Ao passar a porta do bistrot apercebi-
-me, pela primeira vez, graças àquelas 
lâmpadas brancas, de um retrato pendu-
rado na parede. Ali estava, com a barba 
branca comprida e o olhar misterioso. 
Em baixo do retrato a legenda: “Claude 
Monet. Foi hóspede nesta pensão em 
outubro de 1886.”
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A rua, usualmente, era movimentada. Ao anoi-
tecer, morria. As lojas silenciavam-se, os 

veículos esfumavam-se; os candeeiros largavam 
uma iluminação amarelada. Ela ergueu os olhos, 
surpreendida, quando a luz do mais próximo 
estremeceu e se apagou, reacendendo-se logo 
em seguida. Toda a santa vez que ali passava…
Ouviu-lhe o raspar dos passos. Retesou-se. 
Espreitou a montra à sua esquerda, sem deixar 
de andar. O seu próprio reflexo, o seu próprio 
vulto: teria de parar se quisesse um vislumbre 
de quem caminhava atrás de si.

(e vais sozinha? a estas horas? sim, é perto, mas 
nunca se sabe. não achas que devias…)

Acelerou o passo; ele também. A quietude pe-
sava-lhe, feita percepção recém-adquirida. Não 
se atreveu a abrandar, a arriscar a esperança de 
que ele a ultrapassasse e se afastasse. O cruza-
mento que marcava o início da sua rua surgiu 
logo adiante, os semáforos actuando para uma 
estrada vazia. Verde. Amarelo. Vermelho. En-
fiou a mão na carteira, tacteando pelas chaves. 
Sentiu-lhes a frieza e o tilintar. Apertou-as, uma 
entre cada dedo. Três, no total. 

(ando sempre com uma latinha de laca comigo, 
nunca se sabe. não achas que devias…)

O enjoo ameaçava-a do fundo da garganta. 
Atravessou o cruzamento a direito, ignorando 
passeios e passadeiras. Correu os últimos pas-
sos. O coração pulsava-lhe pelas veias enquanto 
se apressava em volta da fechadura. A porta 
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cedeu; entrou no prédio num rompante. Viu-o 
passar pelos semáforos e virar noutra direcção. 
Um candeeiro iluminou-o: calças jeans e auscul-
tadores nos ouvidos; caminhava distraído, sem 
alterar o ritmo. 
Ela recuou, aliviada. O cansaço pesou-lhe, mais 
do que a caminhada ou a hora tardia. Arras-
tou-se pelas escadas até ao apartamento e ao 
quarto arrendado. Descalçou as sapatilhas e 
deixou-se cair na cama, a cabeça num nevoeiro 
e os olhos cansados.
Não fora nada. Estava bem.

(mas também, com a roupa que levas, não 
achas que devias…) 

Por mais uma noite.

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.

INÊS 
MONTENEGRO



Pequena morte. Deleitante, doce, 
querida e intensa pequena morte. O 

meu mais desejado suspiro, o meu mais 
aconchegante gemido. 
	 Sopro de vida ao fim.
	 Acaricio a tua face enquanto a 
minha mão desce ao meu ventre. Sin-
to-me. As minhas coxas perguntam-me 
por agrado, os meus sentidos por aten-
ção. Passo os meus seios soltos pelo teu 
peito liso e levo os teus dedos ao mais 
húmido de mim.

Diz-me, como te chamas, perguntaste, e 
antevi os acontecimentos. O teu cheiro 
a erva-moura provocou uma alteração 
do espectro de cores. O teu odor levou 
um preto-e-branco a encher o espaço e 
tudo passou a ter uma só razão. A única 
cor perante mim — a tentar seduzir-me, 
a pensar que o conseguia, a alimentar 
uma ilusão de superioridade macha — 
eras tu. Mas fui eu! Fui eu que o quis! Fui 
eu que te levei ao deixar-me levar!

O orgasmo espera somente por obede-
cer. Aguarda as minhas ordens enquanto 
atraso o tempo e prolongo o meu prazer. 
Eu mando! Também em mim, eu mando! 
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Encho o peito de ar lascivo para os derradeiros 
momentos vibrantes. Espero. Roço-me nos teus 
dedos, molho-os de mim. Paro. 
	 Recomeço. 
	 E paro.
	 Até…
	 Ah, por fim. Por fim. POR FIM! 
	 Pequena morte que me abraças, amas, 
seduzes e possuis. Bem-vinda sejas, libertadora 
da carne, dádiva do Universo. Choques vibran-
tes pelo corpo adentro, fluidos sensuais pelo 
corpo fora.
	 Já não mando mais em mim.

Despe-te!, exigiste.
	 Era só uma peça, foi fácil a submissão. 
	 Coraste ao ver o meu corpo nu quando 
o vestido se mirrou até ao chão. Não esperavas 
tanta audácia. Meu homem menino, traído pelo 
próprio sangue. Aqui, sou eu que dou as or-
dens. 
Ainda o não sabes? 
Ainda o não sabes. 
	 Primeiro, bebemos e dançamos nus, 
disse-te. Levei as mãos ao teu pescoço, passei 
a língua pelos teus lábios e continuei. Temos 
tempo, relaxa, vou fazer-te um cocktail. Depois, 
vou-te foder todo!

Tiro os teus dedos de mim. Inspiro fundo o ar 
quente e doce. Levanto-me e abro a janela. 
Alta, com vista para a cidade. Ouve-se a vida 
de milhares de vidas e, ao longe, uma sirene 
apressada. Com ela, como para me socorrer, 
surge uma aragem que me envolve e acalma o 
suor no pescoço, axilas, seios. Viro-me com um 
sorriso. 
	 Quero mais! 
	 Pouso a tua mão no parapeito e dirijo-
-me às tuas pernas. Alinhadas no sofá, esperam 
que me sente nos teus pés. Bonitos, elegantes, 
dedos longos e perfeitos. 

Tenho sede. Do copo de cristal que a minha 
madrinha me ofereceu no crisma, bebo um bom 
gole do teu sangue e sigo as ordens da minha 
excitação. E um tudo-nada antes de me ofere-
cer de novo à loucura do meu sexo, noto que 
na mesa da sala, na tua cabeça, bem arranjada 
entre dois vasos com cravos, o teu penteado 
permanece perfeito.
	
Bom cocktail, apreciaste, pouco antes de ador-
mecer. 

«Tiro os teus 

dedos de mim. 

Inspiro fundo 

o ar quente e 

doce. Levanto-

me e abro a 

janela. Alta, 

com vista para 

a cidade.»



Forget-me-not. Alguém decorou o meu 
quarto com papel de parede amarelo 

mergulhado nestas minúsculas flores azuis, 
um cortinado rosa para esconder todos os 
pés que passam pela minha janela e me 
espreitam no escuro, e um cavalo de ba-
loiço pintado como aqueles na feira para 
quando eu crescesse. Um mar de lápis de 
carvão e folhas embala-me. Escondo a lon-
ga fita do cavalo no fundo da gaveta. 
Deram-me um relógio. Está parado. Ensi-
naram-me que aqui o tempo não passa. 
Aprendi a contar as sombras que vivem 
nos cortinados. Tantas, por vezes. Em mui-
tos dias, apenas o rosa me sustém. 
Cresci, balancei, o cavalo perdeu as cores. 
Só me resta um lápis. A fita já não mora na 
gaveta.
Os pés transeuntes marcam o meu tem-
po, mas são sempre cinco horas. E todos 
os dias o laço de fita vermelha me olha, 
dependurado. 
Abro o estojo ferrugento e traço a carvão 
mais um dia. 
Amanhã, terei todos os lápis.

A pedido da Autora, este texto não 
segue a grafia do Novo Acordo 
Ortográfico da Língua Portuguesa.
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Aquele era para Adolfo o glorioso tempo das 
descobertas. Junto à sua aldeia, havia um 

lago, e dizia-se que, para o sul, era possível che-
gar através da água a sítios peculiares, sítios com 
pessoas azuis. Poucos se aventuravam a perder o 
pé nas águas do lago Atlas, mas Adolfo herdara 
conhecimentos que justificavam a sua ambição. 
Quando era pequeno, mandava na aldeia um 
homem vindo do Sul chamado Ahmed, de quem 
ouvira ideias para construir um tipo de bote de 
madeira com uma vela triangular, bem como 
noções sobre ventos e astros que permitiriam na-
vegar o dito bote através do lago sem naufragar.
Junto a um ribeiro a que os locais chamavam 
Estago, Adolfo erigiu uma cabana que se tornaria 
a sua oficina e estaleiro ao longo de um ano. Aí, 
experimentou obstinadamente com diferentes 
combinações de madeiras, tipos de pano e resi-
nas, testando cada iteração do seu invento nas 
águas relativamente tolerantes do Estago. Um 
dia, por fim, entendeu ter aperfeiçoado aquilo 
que queria. Carregou o batel revolucionário com 
mantimentos, um cobertor e uma faca grande e 
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zarpou do ribeiro que desaguava no lago amea-
çador, sem saber se ou quando voltaria.

*** 

A natureza do lago era tal que as mais pequenas 
ondulações sacudiam o bote de Adolfo, com uma 
violência que facilmente afundaria embarcações 
menos sofisticadas. Qualquer que fosse o rumo 
escolhido (e era o sul que Adolfo queria), o lago 
parecia sentir aquela unha estranha que o sulcava, 
logo respondendo com ventos e correntes no 
sentido contrário. Se uma estrela era escolhida 
para auxiliar a navegação, rapidamente desapare-
cia atrás de nuvens vindas do nada. A passagem 
do tempo resultava distorcida por estas contrarie-
dades, e tornava-se difícil distinguir horas de dias 
inteiros, e dias de semanas ou meses. 
Foi assim que, tendo por único calendário uma 
barba que se tornara longa, Adolfo avistou certa 
noite uma fogueira muito ao longe, numa mar-
gem que começava a desenhar-se no horizonte. 
A margem das terras do Sul.

TELMO 
AMARAL



*** 

Adolfo atracou numa zona escondida da praia, e 
o seu primeiro instinto foi procurar uma pedra, 
gravar-lhe à faca uma cruz e plantá-la na areia, 
reclamando secretamente aquela margem para 
si. Depois, pôs-se a rastejar, de forma a aproxi-
mar-se sub-repticiamente do fogo que crepita-
va ali perto. 
Um homem seminu, cuja pele à luz das chamas 
parecia quase azul de tão negra, abraçava uma 
criança também azul e apontava-lhe estrelas no 
céu, com palavras suaves e ternas ditas numa 
língua estranha. O homem chamava-se Azibo, e 
a sua filha, Adanna, embora Adolfo nunca viesse 
a querer aprender estes nomes. Afinal, o impor-
tante é que esta terra era agora sua, e queria re-
gressar com algo que demonstrasse o valor da 
sua descoberta para lá do lago traiçoeiro. Um 
homem como aquele junto ao fogo, primitivo, 
mas bem constituído, poderia fazer na aldeia do 
Norte todo o trabalho pesado que Adolfo lhe 
exigisse, custando pouco mais do que água e 
feijão com arroz.
Adolfo surpreendeu Azibo pelas costas e levou-
-lhe a lâmina afiada ao pescoço, conseguindo 
assim levantá-lo e torcer-lhe um braço, para o 
empurrar aos solavancos na direcção do areal 
onde deixara o bote. Mas Azibo era ágil. Conse-
guiu libertar-se. No meio da luta que sucedeu 
na areia, a faca mudou de mãos, e Adolfo já não 
esperava sair dali vivo quando sentiu ao seu 
alcance a pedra gravada que deixara na praia. 
Azibo não resistiu a uma pancada forte na cabe-
ça. Quando acordou, estava já atado e amorda-
çado na proa da embarcação.
Ao longe, junto ao lume, Adanna chorava em 
desespero. Adolfo, primeiro, plantou novamen-
te na areia a sua pedra, agora adornada com 
sangue estranho. Depois, avançou arfando na 
direcção da menina, para se ocupar dela. As ad-
versidades que enfrentara para ali chegar vivo 
investiam-no de certos direitos.

*** 

Do regresso, que pareceu mais longo ainda do 
que a ida, Adolfo recorda até hoje a fúria redo-

brada do lago. A meio caminho, com o bote 
cheio de água e quase a afundar-se na tormen-
ta, nada mais restava para atirar borda fora se-
não o próprio Azibo. Na ânsia louca de salvar ao 
menos uma prova palpável da sua descoberta 
longínqua, ocorreu a Adolfo livrar-se do corpo 
do seu refém, mas conservar-lhe a cabeça.
Azibo acordou dum torpor exausto com a faca 
do outro já meio enterrada no pescoço. Hor-
rorizado, encontrou forças para se contorcer, 
erguer-se e atirar-se à água raivosa e opaca.
No mesmo instante, a tempestade morreu, e o 
lago tornou-se tão estático e transparente que 
Adolfo quase perdeu o equilíbrio: dezenas de 
metros abaixo de si, via o fundo do lago, tão 
nitidamente como se o bote flutuasse no ar. 
Algures entre o bote e o fundo, o corpo feri-
do de Azibo descrevia uma espiral de sangue, 
atraindo de todas as direcções enormes peixes 
nunca vistos. 

*** 

Qual a mecânica da justiça divina, acaso exista? 
Ninguém sabe. Fadas e demónios são feitos 
da matéria dos sonhos e do descanso eterno. 
É bem provável até que sejam uns e outros a 
mesma coisa, diferentes só no nome consoante 
o sonhador e o propósito. 
Perto do fim, Adanna avistara contra o fundo 
de estrelas uma criatura alada tão bonita como 
recordava ser a sua mãe. Pedira-lhe: «agarra-
-me nem que seja pelos cabelos e leva-me para 
longe daqui». 
Adolfo, esse, seguiu a sua vida e, desta viagem 
da juventude, a ninguém conta o lado podre. 
Porém, para ele, a criatura alada não é bela nem 
traz alívio. Aparece a meio das noites e carre-
ga-o através das nuvens até àquela margem 
escondida no Sul. Puxa da areia, pelas raízes 
dos cabelos, o corpo intacto da menina a quem 
Adolfo roubou o pai, a inocência e a vida e arre-
ganha os dentes serrilhados de peixe macabro, 
ainda sujos de sangue. Depois, leva-o de volta 
para o seu quarto na aldeia do Norte, enquanto 
lhe sussurra ao ouvido coisas numa língua mine-
ral que os ossos entendem. Este é ainda, para 
Adolfo, o tempo das descobertas.
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— Roxo!
— Presente.
— Verde-claro!
— Presente.
— Verde-escuro!
— Presente.
— E, por fim, Violeta!
— Presente.
— Então e eu? Eu venho antes do Violeta.
— Ai, desculpa Vermelho, sim, tens razão. Vermelho!
— Presente.
— Agora sim, parece que estamos todos.
— Antes de começarmos, gostaria de dizer algo, pode 
ser?
— Diz lá Violeta.
— Sem querer ser mal-educado, não percebo o que as 
telas em branco estão aqui a fazer. Esta reunião não é só 
para os lápis? — Virou-se para as telas. — Nada pessoal, 
sim?
As telas acenaram, como que a dizer «tudo bem».
Paleta, o presidente da reunião, começou:
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— Eu pedi-lhes que estivessem presentes por-
que, na verdade, também estão envolvidas no 
assunto. Então vamos lá. Veem que tenho aqui 
comigo uma carta e um jornal?
Os lápis acenaram com a cabeça. Não tinham 
dado grande importância aos papéis.
 — Esta carta foi encontrada pelo Azul-claro, 
durante uma das suas deambulações pelo sótão 
da casa.
Algumas cabeças de lápis olharam para ele, 
curiosas. As telas também.
— Pois, é verdade. Desculpem lá, mas já estava 
a sentir-me claustrofóbico dentro da nossa cai-
xa, sempre tão juntinhos, lado a lado. Apeteceu-
-me dar uma volta e acabei por ir dar ao sótão.
— E a carta estava lá? — O Verde-escuro inter-
rompeu. — E diz o quê? É de quem? Para quem?
— Estava endereçada aos lápis de cor do futuro 
— continuou o Azul-claro. — Não sei se sou do 
futuro, mas como sou lápis, e sou de cor, tomei 
a liberdade de abrir o envelope. 
— Conta, conta! — O Laranja estava em pulgas.
— Ó Paleta — grita o Castanho, — já que estás 
a presidir a reunião, abre lá a carta e lê, vá, esta-
mos aqui todos curiosos.
— Muito bem, aqui vai.
Pega na folha e começa a ler: 

Sótão da Casa Amarela, 1 de Junho de 1954

A todos os que possam ler esta carta: lápis de 
cor, lápis de cera, aguarelas, tintas acrílicas, 
marcadores ou outros. Espero que vos encontre 
com boas cores.
Escrevo-a na esperança de ajudar os lápis a 
entenderem a sua missão. Quando não enten-
demos o nosso propósito de vida, nada faz sen-
tido e corremos o risco de perder a oportunidade 
de fazer algo grandioso.
Antes de mais, permitam apresentar-me: sou a 
caixa que albergou, em tempos, doze lápis de 
cor. Estivemos juntos muito tempo. Habituá-
mo-nos a isso. Foi, portanto, estranho, quando 
fomos comprados e trazidos para esta casa. Os 
lápis não queriam ser usados, sabiam que se isso 
acontecesse iriam desaparecer. Ora, ninguém 
quer desaparecer, não é verdade? Aqui em 

casa havia duas crianças. Uma não nos ligava 
muito, a outra sim. A que gostava de nós tirava 
os lápis da caixa e desenhava; não sei bem o 
quê, eram uns rabiscos, mas ela insistia. Risca-
va, pintava e afiava. Os lápis iam ficando mais 
pequenos. Quando estavam a chegar a cerca 
de metade do tamanho original decidiram fazer 
greve. A criança pegava neles para pintar e 
nada acontecia. Ela pressionava-os, carregava 
na folha, mas eles mantinham-se quietos e não 
saía cor alguma. Após algum tempo, foram pos-
tos de lado, afinal para que se quer uma caixa 
de lápis de cor se eles não dão cor a nada. Os 
lápis pensavam ter vencido. Estavam felizes, 
já não iam desaparecer, iriam viver na caixa, 
felizes para sempre.

— Fizeram eles muito bem — murmurou o Cin-
zento, para quem o quis ouvir.
— Sim, senhor — concordou o Laranja.
Os lápis pareciam compreender as razões dos 
companheiros mais antigos, que se recusaram a 
aceitar o seu fim.
— Vou continuar — disse o Paleta. — Ora, onde 
é que eu ia?… na caixa, felizes para sempre.

Assim foi. Mas o tempo foi passando, passando 
e nada acontecia. Pudera, o que é que havia 
de acontecer? Os lápis começaram a aborrecer-
-se. Já não tinham assunto de conversa. Nos 
velhos tempos havia sempre novidades: “olha, 
hoje fui usado para desenhar uma flor”; “ah, eu 
pintei um gato”; “e eu o telhado de uma casa”. 
Era assim o normal funcionamento de uma 
caixa de lápis de cor. Nessa época eram feli-
zes. Começaram, então, a questionar-se: teriam 
tomado a decisão errada? A sua missão era 
pintar. Iam desaparecendo, mas renascendo nas 
folhas, nas telas, em qualquer superfície por onde 
passassem. Deveria ser esse o seu legado.
A afiadeira assustava-os um pouco, é certo; 
contudo, perceberam que também ela servia um 
propósito. Cada vez que os lápis eram afiados 
ficavam mais fortes e as cores mais vivas. 
Amigos, futuros leitores destas minhas palavras, 
achei que devia contar esta história, para que 
não cometam o mesmo erro. 



«Uma tela em 
branco não 

passa disso. É 
convosco que nos 
transformamos e 

revelamos a nossa 
personalidade. 

Juntos podemos 
ser o sonho 
de alguém.»
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Quando cancelaram a greve era tarde demais. 
A criança já tinha uma caixa nova e eu 
acabei perdida no sótão, junto de outros objec-
tos sem utilidade. Com a humidade os lápis 
foram-se estragando, tal como eu, pois sou feita 
de cartão. Não durarei muito mais. Em breve, 
alguém virá limpar o sótão, suponho. Temo que, 
dentro de algum tempo, terminemos no caixote 
do lixo. 
Deixo esta carta escondida, confiando que seja 
encontrada por algum lápis, pincel ou mar-
cador. Não cometam o mesmo erro, deixem-se 
usar e façam nascer maravilhosas obras de arte. 
Assim, viverão para sempre.
Saudações coloridas.

Atenciosamente,
Caixa de lápis de cor

O silêncio durou alguns minutos. Os lápis não 
sabiam o que pensar. Também eles estavam em 
greve e, veja-se a coincidência, pela mesma 
razão; e era, também, o motivo pelo qual a reu-
nião tinha sido convocada.
— Vamos lá ver — começou o Vermelho, um 
pouco exaltado, — aqui a situação é diferente, 
não vamos ter problemas com a humidade, a 
nossa caixa é de metal, não é de cartão.
— Concordo — apoiou o Amarelo.
— Não sei — observou o Cinzento. — E se a 
caixa enferruja?
— Bem vistas as coisas, até faz sentido o que diz 
a carta — o Laranja mostrava-se pensativo. 
— Mau, então agora querem cancelar a greve? 
— O Castanho levantou-se, de mãos na anca.
— Vamos ter calma, senhores, ainda há muito 
para falar — o Paleta olhou na direcção das te-
las, já que uma delas levantara a mão.
— Se me permitem, gostava de dizer umas pala-
vras — a tela de maior tamanho levantou-se.
— Falo por mim e em nome das minhas colegas 
— olhou para as outras telas, que concordaram, 
— da nossa parte estamos disponíveis para cola-
borar com vocês. Uma tela em branco não passa 
disso. É convosco que nos transformamos e re-
velamos a nossa personalidade. Juntos podemos 
ser o sonho de alguém.
Os lápis agitaram-se, alguns pareciam até como-
vidos. O Rosa não conseguiu evitar uma peque-
na lágrima.
— Eh lá, ainda pintas o chão — murmurou o Vio-
leta. — Pega lá no lenço.
O Paleta tomou a palavra.
— Ora bem, peço-vos que tenham em mente as 
palavras da colega Tela, enquanto vos mostro o 
conteúdo deste jornal — e abanou-o no ar.
— Já nem me lembrava do jornal — sussurrou 
alguém para o colega do lado.
— Também estava no sótão? — perguntou o 
Rosa, já composto e sem lágrimas.
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«Muitos ohhh 
e alguns ahhh 
tilintaram pela 
sala. E ainda 
uns quantos 
Como? Mas 
quem? Mas 

não pode ser, 
pois não?»

O Paleta mostra a primeira página.
— Não, este veio de outro sítio. Olhem bem 
aqui na frente, conseguem ver?
O Amarelo, na primeira fila, focou os olhos e leu:
— Diário Mil Cores, o seu jornal matinal, de dia 
25 de Agosto de… espera lá que estou a ver 
mal…
— Então, o que é que diz? Aqui atrás não dá 
para ver — o Vermelho gesticulava batendo 
levemente nos olhos.
— Deixa estar Amarelo, eu prossigo — proferiu 
o Paleta. — É isso mesmo que viste, este jornal 
saiu… sairá… — estava hesitante — daqui a vinte 
anos!
Os lápis riram.
— Essa agora.
— Tens piada.
— Isso é lá possível.
— Então foste buscá-lo onde? Tens uma máqui-
na do tempo?
— Eu não — o Paleta abre o jornal, — mas se 
calhar alguém tem. Enfiaram o jornal debaixo da 
porta do meu quarto, enquanto eu dormia. 
Muitos ohhh e alguns ahhh tilintaram pela sala. E 
ainda uns quantos Como? Mas quem? Mas não 
pode ser, pois não?
— Depois da carta, achei que também tinha de 
mostrar o jornal.
— Mas, ó Paleta, vamos lá ver, isso não é possí-
vel — o Verde-claro, calado até então, decidiu 
trazer alguma seriedade ao assunto. — Afinal, 
quem é que foi o engraçado que inventou este 
jornal?
Levantou-se e olhou para todos, até para as 
telas, mas ninguém se acusou.
O Azul-escuro argumentou: 
— E se lêssemos o jornal primeiro? Depois, de-
cidimos se a data é importante ou não.
— Sr. Paleta, tem alguma notícia interessante? 
— Uma tela quis saber.
— Tem sim, aqui na página cinco. Ora escutem 
com atenção: 

Foi hoje inaugurada a primeira exposição a 
solo de Lucas Vasconcelos, jovem promissor 
da nossa cidade. Vasconcelos participou, an-
teriormente, noutros eventos, em companhia 

de outros criadores, onde as suas obras já ti-
nham sido notadas. As críticas ao trabalho do 
jovem artista têm sido positivas, enaltecendo 
os quadros, que revelam grande sensibilidade 
estética. A exposição estará aberta ao público 
na Galeria Arco-Íris, até final do ano.

Não foi preciso dizer mais nada. Os lápis enten-
deram, por fim, qual era a sua missão de vida. 
A reunião terminou e a greve foi cancelada. 
Regressaram a casa sem grande alvoroço e 
dirigiram-se ao quarto. As telas encostaram-se à 
parede e os lápis voltaram, ordeiramente, para 
dentro da caixa de metal que estava em cima da 
secretária; na cama ao lado, o pequeno Lucas 
Vasconcelos dormia profundamente.

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.



Risos, gritos, correrias e poeira no ar eram sinal de que a hora do re-
creio chegara. Naquela pequena escola do 1º ciclo, só havia quatro 

turmas e, no espaço envolvente, o campo, as crianças corriam desen-
freadas atrás da bola. O Martim passava o tempo livre ali, desde que não 
chovesse, pois a dona Matilde não deixava ninguém molhar-se.
Todos os dias, chegava a casa com as sapatilhas cheias de areia e os 
joelhos esfolados. 
— Ó mãe, foi a recuperar a bola, tive de me atirar ao chão — argumen-
tava, perante o desespero da mãe, que lhe tratava as feridas. 
— Não te dói?
— Um bocadinho, mas não faz mal! — respondia, cerrando os olhos para 
aguentar melhor.
O pai assistia e abanava a cabeça. Não gostava que o filho aparecesse sem-
pre assim. Todos os dias, arranjava um novo ferimento por causa da bola. 
Certa vez, foi levado para o hospital, pois fez um golpe tão profundo 
numa mão, que teve de levar dois pontos. O Martim não se queixou das 
dores nem do desconforto de ser obrigado a fazer tudo só com uma 
mão durante uns dias. Pelo menos, tinha lesionado a esquerda. Se fosse 
a direita, é que seria o cabo dos trabalhos, como dizia o avô. O pai deci-
diu que era altura de parar com aquela loucura pelo futebol e proibiu-o 
de jogar durante um mês.
— Não é justo! — protestou, em vão, o Martim. E fechou-se no quarto, 
onde ninguém o iria ver a chorar. 
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«De cada vez 
que o pai o 
ia esperar, 
encolhia-se 
todo, pois 

receava novo 
castigo.»
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À noite, quando o foi deitar, a mãe, passando-
-lhe a mão pelo cabelo, consolou-o:
— O pai fica preocupado contigo, tem medo 
de que te magoes a sério. Viste o estado em 
que ficou a tua mão? Tenho a certeza de que te 
doeu bastante.
— Só um bocadinho... 
— Até aqui, magoavas-te nas pernas e nos braços, 
mas desta vez a mão ficou em muito mau estado.
— Só um bocadinho... Já está quase boa. Eu 
quero jogar, mãe. Sem o futebol a escola é uma 
tristeza... — lamentou-se, fazendo beicinho.
A mãe sorriu, aconchegou-o e deu-lhe um beijo 
na testa.
— Dorme bem.
O Martim demorou a adormecer e, quando fi-
nalmente conseguiu, sonhou que voltava a jogar 
futebol com os amigos.
Mas, na realidade, não jogou, não podia. Nos 
intervalos, para se entreter, folheava um livro 
que a mãe lhe dera sobre os ídolos do futebol. 
Como ainda sabia ler muito pouco, distraía-se a 
observar as imagens. Sempre ficava menos difí-
cil ver os colegas a jogarem e a divertirem-se.
O mês que o pai decretara passou e o Martim, 
depois de muitos avisos, lá pôde voltar a jogar. 
No início, tinha cuidado, tentava evitar as que-
das, mas com o passar do tempo, voltou a en-
tregar-se por completo ao jogo e os arranhões 
e esfoladelas regressaram. De cada vez que o 
pai o ia esperar, encolhia-se todo, pois recea-
va novo castigo, o que acabou por acontecer, 
quando um ferimento mais grave fez infeção e 
demorou a cicatrizar. 
Entre os ralhetes do pai e os consolos da mãe, 
o Martim andava triste. Queria jogar, só pensava 
nisso. 
Um dia, o avô foi buscá-lo à escola. O Martim 
ficou muito feliz com a surpresa. Ele      sabia o 
que se passava com o neto, por isso, levou-o 
até ao parque da cidade e sentaram-se a lan-
char numa das mesas no meio do arvoredo.
— Sabes, Martim, és igual ao teu pai. Ele tam-
bém adorava jogar futebol.
— A sério? Então por que não me deixa jogar?
O avô baixou a cabeça, franziu o sobrolho e 
confessou:

— Eu não o deixava jogar, porque andava sem-
pre a magoar-se. Se reparares, tem as pernas e 
os braços cheios de cicatrizes.
— Ele tem muitos pelos, não dá para ver bem... 
— disse o Martim, fazendo uma careta.
O avô riu-se. 
— Tens razão, mas garanto-te que tem. Tal como 
acontece contigo — constatou, fazendo-lhe 
uma festinha nos braços —, cada cicatriz tem 
uma história para contar e significa que a dor foi 
ultrapassada, que andava a divertir-se quando 
se magoou, que tinha amigos...  Cada cicatriz é 
uma vitória.
O Martim observou os braços e as pernas. Sabia 
bem como se tinha magoado, esquecera a dor, 
mas não a diversão, a emoção do jogo, o colega 
que fintara, o golo que marcara... O avô tinha 
razão, cada cicatriz guardava uma história.
— Avô, eu quero continuar a jogar. Podes pedir 
ao pai? 
— Acho que encontrei a solução — disse, com 
um grande sorriso, entregando-lhe um saco.
O pequeno abriu-o e arregalou os olhos quando 
nele encontrou: joelheiras, cotoveleiras e luvas. 
Iria parecer um astronauta, só lhe faltava o capa-
cete, mas não se magoaria com tanta facilidade 
e estava disposto a tudo. Será que assim o pai o 
deixaria jogar? O Martim mal podia esperar para 
saber. O avô não duvidava de que seria o come-
ço de uma outra história.



Tuca, a caneta com bico roxo, está triste com a ausência de Micas, a 
menina de olhos cor de mar. Aguarda que ela a segure com delica-

deza e, juntas, escrevam histórias incríveis.
Nisto, surge uma presença inesperada: Macarrão, o gato branco com 
olhos de lince. Salta com suavidade e aterra na secretária.
– Olá, Macarrão. Não esperava ver-te por aqui.
– Vim dar uma espreitadela – responde ele, com um ar de quem sabe 
mais do que diz.
– Ah, entendi. Tinhas saudades das minhas histórias, não é?
– Claro, Tuca. Adoro uma boa história, em especial se envolver sardi-
nh... quer dizer, aventuras emocionantes.
– Ah, ah! Muito engraçado, mas hoje estou um pouco triste, Macarrão. 
Sem a Micas por perto, sinto falta de inspiração.
– Não digas isso, as tuas ideias dão vida às histórias – ronrona Macar-
rão, como se estivesse a afiar as suas palavras.
– Queres ajudar-me a escrever?
– Eu? Escrever? Bem, já ouvi falar de gatos com muitos talentos, mas a 
escrita não é a minha especialidade. Prefiro caçar ratos de ideias.
– Oh, não te preocupes, Macarrão. Não necessitas escrever, apenas 
virar as páginas do caderno. És o meu assistente.
– Ah, isso posso fazer. E quem sabe, talvez até dê uns palpites.
– Ótimo! Então vamos começar. Prepara-te para testemunhar o meu 
talento.
– Estou pronto para surpresas. Mas, por favor, sem histórias sobre ga-
tos aventureiros — acrescenta Macarrão com uma grande gargalhada.

Então, o gato estende a pata e empurra delicadamente a caneta para 
cima das páginas em branco do caderno. Devagarinho, com esforço, 
ela levanta-se e, num equilíbrio arriscado, começa a escrever.
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Com o incentivo de Macarrão, Tuca sente-se 
inspirada. 
– Começar é a parte mais difícil – murmura 
Tuca, enquanto luta para formar as primeiras 
letras e dar voz às ideias.
– Já em perfeito equilíbrio, começa a escrever 
a história.
«Um elefante dançava na rua à chuva…»

– Que maluqueira! – interrompe Macarrão. – E 
aviso-te, se essa história do elefante incluir um 
gato herói, serei forçado a contestar.

– Ah, ah! Prometo manter os gatos fora do en-
redo. 
– Obrigado, Tuca. Mas, posso fazer uma soneca 
enquanto escreves?
– Claro, desde que vires as páginas no momen-
to certo. Não podemos parar a história a meio, 
não é?
– Entendido, chefe! Estou no comando da vira-
dela de páginas. Nada me escapa.

Apesar da interrupção de Macarrão, Tuca con-
tinua a escrever entusiasmada, a escrever… O 
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gato, sempre atento, abre um olho, estica a 
pata… e zás, vira a folha do caderno. Os olhos 
de lince brilham enquanto vira as páginas. Sen-
te-se um verdadeiro herói.
De repente, ouvem um som estranho vindo do 
caderno. Intrigados, observam uma pequena 
figura a surgir da tinta ainda molhada.
– Quem és tu? – pergunta Tuca, curiosa.
– Sou o Pipo, um viajante do universo em bus-
ca de aventuras. Posso juntar-me a vocês?
Tuca e Macarrão trocam olhares animados e 
sorriem.
— Claro que sim, Pipo. Adoramos novas expe-
riências e tu pareces ser um bom companheiro 
de aventuras — responde Macarrão, entusias-
mado.
— Vai ser incrível — diz Tuca. — Vamos desco-
brir muitas coisas juntos.

No instante seguinte, Tuca começa a brilhar 
com intensidade e as palavras escritas no 
caderno ganham vida própria. Uma luz suave 
envolve Tuca, Macarrão e Pipo e, por magia, 
são transportados para dentro da história.
– Uau! Onde estamos? – pergunta Pipo, ao 
olhar ao redor.
– Ohhh! Estamos numa floresta encantada – diz 
Tuca, surpreendida.
– Vamos! – diz Macarrão, com um brilho nos 
olhos.

Juntos, caminham pela floresta. Nisto, ouvem 
um som que parece a voz de uma senhora 
idosa. Parados, olham ao redor, mas não veem 
ninguém. 
– Podem ajudar-me a encontrar a minha se-
mente mágica? – pede Faia, a imponente 
árvore com uma grande copa e folhas muito 
verdes.
Os três amigos aproximam-se da árvore, ainda 
intrigados.

– Quem está aí? – pergunta Tuca, um pouco 
hesitante.
– Parece alguém a chamar por ajuda – respon-
de Macarrão, com as orelhas em pé e os olhos 
de lince atentos a cada movimento.
– Sou eu, Faia, a árvore mais antiga desta flores-
ta – responde a voz, agora claramente vindo da 
imponente árvore à sua frente.
– Uma árvore falante! – exclama Pipo, com os 
olhos arregalados.
– Sim, e preciso da vossa ajuda. O vento tra-
vesso roubou a semente mágica e sem ela não 
posso continuar a proteger esta floresta.
– Claro, senhora Faia! – diz Tuca, cheia de de-
terminação. – Nós vamos procurar.
Macarrão, curioso, sobe às árvores e verifica as 
folhas uma a uma.
De repente, Pipo vê algo brilhar. 
– Está aqui a semente! – grita Pipo. – Estava 
presa entre as folhas de um alecrim.
– Obrigada, amigos. Sem sementes não cres-
cem novas árvores e a floresta desaparece – 
informa a velha Faia. 
Tuca, Macarrão e Pipo sorriem, felizes por te-
rem ajudado.
– Debaixo da minha casca está um sulco onde 
guardo um mapa mágico – diz Faia. – Ofere-
ço-vos como agradecimento pela vossa ajuda. 
Mas cuidado, pois o mapa leva a lugares cheios 
de mistérios e desafios.
Tuca pega no mapa e sente a magia entre as 
suas mãos. Os três amigos preparam-se para a 
próxima aventura, sem saberem as surpresas e 
os desafios que os aguardam.

O mapa leva-os ao próximo destino, um labi-
rinto submarino. Mergulham nas profundezas 
do oceano, onde a luz solar se transforma em 
suaves raios azulados. 
Ao seu redor, encontram criaturas marinhas 
misteriosas que os desafiam a provar a sua 
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-os ao próximo 

destino, um 
labirinto 
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Mergulham nas 
profundezas do 
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a luz solar se 

transforma em 
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coragem e astúcia. Os murmúrios do oceano 
criam uma melodia tranquila e enigmática.
— Este lugar é incrível! — diz Macarrão, en-
quanto nada ao lado de peixes coloridos que 
brilham como arco-íris no azul profundo.
— E estas criaturas são tão amigáveis! — acres-
centa Pipo, enquanto um polvo simpático lhe 
acena com todos os braços e as suas ventosas 
fazem pequenos estalidos na água.
A cada curva do labirinto, descobrem novas 
maravilhas, desde cavernas cobertas de corais 
luminosos a cardumes de peixes que se mo-
vem em perfeita harmonia.

Com Pipo ao seu lado, Tuca e Macarrão desco-
brem que a imaginação não tem limites; juntos, 
podem criar aventuras inacreditáveis. E assim, 
continuam, página após página, a encher o 
mundo com magia, cor e alegria. 
Quando acabam de escrever a última aventura, 
os três amigos sentem-se felizes com as histó-
rias que criaram e as aventuras vividas. 

Então, uma luz mágica envolve o caderno e 
transporta-os de volta ao mundo real. 
– Uau, que viagem incrível! – exclama Pipo, 
radiante.
– Sim, foi uma jornada inesquecível – concorda 
Tuca.
Macarrão solta um miau de satisfação e acon-
chega-se entre os amigos. Pipo, de sorriso tra-
vesso, sente-se em casa, sempre pronto para 
mais aventuras com os novos amigos.
– Macarrão, sei que és um gato cheio de mis-
térios. Mas acredita, nenhum mistério é tão 
fascinante quanto a nossa amizade – diz Pipo.

Nesse momento, Micas volta para casa. Quan-
do entra no quarto, fica surpreendida por ver 
a sua caneta de bico roxo a escrever sozinha 
com a colaboração do gato Macarrão e de um 
novo companheiro. O coração de tinta de Tuca 
dá um salto de alegria ao ver a amiga.
– Micas! – exclama Tuca.
A menina sorri ao ver a cena encantadora. 
Curiosa e maravilhada, aproxima-se da secretá-
ria, sentindo a magia no ar.

– Tuca, adoro as histórias que nos levam para 
lugares mágicos. É como se viajássemos sem 
sair do lugar!
Emocionada com a felicidade de Tuca, Macar-
rão e Pipo, Micas envolve os três num grande 
abraço. De seguida, com um gesto cuidadoso, 
pega no caderno e fecha-o com delicadeza. 
– A verdadeira aventura está na partilha com os 
amigos – acrescenta Micas.

Só o tempo dirá, mas uma coisa é certa: com 
Tuca, a caneta mágica, o mundo das histórias 
nunca mais será o mesmo. Acima de tudo, 
eles sabem que a amizade é a maior magia de 
todas.



Quando a minha irmã mais 
velha, a Rosa, nos disse 

que já não era um corpo só, a 
cozinha ficou de pernas para o 
ar. Primeiro, os crescidos deso-
cuparam os lugares, deixando a 
sobremesa na travessa da amar-
gura. Depois, a tristeza sentou-
-se para comer. Mas tristeza não 
gosta de doce, então, o pobre 
gelado de chocolate, esquecido 
no centro da mesa, desfez-se 
em lágrimas castanhas. Restou 
apenas o sabor aborrecido do 
gelado a derreter, o cheiro a 
mesa abandonada à pressa. Sem 
entender porquê, decidi copiar 
os movimentos dos adultos, 
levantei-me da cadeira com os 
ombros encolhidos. Infeliz da 
vida, fui para a sala com a barri-
ga vazia de doce, a dar pontapés 
nas pantufas. 
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«Apenas o silêncio 
e vento, a entrar 
pelas frestas das 
janelas, tentaram 

sussurrar-me 
qualquer coisa. Não 
consegui decifrar. 
Então, comecei a 
falar para a minha 
própria cabeça. 

Vejamos. A minha 
irmã saiu de casa 
aos dezoito anos 
completos, pois 

preferiu morar sem 
companhia.»
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Sentada no sofá, à espera de alguma brincadei-
ra, estava a Maria-de-Pano, a boneca feita de 
tecido fofinho, a mais linda de todas as bone-
cas de pano que vivia no meu armário. Deu-ma 
a Rosa no Natal passado. As minhas amigas 
riram-se. É brinquedo de criança! Pois, conto 
nove anos nos dedos, por acaso, ainda sou uma 
criança do tipo criança, gosto de bonecas de 
pano, principalmente, das que possuem um 
sorriso pintado na cara.
A Maria-de-Pano sorri com a boca fechada. Não 
fala, eu falo por ela, mas vê e ouve tudo o que 
se passa no universo da casa. Naquela noite, 
viu e ouviu os sapatos dos adultos a riscarem 
o chão de madeira, de um lado para o outro, 
como se fossem patins de gelo. É verdade, os 
nervos andavam à mostra, a tremelicar como 
se estivessem com frio, notava-se de longe. A 
minha mãe apertava as mãos contra o peito, o 
meu pai levava as mãos à cabeça, a minha avó 
repetia palavras minúsculas, enquanto olhava 
para o nada e segurava um fio com bolas pe-
quenas e brilhantes, o fio que costuma levar 
para a igreja aos domingos. Tanta coisa por 
causa de umas palavras ditas pela Rosa. Que 
exagero.
As bolinhas coloridas do fio da avó são iguais às 
missangas do meu colar preferido. Perdi-o num 
dia qualquer, num lugar não sei onde. Adorava-
-o, mas não gosto do fio da avó. Cheira a febre, 
a dor de garganta, a falta de sossego, a coisa 
complicada, dessas que os adultos preferem não 
explicar, mesmo quando insisto em perguntar: 
— A Rosa vai ter um bebé?
Apenas o silêncio e vento, a entrar pelas frestas 
das janelas, tentaram sussurrar-me qualquer coi-
sa. Não consegui decifrar. Então, comecei a falar 
para a minha própria cabeça. Vejamos. A minha 
irmã saiu de casa aos dezoito anos completos, 
pois preferiu morar sem companhia. Agora, aos 
vinte e dois incompletos, diz que deixou de ser 
um corpo só. Se ela assim o diz, é porque existe 
“outro alguém” a viver no corpo da Rosa. Ora, 
esse “outro alguém” deve ser um bebé, pois os 
bebés crescem dentro das barrigas das mães e 
começam a viver com elas. Quero dizer, dois co-
rações passam a morar no mesmo corpo. Este 

corpo, agora acompanhado, deixa de ser um 
corpo só. Simples assim. Estás a compreender? 
Como sei disto? O livro explicou-me. A mãe deu-
-mo. Certas perguntas complicadas andavam às 
voltas da mãe, a chatear-lhe a cabeça. Eu queria 
saber de onde vim, como nasci, por onde sai o 
ovo da galinha. O livro respondeu-me. Pensando 
bem, aquilo da Rosa não podia ser um bebé. 
O avô costumava dizer que a tristeza é a mãe 
do choro. O bebé, sendo o filho da alegria, não 
pode ser a mãe das choradeiras. Ou pode? 
A pensar nas perguntas sem respostas, levei 
a boneca para a cama mais cedo do que era 
costume. Em seguida, deitei a minha cabeça 
em cima da almofada. Enquanto o sono não me 



«Um belo dia, a 
Rosa disse-me que 
as plantas estavam 

com sede. Ela 
adorava cuidar do 
quintal, cheirar as 
rosas do jardim. 
Mas a barriga, 

enorme, tão cheia 
de cor, redonda 
como o sol nos 
dias de verão, já 
não lhe deixava 

fazer certas coisas. 
Fiz por ela. Dei 
água às flores.»
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segurava pelos pés, voei até às nuvens, deixei-
-me estar no meio delas, a matutar. Neste vai e 
não volta, o pensamento quase adormeceu por 
lá. Então, o medo pequenino aproximou-se: a 
Rosa está doente?
Tapei os ouvidos com a almofada e desafiei-
-o, comecei a pensar nos unicórnios, no jogo 
do “macaquinho do chinês”, nas “apanhadas”, 
empurrei o pensamento para adiante, para que 

corresse, pois “se o pensamento permanecer 
parado, o medo cresce”, diz a mãe quando o vê 
aproximar-se de mim. Cheguei a ficar com medo 
de que o medo tomasse conta do quarto inteiro. 
Mas, felizmente, ele desapareceu no mesmo ins-
tante em que o pensamento começou a esticar 
as asas, já ia longe quando compreendi tudo. 
Ou quase tudo. Havia uma-qualquer-outra-coisa 
a ocupar espaço, a teimar em crescer dentro da 
barriga da Rosa. Mas o que?
—Não vai haver casamento? O corpo aos peca-
dos. Isso é a semente do pecado! 
—Não diga isso, mãe.
Foi o que eu ouvi, certo dia, sem querer. Estava 
a passear pelo corredor, à procura do que fazer. 
De repente, a porta do quarto da Rosa abriu-se. 
Primeiro, saiu a voz da mãe, sozinha, separada 
do corpo, a deixar fugir algumas palavras. De-
pois, veio a da minha irmã, a cortar o que lhe 
saía da boca. Por fim, as duas vozes tentaram 
aprisionar letra por letra, mas já era tarde. Leves, 
soltas, as palavras entraram direitinhas na minha 
cabeça.
Ai, as malandras causavam comichão nos ouvi-
dos. Semente, eu sabia o que era, por isso mes-
mo, fazia-me confusão as lágrimas do pai. Um 
crescido a perder-se no meio da choradeira só 
porque a filha achou por bem plantar uma se-
mente do pecado dentro dela própria. Plantar vi-
das não é fazer o bem? Mas, e se não foi a Rosa a 
plantá-la? Então quem foi? De que forma iria sair? 
Cortar-lhe-iam a barriga para tirá-la de lá? 
Uma coisa era certa, eu não fazia a mínima ideia 
do que se tratava. Também não conseguia 
libertar o pensamento dele, do tal do pecado. 
Alguém um dia o viu? Tem cara, olhos, nariz, 
boca de gente? Por vezes, diz o que não deve? 
É pena. Podia ser uma bebé, digo, uma menina. 
Dava-me jeito uma sobrinha. Olha, que engra-
çado, ser tia do pecado. Ser tia é sempre bom, 
não é? Deve ser.
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Dia após dia, fui tentando encaixar as peças do 
puzzle abandonadas pelos cantos da casa. Esta-
va difícil resolver o mistério, a Maria-de-Pano às 
vezes ajudava, mas eu precisava de algo como… 
a minha lupa de investigadora!
Deu-me imenso jeito, comecei a observar a bar-
riga ao pormenor. Crescia demasiado depressa, 
tal e qual acontecera com a Rosa. Ainda ontem 
me pegava ao colo e brincava às escondidas, 
agora, ando desacompanhada, à vista de todos, 
a procurar pistas não sei do quê.
Mas o “pecado” dobrava de tamanho a cada 
dia, como o bolo da avó dentro do forno. Não 
satisfeito, fazia a Rosa devorar tudo o que via 
pela frente. Pior, a comida apanhava o caminho 
inverso com igual velocidade, mal dava tempo 
de a coitada correr para a casa de banho. Uma 
cena assustadora. É melhor saltar esta parte e 
ir direta à minha fantástica descoberta.
Um belo dia, a Rosa disse-me que as plan-
tas estavam com sede. Ela adorava cuidar 
do quintal, cheirar as rosas do jardim. Mas 
a barriga, enorme, tão cheia de cor, redon-
da como o sol nos dias de verão, já não lhe 
deixava fazer certas coisas. Fiz por ela. Dei 
água às flores. O impressionante veio a seguir, 
palavras começaram a brotar na minha cabe-
ça. Palavras iam nascendo, uma atrás da outra. 
Juntei-as, plantas, rosas, sementes. Estava 
tudo dito. De tanto cheirar as flores, a Rosa 
respirou, sem querer, uma semente, dessas 
que o vento carrega pelo ar. Quero dizer, a 
Rosa guardava dentro da barriga uma semen-
te de flor. Desatei a correr, não via a hora de 
partilhar a minha descoberta.
Caí no vazio. Ninguém me emprestou um único 
ouvido. Repetiam a mesma cantiga. “o pecado 
do corpo”, “o corpo aos pecados”. Definitiva-
mente, não conseguia compreender. Será que 
todo o crescido é assim, troca palavras, esque-
ce-se de ser quem é? Ser adulto deve ser uma 
chatice. É o que eu acho. A certeza não tenho, 
nunca fui adulta.
Também não tinha certeza sobre aquilo que 
crescia na barriga da Rosa. As perguntas perma-
neceram sem respostas até à noite do aconte-
cimento. De súbito, fui acordada pela correria. 

Esfreguei os olhos, calcei as pantufas, segui 
pelo corredor a tocar na escuridão, a contar os 
passos no chão invisível. Finalmente, alcancei o 
quarto da Rosa. 
A cama parecia uma ilha, cercada de água por 
todos os lados. Ouvi vozes como se estivessem 
a fugir do interior da casa. Corri e abri a porta 
da rua. A minha irmã estava dentro do carro, em 
companhia do pai e da mãe. A avó abraçou-me 
assim que me viu, chorava e sorria ao mesmo 
tempo. Pelos vistos, a alegria também é mãe do 
choro. Soube disto naquele instante.
A vontade de querer saber de todas as outras 
coisas deu-me uma comichão valente, quis 
coçar-me dos pés à cabeça, tentei perguntar à 
avó sobre aquilo que me deixava o corpo impa-
ciente. Na última hora, escondi a curiosidade, sei 
bem o que aconteceu ao Cusco, o gato de com-
panhia do meu primo, o Tó Zé. A curiosidade 
tirou-lhe as sete vidas, disseram. Pelo sim, pelo 
não, afastei-a do pensamento, afinal, saber do 
acontecido era questão de tempo, mais cedo ou 
mais tarde. 
Soube mais tarde. No dia a seguir. A avó levou-
-me ao hospital para ver a Rosa. A Maria-de-Pano 
foi comigo. Tentei arranjar-lhe as tranças umas 
quantas vezes. Não sabia o que fazer com as 
mãos. 
Por encanto, a porta do quarto abriu-se.
— Mas…é uma bebé!
— E deveria ser o quê?
— A-Flor-de-Rosa.
Expliquei. Choraram, depois riram-se. Fiquei 
sem perceber se eles compreenderam ou não, 
se entenderam metade da história. Percebi que 
deixaram de falar no tal do “pecado”, ainda bem. 
Via-se mal, a bebé, de tão tapada que estava. 
Os bebés precisam de estar protegidos do frio, 
são frágeis como as plantas de estufa, dizem. 
Aproximei-me. Cheirava a flor acabada de nas-
cer, a perfume de jardim de primavera. Tinha as 
bochechas pintadas de um rosa tão cor-de-rosa 
como as pétalas das flores que a minha irmã tan-
to adora. Os bebés são todos lindos, não é ver-
dade? É. Porém, as flores não são todas iguais. A 
bebé, a minha sobrinha, é diferente, é especial. 
Para mim, é, e sempre será, a-Flor-de-Rosa.



Um dia, o avô desapareceu. Não se despediu de mim nem de nin-
guém.

Nunca mais veio a minha casa. Nunca mais fez caminhadas matinais. 
Nunca mais me recebeu no seu portão, de braços abertos e com um 
estás cada vez mais crescido, rapaz, enquanto me despenteava com 
uma das mãos.
Na casa do meu avô, agora, moram outras pessoas, as janelas já não têm 
cortinas de renda e as sardinheiras dos alegretes secaram.
Sei que adora passear, devagar, a assobiar baixinho e a olhar para os 
barcos no rio, mas não me ocorre onde possa ter ido.
Talvez tenha decidido partir num dos navios que por aqui passam, da-
queles grandes que vão diminuindo de tamanho, até serem um simples 
ponto que se esvanece no horizonte.
Talvez se tenha perdido na melodia do seu assobio ou ido atrás de um 
sonho de menino.
No entanto, não acredito nisso. 
Há uns dias, quando pedalava numa subida muito ingreme, pareceu-me 
que o meu avô estava ali, a dizer força, rapaz. Era assim que costumava 
fazer, quando me ensinou a andar de bicicleta. 
Esta semana, tropecei na calçada da minha rua e esfolei um braço. 
Estava a começar a choramingar, mas depois quase senti um beijinho 
do meu avô, mesmo em cima da ferida. Era o que fazia, quando eu me 
magoava, para a dor passar num instante. 
Ainda hoje, estava sem coragem de convidar a Maria para brincar, quan-
do tive a sensação de ouvir a voz do meu avô a dizer-me tu consegues. 
Era desta maneira que ele me encorajava quando me sentia envergonha-
do.
Por isso, desconfio que o meu avô deve andar por aí, bem perto de 
mim.
Aposto que está refastelado na sua poltrona castanha, com um olho no 
jornal e outro em mim, bem no centro do meu coração. 
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O MEU AVÔ
	 DEVE ANDAR POR AÍ
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PEREIRA GASPAR

PÉS DE PETIZ



7575



O Conselheiro real, um homem idoso sempre sensato nos 
conselhos dados ao longo da sua vida, observava o monar-

ca com uma mistura de preocupação e paciência. Achava natural 
ele estar nervoso, pois aproximava-se o dia da coroação. Viera 
lembrá-  -lo disso mesmo. 
— Vossa Majestade parece-me não estar muito feliz com a ideia 
de usar a coroa que pertenceu ao seu falecido pai e a outros 
seus antepassados, mas... — disse, quase em segredo.
O rei interrompeu-o colocando-lhe a mão à frente, num gesto de 
desagrado.
— Não é nada disso! Não venhas com a conversa de tradição, 
simbolismo e sei lá mais o quê. Essa coroa não é adequada para 
mim. 
— Mas, Vossa Majestade, esta cerimónia é muito importante para 
os seus súbditos. Que diria o rei seu pai?
— Não quero ouvir mais!
Dizendo isto, o rei apontou para a porta de saída dos seus apo-
sentos e o Conselheiro saiu, cabisbaixo.
O monarca começou a andar de um lado para o outro, muito 
agitado. O manto de veludo adornado de bordados arrasta-
va-lhe pelo chão. Quase tropeçava. O suor escorria--lhe pelas 
mangas largas e compridas da túnica de seda. Deitava as mãos à 
cabeça, despenteando os finos caracóis longos e alourados.

— Não pode ser, NUNCA irei usá-la no dia da coroação. Afinal, 
sou o rei. Eu decido — vociferou, batendo com um punho na 
mesa mais próxima.
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Exausto, sentou-se na cadeira de espaldar alto. 
Limpou o suor da testa e mandou chamar o ca-
mareiro-mor. Este chegou daí a pouco, fazendo 
uma vénia. Acompanhava-o desde pequeno e 
estava habituado às suas teimosias.
— Vossa Alteza Real parece não estar bem. Não 
será melhor chamar o físico-mor?
— Não preciso de físicos. Preciso de auxílio num 
assunto urgentíssimo.  

Esperam que, no dia da coroação, coloque na 
minha cabeça a coroa usada por meu pai, meu 

avô e outros antes dele. Mas eu NÃO QUERO, é 
muito PESADA.
— Vossa Majestade tem a certeza? 
— Que disseste? Como ousas contrariar-me? 
— Perdoe-me, Vossa Majestade. Estava a pen-
sar no dia da coroação de seu pai. Lembro-me 
da sua cara quando pegou na coroa. Ainda era 
criança.
— Era criança e agora sou adulto! E sei bem 
como é pesada. Há outras coroas. Por que razão 
não posso escolher outra? 
— Eu...
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«O monarca 
começou a andar 

de um lado 
para o outro, 

muito agitado. 
O manto de 

veludo adornado 
de bordados 
arrastava-lhe 

pelo chão. Quase 
tropeçava. O 
suor escorria-

-lhe pelas 
mangas largas 
e compridas da 
túnica de seda.»
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— Chega! Não quero aquela ‘coisa’ na minha 
cabeça e não vale a pena tentares conven-
cer-me. Tens três semanas para arranjar uma 
coroa igualzinha, mas mais leve. E penso não 
ser preciso lembrar-te: tem de ser tudo feito 
em segredo. Sabes bem quais os castigos por 
traição.
	

Agora era o camareiro-mor quem transpirava. 
Aquele pedido era demais para os seus prés-
timos. Onde iria arranjar uma coroa igualzinha, 
mas mais leve?

Já faltava pouco para o dia da coroação. O rei 
queria dar a maior festa jamais vista naquele rei-
no. As ruas estavam a ser decoradas com estan-
dartes e bandeiras coloridas. Em breve chega-
riam alguns dos convidados de outros países. O 
seu pedido era mesmo urgente.

Estava quase a findar a primeira semana e o 
camareiro-mor não dava notícias. Até que pediu 
audiência ao rei. Trazia numa bandeja um volume 
coberto com um pano de veludo.
— Vossa Majestade, consegui que fizessem esta 
coroa em papel, melhor, papier-maché. Como 
vê, parece real — disse, mostrando-a ao rei. — 
As joias são verdadeiras, pois falei com o ourives 
e pedi-lhe rubis e safiras. 
— De papel? Não pensaste que pode chover! 
Que patetice!
— Mas... Vossa Majestade irá no coche real! 

— Não me contraries! Depois da coroação ten-
ciono ir a pé pelas ruas, para
cumprimentar os meus súbditos. Leva esse 
objeto daqui para fora e que ninguém saiba 
disto! Rápido! Tens duas semanas para resolver 
o assunto!

O camareiro-mor estava a ficar desesperado. 
Pensou numa coroa de tecido ¬— afinal as co-
roas estão forradas com tecidos. Mas também 
se podia molhar. Não era boa ideia. E de prata 
dourada? Também seria pesada. 

Depois de muito pensar, no meio da segunda 
semana, pediu de novo audiência ao rei.  Apre-
sentou-lhe uma nova coroa.
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«Quando chegou 
o grande dia, foi 

coroado. Seguindo 
a tradição, passou 

pelas ruas no coche 
adornado com 

brasões da família, 
puxado por quatro 

cavalos, fortes e 
bem treinados. 

Encheu-se de alegria 
quando ouviu a 
multidão gritar 

‘Viva o Rei! Porém, 
quando se lembrou 

da decisão de ir a pé 
saudar todos, sentiu 
um nó na garganta.»

— Vossa Majestade. Esta é feita de madeira. 
Ninguém diria. Encontrei um
marceneiro que faz milagres. Veja como parece 
de ouro!

— De madeira? E se estiver calor? A madeira 
pode expandir.  E se rachar? Até pode pegar 
fogo! Que ridículo! Como foste pensar numa 
coisa dessas? Tens mais uma semana. Arranja 
solução, senão arranjo eu uma para ti!
	
O camareiro-mor sentiu as pernas como gelati-
na. Saiu a correr. Estava sem ideias. 
Chegou a última semana e o rei estava cada 
vez mais impaciente. Falava alto, passava muito 
tempo a andar de um lado para o outro e até 
deixara de dar os seus habituais passeios a ca-
valo. Ouviam-se rumores de que deveria estar 
doente.
Até que... faltavam três dias para acabar a se-
mana, o camareiro-mor voltou a pedir audiên-
cia ao rei.
— Vossa Majestade. Não posso dizer quem fez 
esta coroa, pois é segredo, mas veja lá se não é 
tal e qual a sua. E não é pesada! Experimente-a.
O dia marcado para a coroação estava mesmo 
a chegar. O rei não tinha grande escolha, mas 
deu razão ao camareiro-mor. Colocou a coroa e 
suspirou. O seu desejo fora satisfeito. Bom, pelo 
menos assim pensava.
	

Quando chegou o grande dia, foi coroado. 
Seguindo a tradição, passou pelas ruas no 
coche adornado com brasões da família, puxa-
do por quatro cavalos, fortes e bem treinados. 
Encheu-se de alegria quando ouviu a multidão 
gritar ‘Viva o Rei! Porém, quando se lembrou da 
decisão de ir a pé saudar todos, sentiu um nó 
na garganta. Quis voltar ao palácio e mandou 
chamar o camareiro-mor.
— Traz-me a coroa usada por meu pai e por 
outros antes dele — pediu. 
O camareiro-mor ajoelhou-se, juntou as mãos 
temendo o pior e disse:
— Vossa Majestade perdoe-me, essa coroa está 
na cabeça de Vossa Majestade!

O rei fitou-o com os seus profundos olhos verde-
-esmeralda, ao mesmo tempo zangado, enver-
gonhado e agradecido. Colocou-lhe uma mão 
num ombro e disse:
— Não há nada a perdoar! Fizeste o teu melhor. 
Levanta-te! Vamos festejar!
Naquele momento, a coroa parecia brilhar como 
as estrelas. O rei voltou à rua, desta vez sorrindo, 
feliz por manter a tradição.
 Conforme prometido, a festa da sua coroação 
foi a melhor jamais realizada. Assim ficou regista-
do pelos cronistas reais.
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nho). 
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na Loja do Shampoo (Onlifarma Unip. Lda), um dos maio-
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so de Poesia Agostinho Gomes, desde 2020.
Foi coordenador da antologia «São Cravos, 50 Anos de 
Abril, 100 Poemas», colectânea publicada pela Editora La-
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Dedica-se à poesia desde 1999, tem poemas dispersos 
por antologias e revistas literárias. Tem catorze livros de 
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Ergo-me, imaturo, da prisão do mundo. Confesso que gostaria

de saber sorrir. Não sei, a minha perspicácia é anónima.

Escuto o vento que desliza pelo teu corpo curvado,

bem sei que tem o nome de uma colina, 

bem sei que tem o sabor de um figo maduro – 

ditongo negro, longo, que aflige o ventre essencial.

Não me arrependo de ter colhido a melancolia

na liberdade expatriada, impelida pela fragilidade da noite. 

As mães não têm hora de escrever.

Não há esforço que provenha dos deuses, 

embora os sinais indiquem

que há sempre uma luz que deforma a outra luz até à escuridão,

a mesma que destitui, que desprende o que é antigo,

que afirma, enfim, a dureza da infância e o desejo mais precioso.

Talvez seja esta a indulgência do segredo. Sim, sim,

já que é o amor que sombreia o absoluto abandono – 

delidas lágrimas que se escondem nas searas longínquas.
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Entrego-te a derradeira confidência numa carta vazia – 

quero a nudez da tua carne para sorver nela o verso puro,

cheio de significado, transparente, rasgado na orla da rosa – 

assim eu nasci, 

pequena metáfora que se renovou perante a aquiescência da luz, 

enquanto a madrugada vasculhava outro tipo de margem, 

lívida e ígnea porta – belíssima perante o mundo –,

mundo esse que admito, agora, ter a cor de uma hortênsia.

Não falo para os miseráveis,

as ruas de alcatrão são ambíguas, amarelas, 

pelo menos as que eu perscrutei na tua voz 

onde a ciência se adensa.

As horas passaram devagar 

e as putas foram-se renovando com o fumo dos bares.

Luís AguiarRESISTENTIA POETICA  | PECADO
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Não compreendo a razão de Deus ainda me cumprimentar – 

o poeta, o filho da puta do poeta,

será sempre velho e risível perante o esperma divino.

Com o tempo a morte anunciará a ausência da luz.

Este será o cancioneiro dos cães vadios, a balada das casas amarelecidas, 

já que tudo cabe numa ferida, e as feridas são, certamente,

rumorosos sangues, 

inscritos nas veias dos homens tão cheios de solidão, 

homens que procuravam nas montras as giestas amargas,

e a capacidade de abrir o vento, em compasso ternário,

frio vento, brando, que nos mede a língua e a linguagem das volantes cidades,

onde só há prédios devolutos, e crianças perdidas 

com fome nos olhos e no espírito,

enquanto Gregory Porter, audaz, soletrava séculos disformes na voz.

Um dia, hão-de insinuar que a vida era um violento sol, pouco nítido,

mas que rompia o lençol das nuvens e a transparência da água,

a mesma que principiava o estio nas extensas agras ainda por lavrar.



IMPÚDICAS 
VONTADES AGOSTINHA 

PÓPULO

RESISTENTIA POETICA

Impúdicas vontades se impõem

à minha bem-querença

pelo teu corpo esquálido, delgado

onde aporto freneticamente o meu sangue

através das veias, artérias e capilares

sempre que nos esventramos simbioticamente

com as armas que a líbido legitimamente nos confere

em manifestas loucuras e delícias

em exacerbado arroubo e absoluta entrega.
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POEMA 
SEM 
PECADO ALEXANDRA 

FERREIRA

RESISTENTIA POETICA

— Senhor padre, que dizeis?!

Eu não sou uma pecadora.

— Deu o seu corpo à luxúria

A cada êxtase gozado.

— Senhor padre, eu não pequei,

Meu marido muito amei.

— Deu o seu corpo ao excesso

Com sua gula voraz.

— Senhor padre, eu não pequei,

Provei o que cozinhei.

— Deu o seu corpo à inveja 

Com aromas sensuais.

— Senhor padre, eu não pequei,

Minha casa aromatizei.

— Deu o seu corpo ao orgulho

Exibindo os seios fartos.

— Senhor padre, eu não pequei,

Meus filhos alimentei.

— Deu o seu corpo à preguiça

Com gargalhadas profanas.

— Senhor padre, eu não pequei,

De vida me inebriei.

— Deu o corpo aos pecados,

A sua sina está traçada.

No Inferno vai expiar

Cada regra ultrajada.

— Senhor padre, eu não pequei,

Não poderei ser castigada.

Nada tendes a apontar,

Sou esposa e mãe dedicada.



TATUAGEM ANA 
PINHEIRO

RESISTENTIA POETICA

O pecado
Fruto do corpo estilhaçado

Que em mim se demorou,

Tatuado me deixou

O pecado.

Cada ruga, cada vinco

Faz do corpo o meu destino.

Sinto na pele

O pecado.

Como se faltasse um bocado

Do que agora é

Decadente e deformado

Grande e decadente.

E a cada toque

As ondas voluptuosas

Se abrirão em sulcos

Sempre que no corpo entrar

O pecado.
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Hoje sou pedaços

Neste momento eterno

Em que o corpo me soa a inferno

Escondendo a loucura

Num prazer desmedido

Num descontrolo irrefletido

Do tempo que escorre

Nas sombras discretas

Que ao corpo trouxe

O pecado.
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MAIS 
DO QUE 
UM 
PECADO ANA 

RIBEIRO

RESISTENTIA POETICA

Seria um pecado não percorrer as curvas do teu templo sagrado sem sequer te olhar nos olhos. 

Mais do que um pecado, uma infâmia seria passear-te a céu desimpedido, como se tivesse de 

recolher do caminho os abrolhos. 

Conter o desejo da carícia, para um afago meu no teu corpo não habitar. 

Se soubesses a delícia que há em todas as noites contigo, sonhar…

 Passear pelas nuvens ardentes do desejo, evocando as serpentes da paixão. 

Seria um pecado não percorrer as curvas do teu templo sagrado sem sequer te pegar na mão.



SOBERBO 
DESEJO ANA 

SILVA

RESISTENTIA POETICA

Vou de rua em rua, 

como a bola no labirinto

num tonto ziguezague.

Não procuro a saída,

sigo o rasto de um perfume

efémero, volátil

que me submerge 

na absurda memória 

de uma outra vida

em que tu te abrigavas

nos meus braços.

Vou de rua em rua,

como velho andrajo,

num trôpego passo.

Arrasto o pecado,

soberbo desejo de ti.
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SEM 
TÍTULO ANTÓNIO 

C. GUERREIRO

RESISTENTIA POETICA

Onde começa o sopro da vida,

A fonte de onde tudo jorra,

A corrente vivificante, que quando sentida

Abre o olhar para nova obra.

Fará algum sentido

A preocupação, o tempo gasto,

Quando a diferença está no passo vivido,

No mergulhar e nadar no horizonte vasto?

Edificar sem magoar,

Por mais pequena que pareça,

Em caminho, a andar

Ponderando que boa semente aconteça.

Para além da informada vontade,

Por mapa em labor conquistado,

Há navegante liberdade

De fluir, de amar e ser amado.

Sem distinção, nem divisão,

Sem apartar, nem separar,

Apenas a fundida respiração

De, em cada momento, o horizonte abraçar.



A 
FISSURA CLÁUDIA 

AZAMBUJO

RESISTENTIA POETICA

Na lascívia da carne

Onde pecados se aninham

O corpo é altar de desenhadas tentações

Riscadas a dedos

A dois

Entre sombras e luzes

Entre o prazer desmedido e a entrega em heresia

A alma rodopia sob estranha agonia

É dança quase perfeita

Entre culpa e euforia 

Os olhos, escotilhas da luxúria

Abrem-se concupiscentes

Como sementes lançadas ao vento

Com a evidente previsibilidade do intento

Enquanto lábios sorvem o néctar

Bebido em tragos crescentes

As mãos, ferramentas de prazer e pecado

Exploram na pele segredos, sem freio ou cuidado 

São cicatrizes de deleite deliciosamente infligidas

O corpo torna-se palco de batalhas sem fim ou início 

Entre céu e o abismo

Mas na escuridão dos desejos mais profanos

Há suprema chama de redenção

Que o corpo não seja apenas bocados de pecados

Mas de amor em cada olhar

Em cada mão
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O 
OITAVO
PECADO CLÁUDIA 

PASSARINHO

RESISTENTIA POETICA

Somos luxúria

uma mão de desejo

pensamentos freudianos de hábitos impulsivos

e a mente mente

Somos gula 

untados no ócio, 

babados no enjoativo do álcool

e a mente mente

Somos avareza

no dólar pintado e não partilhado

uma barriga de moedas de ouro

e a mente mente

Somos ira 

raiva consentida

dentes arreganhados na mágoa 

e a mente mente

Somos preguiça

pesada de músculos 

da crónica necessidade sedutora 

e a mente mente

Somos inveja

derretendo as conquistas

lambendo as feridas da comparação

e a mente mente

Somos soberba

cansados da mediocridade

Perdidos sonhos de chicote na mão

e a mente mente

Somos hipocrisia 

viajantes do norte com vento do sul

divisíveis entregues ao oco da decisão 

e a mente mente

somos corpo aos pecados



CARTA 
DE 
ALFORRIA DULCE 

PEREIRA

RESISTENTIA POETICA

Cresce grosseiro

O meu medo do escuro. 

O corpo tem as suas tiranias! 

Cresce grosseiro 

E rebenta a vedação 

Depois da luta diária 

Na arena da perfeição. 

Cresce grosseiro,

Afunda-se na carne

Exuberante e profundo

Como uma árvore milenar.

O medo é um carrasco, 

Quieto e em sentinela

Pronto a lançar o golpe.

Pressinto perto,

Na planície aberta da noite 

O teu coração puro a galope. 

Sorrio diante da minha carta de alforria. 
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DE 
CARNE 
E 
OSSO ELIZABETE 

FERNANDES

RESISTENTIA POETICA

Em carne e osso, a poesia reside.

Em cada músculo, em cada veia

O corpo, palco das paixões,

Desenha uma teia de emoções,

Onde os pecados dançam em sinfonia,

Em harmonia.

É profundo o orgulho erguido, de músculos firmes,

E o ego revelado em gestos e olhares,

Sublimes.

Com jactância exibem a Luxúria

Que vagueia em arroubos de desejo,

Numa voracidade de Gula insaciável

De cortejo.

Nas marcas indeléveis deixadas pelo caminho,

A Ira irrompe, numa tempestade furiosa,

Onde o corpo fica sozinho

E a consciência silenciosa.

Ele que acende e se rende à solidão,

Que se entrega à paixão.

Mas a Avareza insinua, mesquinha e cega,

Provoca a Inveja

Que se oculta, nua

E afunda na inércia que navega

E flutua.

Foi sempre Preguiça

A nossa casa, corpo e alma,

Um campo de batalha entre o divino e o profano,

Entre luz e trevas num abraço insano.

É eterno o conflito de um corpo dilacerado,

Um poema humano de puro pecado.



AS 
DORES FILIPE 

PITEIRA

RESISTENTIA POETICA

Sinto demasiado as dores,

de quem só teve dissabores,

durante dias sem fim.

Mas quando se acabar o papel,

para escrever o que sinto na pele,

o que irá ser de mim?

Já não sou como de início,

em que me dedicava ao ofício,

ao meu único ganha-pão.

E é duro ter de pensar

que daqui a pouco, se calhar,

já me treme demasiado a mão.

Depois de noite quero descansar

mas dormir significa acordar

e de novo encarar o sofrimento.

Quem me dera a mim encontrar

algo que me fizesse aliviar,

as dores e o desalento.
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SABES 
QUE 
PERECEM 
EM TENDAS INÊS 

DE CARVALHO EUSÉBIO

RESISTENTIA POETICA

Sabes que perecem em 

tendas

Juntos os corpos eram tantos

Juntas as mãos povoadas de cinza 

São nada.

Para onde foram seus membros?

A pele os ossos o cabelo

As unhas sujas de lixo 

Exaustas de suplicar pão

A atrocidade da sede 

O caos a fome o grande ditame 

Da humana podridão.

Não pecarás fazendo imolar corpos

Mas pecarás vendo imolar corpos

Calado impávido sereno.



A PALAVRA 
FEZ-SE 
CORPO

ISAURA 
CORREIA

RESISTENTIA POETICA

A palavra fez-se corpo,

Corpo pensado,

Corpo sentido,

Corpo vivido

Corpo mental, emocional e físico.

Eu sou.

A Palavra fez-se Corpo.

Dualidade corpo e alma,

Que erro!

Que engano!

Penso, logo existo,

Existo porque penso, sinto, corporifico.

Eu sou.

A Palavra fez-se corpo.

E antes, o que existia?

O que originou a origem?

A Palavra fez-se corpo.

Eu sou.

Somos o Uno.

A Palavra fez-se corpo.
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A consciência criadora.

Eu sou

Cocriadora da minha existência,

Corpo, expressão da consciência.

Crio-me e recrio-me,

Corpo, mente e espírito.

Eu sou.

A Palavra fez-se corpo.

A beleza criadora da existência,

Mente pensante e questionadora,

Emoções que dão cor e significado à vida,

Neurotransmissores, hormonas, banhando 

cada célula,

Energia vivificante e vibrante.

Eu sou.

A Palavra fez-se corpo.

Eu sou humana.

Eu sou divina.

Eu sou.
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VIVER
JOÃO 
CABECINHA

RESISTENTIA POETICA

A vida é apenas um intervalo entre nadas.

O nada de ainda não termos nascido,

e o nada de já termos morrido.

A vida é escadas.

É uma ligação entre dois vácuos iguais, mas diferentes.

A vida é uma ponte entre a inexistência total

e a vastidão do não ser, brutal.

A vida é um caminho que, entrementes,

chega ao fim, sem nos ter levado para lugar algum,

e sem ter partido de lugar nenhum.

A vida é o que está entre dois mundos, 

dois mundos, que não são nem mundos nem sequer dois separados.

O que é a vida?

Não sei, 

nunca soube e também nunca saberei.

É talvez o dom de fugirmos do abismo do nada,

ou, porventura, o pesadelo de sairmos da tranquilidade imperturbada.

Só sei isto: ainda não premi nenhum gatilho, 

não vejo sangue a correr pelo chão, como um rastilho,

para o Destino, para aquele Destino que ainda não consigo querer,

porque, se calhar, o nada sucumbe perante o ser.



LETARGIA LAURA 
VASQUES DE SOUSA

RESISTENTIA POETICA

Mil lágrimas colhidas, mil gemidos dados

Costas torcidas com o peso do fardo

Pulsos cerrados em costumes brandos

Muralhas, ameias, fossos e prantos

O medo é lei, continua a imperar

Na voz austera que a torna a vergar

Promete que morre

Desaparece, vai embora

O nunca é tão tarde

E a noite é masmorra

Talvez amanhã

Quando houver sol lá fora

Mas não amanhece

Ainda não é hora
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O 
CORPO
DESCONHECE LUCIANA 

MORAIS

RESISTENTIA POETICA

assim canta a morada da alma:

eu não conheço a gula

eu nutro-me com alegria

	 eu não conheço a avareza

	 eu tenho o suficiente

		  eu não conheço a luxúria

		  eu sou o prazer

eu não conheço a ira

eu extravaso emoções

	 eu não conheço a preguiça

	 eu permito-me descansar

		  eu não conheço a soberba

		  eu respiro autoestima

eu não conheço a inveja

eu amo o que sou

e depois do canto, o mantra:

que minh’alma relaxe dentro do corpo

que minh’alma relaxe dentro do corpo 

que minh’alma relaxe dentro do corpo

que minh’alma relaxe dentro do corpo

que minh’alma relaxe dentro do corpo

que minh’alma relaxe dentro do corpo

que minh’alma relaxe dentro do corpo



NO 
PRINCÍPIO 
ERA 
O VERBO MARGARIDA 

CORREIA

RESISTENTIA POETICA

No princípio era o verbo,

e do verbo só conhecias a sede e a fome. 

Trazias secura e no beijo buscavas a frescura, 

como se o sol se abrisse à pétala.

Em descidas cadentes ao altar do corpo

vais mordendo o canto do lábio

e concitas, como quem entoa uma canção:

desliza a camisa, botão a botão.

Serves-te do vício insaciável e, na teia 

das dobras quentes no branco do lençol,

aninhas suspiros na letargia de confortos

onde a ilusão dança na luz que te seduz.

Teces labirintos em olhares famintos

inflamando ecos no desassossego dos dedos

e sulcas a polpa orvalhada da pele.

Cálice entregue à boca,

líquido que pelo queixo escorre,

bálsamo para as feridas

na berma da solidão,

onde já só resta o ajoelhar da oração.

A taça e o pão

língua na língua

mão na mão,

por fim,

entregas-te ao palco da carne, 

alcançada a redenção.
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PEDAÇOS 
DE 
MIM MARIA 

GAIO

RESISTENTIA POETICA

Sete pecados mortais

Sete pedaços de mim

Sete são os portais

Sete saídas assim.

No corpo, a lascívia

Na pele, o arrepio

Na tentação, a luxúria

O sangue, numa correria

Na boca, o salivar

No ventre, o absorver

No contínuo desregrar

A gula cometer.

Nos olhos, o desejo

Na inveja, o possuir

Na cobiça, o ensejo

De tudo fruir.

No ter, o defeito

No feito, o amontoar

Na avareza, o peito 

Em constante pulsar.

No ser, a sobranceria

Na soberba, o ego

Na altivez, a ousadia

Em total desassossego.

No descanso, o relaxar

Na preguiça, o corpo

Num qualquer lugar

E em qualquer porto.

No coração, a raiva

Na ira, a exaltação

No gesto, a esgaiva

Na arma a destruição.



MENTE SÃ 
EM 
CORPO SÃO MARIA 

SILVERIA MÁRTIRES

RESISTENTIA POETICA

Dispo o meu corpo de todas as vestes

Mas cubro-o do meu espírito e mente!

Há quem murmure que tempos são estes

Onde o corpo aos pecados se desmente?

Não à luxúria, à mesquinhez e à feitiçaria

Quero estar livre de todo o mal e podridão

Viso retirar o que não gosto da memória!

Ter mais conhecimento com maior vastidão

Abomino a ira, a gula, a preguiça e a inveja

Por vezes sou amaldiçoada por estes males!

Senhor olhe-me e em tudo peço que me veja

A deambular por montanhas, planícies e vales

A soberba, a arrogância e a avareza são contrárias

Ao ótimo desempenho de um corpo saudável!

Toda a matéria é decomposta e são memórias

Que devem ficar para a posteridade inolvidável

Sou humilde, virtude de que muito me orgulho

Mansidão e generosidade são meu atributo

Na imensidade dos rios e dos mares mergulho!

De escutar a natureza em silêncio, gosto muito.
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FOGO-FÁTUO MATEUS 
RUAS

RESISTENTIA POETICA

O meu olhar encontra o teu

e palavras não são

para serem ditas.

Fecho os olhos.     

A tarde é insolente.

Deverias tocar-me,

vestir a minha pele

como tua, reclamar

o meu corpo como teu, 

abraçar-me demoradamente.

Mas a minha pele são chamas.

São chamas que não consegues apagar,

que te tentam

e queimam,

continuamente.



SÃO 
DOIS 
DESTINOS MATILDE 

GARCIA

RESISTENTIA POETICA

Quando os homens deixam as casas, 

levam tudo:  

Os móveis onde gastaram a pele,  

Os vasos de plantas,   

As loiças que não se quebraram ao longo da vida,   

O tempo.  

Ficam só as paredes onde inventaram um novo mundo.  

Mas são dois destinos complicados: ou ficam os homens ou ficam as casas.   

Os homens não ficam nunca.  
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ELES 
NÃO 
SABEM ONDINA 

GASPAR

RESISTENTIA POETICA

Lancei meu corpo aos pecados

À luxúria, o maior de todos,

Lasciva, prostituta, chamaram-me

Minha alma cortada em pedaços

O que resta de mim nada mais é 

Talvez apenas um farrapo, sombra de um ser

Atirada às feras na arena

Entregue aos animais selvagens 

Que do meu corpo se saciaram

Eles não sabem…

Que o meu corpo foi atirado aos pecados

Porque os meus pais partiram

Os meus irmãos me abandonaram

Era ainda pequena

E fiquei sozinha

Abandonada num beco sujo da cidade

Alguém me agarrou pela mão

Trouxe-me para aqui

Para uma casa vermelha com luzes que me 

ferem os olhos

E espadas que me ferem as células

Eles não sabem…

Que dentro deste corpo marcado

Existe uma flor, um botão de rosa a florescer

Uma amora doce à espera de um beijo

Uma dor de paixão calada na noite

Um amor ressequido no ventre

A doce esperança de uma vida

A inocência de uma criança

Um sonho de amor por descobrir

Uma alma de anjo na noite

E o meu corpo ficou em pedaços



NO 
CENTRO 
DAS ONDAS, 
OS MESES 
DE NOVO PEDRO

CHAMBEL

RESISTENTIA POETICA

Pudera eu contar com a réstia azul, 

branco, framboesa

do teu vestido marinho, 

quando te vi nesse ano que não recordo,

pois a sombra do teu ígneo corcel tudo 

encerrou.

Numa época em que mais não eras

que um marginal horizonte,

aquela vasta terra

que tudo engolia 

transportou-nos

para o centro das ondas 

de um Outubro tardio.

Um pequeno barco de vela latina navegava, a 

contragosto,

à volta de um pedaço de terra esquecida,

batido pelas marés agrestes 

que nem nos importunavam 

a nós escondidos, fechados, açambarcados.
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Sentados num banco de pau

como num cavalo de feira,

esperávamos que o anjo trouxesse as 

novidades 

para nos encaminharmos para a areia

tão fina e suave que lembrava um domingo de 

Julho.

Num meio-dia quente e abençoado,

abriram-se os portões do céu

aos desterrados de outros mundos

que alinhavam em jogos de sala

e sedução.
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No futuro

saco do bolso uma moeda 

e sigo para uma manhã de Abril.

De súbito, constato que ainda há a gente no 

mundo.

Visto-me e alinho em mais um desespero 

sonhado.

Pela manhã, num erguer desassossegado,

lembro-me de ti e de todos. 

Arrumo-vos

num bolso escondido

e parto de novo 

para os ventos da Hélade 

por trilhos adiados…



REMINISCÊNCIA RAQUEL 
GONÇALVES

RESISTENTIA POETICA

Alimentada em veneração,

virou vício de perturbação.

O que é real?

Já não fazia distinção.

Marcada:

Era mel e fel,

melodia e fantasia,

sedução e rebeldia,

fogo e gelo,

loucura e obsessão.

Amor. Amor. Amor. Amor.

Exagero, fantasia e trama.

Ciúme, vexame e drama.

Quem disse que não se podia amar demais?

Estórias e literatura de cordel,

que nem estão descritas em papel.

Amantes,

seduzidos em Gala,

ao som das badaladas,

que se ouviam além Tejo,

transportadas para lá dos montes.
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Onde havia fogo e ferro,

magia e purpurinas.

Onde se viam nebulosas de promessa,

e habitavam em abrigos de madrepérola.

Em que tempos se viveram?

Haveria reis ou princesas?

Lembro-me de ouvir um mito:

Um dragão que forjava tesouros.

Joias para cativar.

Declamava poemas para encantar.

Palavras para seduzir.

Tintas para expressar.

Bastaria o amor e governar-se-ia o mundo.

Quem era ele?

Quem fui eu?

Não sei responder.

Nem o que escrever.
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Um mais um não foi igual a nós.

Mistura perigosa com explosões danosas,

as memórias são mentirosas.

Sincronismo intelectualizado

artisticamente fantasiado.

Qual Harrison,

assim diagnostico eu!

E o que sobra da estória de amor?

Lembro-me:

Havia unicórnios sim.

Fadas,

cornucópias,

nebulosas,

e auroras boreais.

Ouvia guitarras que dedilhavam ao fundo

mistérios por desvendar!

O sufoco...

A sofreguidão em me consumir.

A ausência de ar.

O peso em possuir.

As mãos no meu pescoço que insistiam em apertar.

Pois...

Agora me recordo, sei que não me lembro mais.

Mas hoje respiro melhor.



ANJO 
CAÍDO RÚBEN 

MARQUES

RESISTENTIA POETICA

Um voo de satisfação fácil e imediata,

Dilata as sinapses, em caleidoscópio de sensações,

Intencionando o sol

De um êxtase ideal,

Que possa preencher o vazio.

Quase lhe cheguei,

Até o calor derreter a substância

Das asas

E cair quebrado no chão duro.

Na tentativa de mais uma vez

Talvez seja a última,

Talvez haja consolo

Para o despenhadeiro voraz,

Mas a vergonha do tombo

Vai cavando o buraco de onde me lanço

E nunca alcanço raio de sol

Como o primeiro.

A cada queda mais decaído,

Secando a carne e o meu redor

Para fazer novo par de asas.

Não há maior sacrilégio,

Para com Deus

E para comigo,

Do que na repetição dos pecados
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Desmoronar este corpo de uso único

Em estragados bocados.

Não há maior perversidade

Do que destilar o potencial

Em éter venenoso

E corroer o tempo humanamente limitado

Com espiral autofágica,

Em vão.
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Idadismo
nome masculino

atitude preconceituosa e discrimi-
natória com base na idade, sobre-
tudo em relação a pessoas idosas; 
etarismo

Fonte: Infopédia
 

Somos o que pensamos, pensa-
mos o que lemos.
Se não é (ainda) um leitor frequen-
te, esta frase pouco sentido fará 
para si. Ou então, não refletiu so-
bre como os livros que lê influen-
ciam o que pensa. As páginas que 
folheamos, o que escolhemos ver 
na televisão e as conversas em que 
participamos, tudo deixa uma im-
pressão. Aqueles que nos rodeiam 
também nos marcam a alma.
«Somos a média das cinco pessoas 
com quem mais convivemos», diz-
-nos Jim Rohn.
Leio bastante. Não tanto como 
gostaria (o demasiado será sempre 
o meu suficiente no que concerne 
à leitura), mas nas últimas semanas 
li mais do que as minhas horas de 

ODE À
SABEDORIA 
DA 
VELHICE

SALTANDO DO PARÊNTESIS

ANALITA 
ALVES DOS SANTOS

vigília permitem. Leituras díspares que acabam por 
se tocarem e por me tocar.
Devido ao romance que me anda a devorar para ser 
escrito até ao final de 2024, comecei a ler Ave Mary 
e a Igreja Inventou a Mulher, da já falecida Michela 
Murgia, livro publicado pela Elsinore. No clube de 
leitura dedicado ao universo feminino do qual faço 
parte, foi proposto Maus Hábitos, de Alana S. Porte-
ro, da Alfaguara.

«Vivemos hoje com 
um prazo de validade 

tatuado na testa 
que nos impede de 

fazer e ser o que 
desejamos (enquanto 

o corpo e a mente 
correspondem ao 
nosso comando)?»
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Analita Alves dos SantosSALTANDO DO PARÊNTESIS  |  ODE À SABEDORIA DA VELHICE

O conjunto destes dois fantásticos livros, nos 
quais as mulheres são protagonistas — e ter a 
consciência de que será difícil eu viver mais do 
que o tempo que vivi até agora —, tem feito 
com que esteja atenta às questões do idadismo.
Confesso, as sucessivas observações aos 
quarenta e um anos de Pepe e de como o seu 
desempenho é exemplar, apesar da sua idade, 
ajudaram o caldeirão de ideias que impulsionou 
a escrita desta crónica. Quem escreve vive em 
constante alerta da tal inquietação que o leve a 
preencher a folha em branco. Não procuramos 
respostas, apenas novas questões.
Vivemos hoje com um prazo de validade tatua-
do na testa que nos impede de fazer e ser o que 
desejamos (enquanto o corpo e a mente corres-
pondem ao nosso comando)? Os que passaram 
a fasquia dos cinquenta estão «acabados»? A 
menopausa retira-nos a feminidade?
A palavra «velho» surge disseminada com uma 
forte conotação negativa e não como uma etapa 
básica da existência humana — que é o que é. 
Felizes os que alcançam a sabedoria da velhice.
«É verdade para todos os velhos, homens e 
mulheres, mas para as mulheres tem uma cono-
tação pejorativa mais feroz, especialmente se à 
falta de juventude se juntar um aspeto que não 
corresponde aos cânones estereotipados da 
beleza feminina televisiva, à qual os homens ve-
lhos ou jovens não são obviamente obrigados a 
conformar-se», afirma Michela Murgia.
Se envelhecer é difícil, para nós é-o ainda 
mais. A «sociedade» (a indústria da beleza, 
da imagem, o cinema) exige-nos juventude 
eterna. Nos homens, o cinzento do cabelo é 
charme; as rugas, sabedoria; o dad bod (barri-
ga de pai de família), estabilidade. No universo 
feminino, qualquer sinal visível do passar do 
tempo é desmazelo e decrepitude. «A ausên-
cia de um imaginário de velhice e de morte 
que resulte sereno e digno gera automatica-

mente processos de negação», diz-nos Murgia.
Inspirada neste desassossego, tenho procura-
do, no quotidiano, exemplos reais de mulheres 
que envelhecem «bem». A família não se esco-
lhe, mas podemos sempre procurar ver longe.
Por sorte (ou estarei atenta?), tanto no giná-
sio que frequento, quanto na comunidade de 
autores que dinamizo, tenho encontrado essas 
mulheres: com mais de cinquenta, sessenta, se-
tenta (uma quase a completar os maravilhosos 
oitenta anos de existência), mentalmente ati-
vas, corpos em movimento com a vida marcada 
no rosto de forma visível.
Se for essa a escolha — envelhecer à sua manei-
ra: «enquanto tivermos livros, amigos, apreciar-
mos a nossa companhia na alegria e na tristeza, 
e um corpo que se mexe, não temos idade», 
respondeu-me a colega de ginásio, do alto dos 
seus setenta e três anos, quando lhe perguntei: 
«Como está a ser para si envelhecer?»
Precisamos de exemplos constantes e inspira-
dores desta sabedoria feminina.
«Quando rimos com vontade não temos idade, 
fazemo-lo da mesma maneira durante toda a 
vida e pode adivinhar-se na nossa expressão 
a menina que fomos ou a velha que seremos», 
lê-se numa das páginas dolorosas de Maus 
Hábitos.
Mesmo com fatores biopsicológicos externos à 
vontade humana, a idade é apenas um número 
(e o aumento da esperança média de vida in-
crementou-o). Eis um lugar-comum que não me 
importo de repetir. Mas mais do que o núme-
ro de anos que se vive, importa pensar como 
viveremos esses anos acrescidos. E aqui reside 
toda uma miríade de novos questionamentos, 
assunto para outra ocasião.

A versão original desta crónica foi publicada no 
Sul Informação. 
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O PODER 
DA (IM)
PERFEIÇÃO

DA PALAVRA À FORÇA

JULIA 
DOMINGUES

Abro o Instagram e (já) não sei se tudo o que vejo 
me parece maravilhoso ou demasiado superficial. 

Resvalo os olhos pelo Facebook e fico com a mesma 
sensação. Adensa-se um sabor agridoce na boca que 
me deixa desconfortável.
O problema da perfeição (dos outros) é que, à partida, 
faz de nós seres cada vez mais imperfeitos.
Vivemos numa sociedade em que quase todos são 
«obrigados» a exaltar a perfeição e a esconder as suas 
falhas. E não, isto não acontece só agora que fazemos 
das redes sociais uma extensão da nossa vida pes-
soal. Isto acontece desde sempre. Basta pensar na 
panóplia de expressões da nossa infância que ficaram 
eternizadas na nossa mente: «Se não comeres tudo, és 
um menino feio»; «os meninos com a tua idade já não 
usam chucha»; «Que vergonha, a chorar». Fomos habi-
tuados a reprimir as nossas emoções e a esconder a 
nossa vulnerabilidade. Fizeram-nos acreditar que nunca 
seríamos suficientes, que seríamos menos capazes se 
nos expressássemos livremente, que seríamos fracos 
se não fossemos sempre fortes.
E o que é que fizemos?
Cumprimos escrupulosamente o que nos foi pedido e 
dito. Crescemos a querer ser perfeitos e validamo-nos 
imitando a perfeição dos outros. O problema é que 
nem nós somos perfeitos (e se tentamos sê-lo!), nem 
os outros o são, mesmo que continuemos a acreditar 
que sim.
Permitam-me deixar, desde já, uma coisa clara: as vidas 
perfeitas dos outros, que tantas vezes vemos publica-
das nas redes sociais, não são mais do que um amon-
toado de filtros e ângulos escolhidos ao pormenor 
para compensar. Servem para compensar o vazio que, 
muitas vezes, ocorre do outro lado do ecrã. Pessoas 
que se autovalidam em conformidade com o número 

de «gostos» que têm. Pessoas que pre-
cisam que os outros as achem perfeitas, 
para que elas continuem a esconder as 
suas próprias imperfeições.
E é isso que vem baralhar tudo!
O que é que nós, os que não consegui-
mos ser perfeitos, pensamos? «Se eu 
não consigo ser assim; se não sou capaz 
ter a mesma força, se não posso ir aos 
lugares da moda; se nem sempre sorrio; 
se não tenho dinheiro para viajar tanto, 
e se estas pessoas todas conseguem e 
parecem sempre felizes, então o erro é 
MESMO meu!»
E é aqui que, muitas vezes, se inicia o 
caminho para a depressão e para uma 
espiral sem fim.
Acredito que todos nós andamos a es-
quecer é que o que nos torna seres úni-
cos e especiais, o que nos agrega valor, 
é a nossa própria vulnerabilidade.
Quantas vezes, achámos que não con-
seguiríamos e fomos encontrar força 
onde nem esperávamos, ou vimos o fim 
e, mais tarde, concluímos que isso foi o 
melhor que nos podia ter acontecido? 
Quantas vezes já repetimos: «Foi difícil, 
mas conseguimos»?
Lembrem-se: uma coisa é querer ser me-
lhor do que ontem, outra, bem diferente 
é querer ser melhor que os outros ou 
igual a eles. Não precisamos de mostrar 
tudo da nossa vida, até porque, como 
um dia escrevi: «O que Deus não sabe, o 
diabo não cobiça».



115



116

ESCREVA 
COM 
TOMATES! 

DA PALAVRA À FORÇA

JOSÉ 
BATISTA

No dealbar do século XX, os proponentes da ges-
tão científica observaram que longos períodos 

ininterruptos de trabalho resultavam numa produtivi-
dade medío-cre. Na década de oitenta, um estudante 
italiano em apuros deitou a mão à ideia para superar 
as suas dificuldades escolares. 
Acabou com as longas e sonolentas sessões de 
estudo e passou a dividir os seus projetos em ativi-
dades que podia concluir em 25 minutos, após o que 
des-cansava 5 minutos. Depois de 4 sessões, fazia um 
intervalo de 15 minutos. 
Deu à coisa um toque do estilo italiano, cronometran-
do-se com o viçoso tomate de plástico com que la 
mamma assegurava que o tagliatelle alla carbonara 
ficava al dente e batizando-a com o melodioso nome 
de tecnica del pomodoro1.  
Nasceu assim a lenda dos Tomates do Francesco Ci-
rillo que, como a do Pé de Feijão do João, tem lições 
não só para estudantes, mas para todos que labutam 
em projetos complexos. 
Os fãs asseveram que a técnica ajuda a combater a 
procrastinação e o senti-mento de impotência pe-
rante trabalhos de grande dimensão, que reduz as 
distra-ções, que aumenta a concentração e a produti-
vidade, que combate a fadiga e o sedentarismo, que 
estimula a automelhoria e que induz uma dinâmica de 
vitória. Um escritor não poderia pedir mais!
Suponha que dispõe de 30 dias para entregar um 
texto com 2500 palavras. Consulta o calendário e 
constata que só poderá escrever em 20 desses dias, 
e não mais do que uma hora por dia. Grosso modo, 
tem 40 tomates para completar a tarefa, à média de 

62,5 palavras cada 25 minutos.
Convencido da exequibilidade da em-
presa, senta-se ao computador, aciona o 
temporizador e ataca o teclado. Pouco 
depois, para, observa o que já escre-
veu e medita profundamente no que se 
poderá seguir. 
O alarme emitido pelo tomate sobres-
salta-o, e dá-se conta de que escreveu 
apenas umas míseras 14 palavras. Indife-
rente ao parco resultado do esforço, a 
técnica ordena-lhe que se levante, cami-
nhe, faça alongamentos, respire fundo, 
limpe o pó, beba água, mexa-se!
Após a pausa, que dura 5 minutos — e 
só 5 minutos —, volta à carga, e fica sur-
-preendido ao notar, no final do segun-
do tomate, que mais do que triplicou a 
sua produção: conseguiu escrever 50 
palavras!
Conhece a estória do badocha que, de-
sapontado pela falta de resultados três 
meses após a sua inscrição no ginásio, 
se espantou quando lhe disseram que 
não bastava o ato de registo, era mesmo 
preciso ir lá malhar?
Pois aqui é tal e qual: só pela insistência 
no processo (fixar datas-limite, esti-mar 
tempos, monitorar produção, respeitar o 
seu corpo, desafiar-se), é que a técnica 
dos tomates o auxiliará a atingir os seus 
objetivos. 

1)	 Em português, em vez de técnica do tomate, usa-se habitualmente método pomodoro, como se desconhecêssemos o fruto.
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DISCIPLINA 
DE 
ESCRITA

GAVETA CRIATIVA

DAVID 
ROQUE

A composição escrita da 
criança de dez anos, mes-

mo que genial, não é igual ao 
texto do escritor. A diferença 
reside no facto de a primeira 
figura escrever ao natural, com 
muita ocorrência da oralidade, 
e a segunda redigir com base 
num código literário assimilado 
ao longo de anos ou décadas. 
O oral tem um papel instru-
mental para a vivência do dia 
a dia, por isso, baseia-se em 
elementos simples e repetiti-
vos, frequentemente auxiliado 
por expressões faciais ou certa 
gestualidade. A literatura é 
alavancada pela intenção do 
autor, a proposta de colocar 
alma dentro da escrita, subli-
mar o que primitivamente é 
utilitário e transformar a pa-
lavra em arte. A literatura é o 
que se conta e a forma como 
se conta. E a forma conta mui-
to sobre o processo de apren-
dizagem do autor. 
Primeiro, para produzir texto 
e, depois, para aprimorar a re-
dação, o escritor necessita de 
uma disciplina incrementadora 
de novas faculdades. Como o 
atleta que treina diariamente 
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«Todas as 
artes, e não 

há dúvidas de 
que a literatura 
tem assento de 
destaque entre 
elas, são fruto 
da dedicação, 

de intenso labor, 
de entrega. 
O cálculo é 

simples. Vamos 
supor que a alma 
é equivalente a 

tempo.»
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para alcançar determinado feito fisiológico, 
também a pessoa das letras deve disciplinar-
-se para produzir feitos literários e aumentar as 
suas técnicas de escrita. É possível fazê-lo sem 
disciplina? Sim, mas com dificuldades acresci-
das. A disciplina não pode ser entendida como 
algo castrador, um muro de restrições que 
limita as liberdades. Pelo contrário, a autodis-
ciplina é puro ato da vontade interior, o poder 
de intervir em si mesmo para ampliar determi-
nadas valências ou atingir objetivos complexos. 
Numa época em que as solicitações externas 
são torrenciais e a praga dos ecrãs é o inferno 
da distração, a disciplina é um bálsamo liberta-
dor, porque permite a independência criadora. 
Sem disciplina, qualquer pretendente a escritor 
é títere nas mãos de estímulos persistentes e 
fúteis, que reduzem o produtor a consumidor e 
o agente criativo a “agido” degustativo.
Todas as artes, e não há dúvidas de que a 
literatura tem assento de destaque entre elas, 
são fruto da dedicação, de intenso labor, de 
entrega. O cálculo é simples. Vamos supor 
que a alma é equivalente a tempo. Retirando o 
tempo de sono, a nossa alma tem uma totalida-
de diária de dezasseis horas. A questão é saber 
quanto estarei disposto a dar para cumprir-me 
enquanto escritor. Vamos ao velho dízimo bíbli-
co, dez por cento da minha alma para a es-
crita, ou seja, uma hora e trinta e seis minutos 
por dia. No entanto, sejamos exigentes, como 
poderei ser bom escritor sem ler, ler muito, ler 
do bom e em quantidade? Tenho de entregar a 
alma também para esse processo de aquisição 
de conhecimento literário, que passa por com-
preender os grandes monstros. 
Stephen King datilografava no barracão do jar-
dim, Gonçalo M. Tavares diz compor trancado 
no escritório, sem qualquer meio online ativo, 
para dar exemplo de dois escritores prolíferos 
e de qualidade. Ambos entregam tempo e 
alma para crescerem como executantes de arte 
da escrita e, por fim, doarem ao leitor o hones-
to esforço colocado em narrar com intenção 
e efeito. A escrita literária não é natural, é uma 
linguagem que sublima a palavra cansada do 
quotidiano.
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QUERIA
UM 
CAFÉ
	 JÁ NÃO QUER?

LÍNGUA MÁTRIA

MARCO  
NEVES

A mais famosa pergunta dos cafés portugueses 
permite-nos conhecer um dos erros linguísticos 

mais comuns e menos discutidos: o literalismo.
Que se acuse quem, depois de usar a palavra «que-
ria», nunca enfrentou a pergunta: «Queria? Já não 
quer?». Uma inocente piada de café, dirão. Talvez. 
Mas não deixa de ser um bom exemplo de um erro 
linguístico muito comum: o literalismo. 
Admito: quando estou a pedir um café com «queria» 
estou a usar uma forma verbal do passado para fazer 
um pedido no presente. Um horror! Mas a verdade é 
que a língua é assim, mais complexa do que parece 
à primeira vista. Usamos o pretérito imperfeito para 
fazer pedidos com mais delicadeza («era a conta, 
por favor»); usamos o futuro para falar de algo incer-
to do passado («ela terá lá ido ontem»); usamos o 
pretérito perfeito composto para falar do que faze-
mos várias vezes («tenho falado com ele todos os 
dias»)... Podia continuar!
A língua é assim: cheia de subtilezas que usamos 
sem reparar. Uma vez por outra, há quem interprete 
literalmente uma palavra ou expressão e declare que 
tal palavra ou expressão é um erro. 
Se alguém pede um copo de água, só pode estar a 
errar, pois o copo não é feito de água — como se a 
preposição «de» não servisse para muitas coisas...
Se alguém faz a barba, está a errar também, pois a 
barba não se faz — o que dirão da cama, do tempo 
e do amor, tudo coisas que fazemos sem pudor?
E, claro, se alguém queria um copo de água, está a 
errar a dobrar. Na mente virada para as interpreta-
ções literais, a pessoa está a declarar que houve um 

tempo em que queria um copo feito 
de água… 
Um disparate? Sim, claro. Mas é assim 
que o literalismo funciona.
Estas correcções tontas são modas 
que pegam. Ninguém se chateia com 
o balde de tinta — só com o copo de 
água (e, no entanto, o balde não é 
feito de tinta). Ninguém se aborrece 
com o fazer a cama — só com o fazer 
a barba (e, no entanto, também não 
construímos uma cama). O «queria ou 
quer?» é apenas mais um desses tiros 
ao lado que se tornam modas.
Estes pequenos e inócuos disparates 
permitem-nos olhar, pelo contraste, 
para a maneira como a língua funcio-
na. Se olharmos para estes erros que 
não são erros, encontramos subtilezas 
do português. O «de» em «copo de 
água» torna o copo numa medida da 
quantidade de água que queremos. 
Podia querer um litro, uma garrafa, 
um balde de água… Mas não: quero 
um copo de água. Já o «queria» dos 
pedidos mostra-nos uma das muitas 
maneiras como a língua permite ama-
ciar uma ordem ou um pedido: «já 
agora, se não fosse incómodo, queria 
um copo de água». 
Tenho mais más notícias para as 
mentes literais: a língua também se 
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faz de usos figurados que se cristalizam. O sol 
nasce porque aparece de novo todos os dias; a 
temperatura sobe porque o mercúrio subia nos 
termómetros; o tempo anda para a frente; o 
sangue ferve; o amor evapora-se; a língua pula 
e avança… As figuras de estilo como a metáfora 
e a metonímia não se restringem à literatura. 
Fazem parte da linguagem do dia-a-dia. De tão 
repetidas, algumas das expressões soam-nos 
a cliché e, por isso, devem ser evitadas em 
textos que se queiram originais — mas apenas 
por isso. Não sejamos literalistas ao interpre-

tar o que os outros dizem: é um grave erro de 
português.
Não é só do português nem é só de agora: 
a expansão dos significados das palavras faz 
parte dos mecanismos linguísticos essenciais 
da linguagem humana. Sem esta constante 
expansão semântica, as línguas seriam ferra-
mentas bem menos úteis e, na verdade, menos 
rigorosas, pois não nos permitiriam falar tão 
claramente de realidades novas ou complexas. 
Seriam também ferramentas bem menos inte-
ressantes, arrisco dizer.
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CAMINHOS
CRUZADOS

CRÓNICA DO VIAJANTE

JOÃO 
VENTURA

Pergunta W. G. Sebald, no ensaio “Uma tentativa 
de restituição” (in Campo Santo), “quais são as 

relações invisíveis que determinam a nossa vida, 
como se estendessem os fios” entre acontecimen-
tos distantes ditados por uma estranha lei que nos 
escapa. O que liga a prosa anímica do caminhante 
Sebald ao rasto já há muito extinto do passeante 
Robert Walser, mas que continua visível no papel? 
Onde se cruzam as suas biografias? 
Talvez no facto de Sebald ter vivido toda a sua 
infância com o avô materno, que não só tinha o há-
bito das grandes caminhadas como Walser, como, 
ainda, era muito parecido fisicamente com ele. Se 
não bastasse essa coincidência, também ele morreu 
na neve, quando passeava, solitário, numa paisa-
gem semelhante àquela em que Walser sucumbiu 
fulminado e que distava apenas cem quilómetros 
de Herisau e, ao que parece, no dia anterior ao do 
último aniversário do escritor suíço. 
Talvez, depois, por ambos remeterem para uma 
espécie de “poética da extinção”, segundo a formu-
lação de Enrique Vila-Matas. 
Em Walser, através de elegantes fantasias poéticas 
que vai traçando, tenuemente, a lápis no papel para 
melhor desaparecer, uma frase fazendo sempre es-
quecer a anterior: “Declaro que uma bonita manhã, 
já não sei exatamente a que horas, ao sentir von-
tade de dar um passeio, pus o chapéu na cabeça, 
abandonei o quarto dos escritos ou dos espíritos, e 
desci a escada para sair em bom passo para a rua” 
(O passeio e outras histórias). 
Em Sebald, sedimentada em camadas de esqueci-
mento, nos escombros que ele vai escavando nos 
seus passeios solitários por passagens obscuras que 
descreve depois com uma prosa pausada e caden-

ciada para melhor dar conta do desvanecimento da 
história: “Demasiados edifícios ruíram, amontoou-se 
demasiado entulho, são intransponíveis os sedimen-
tos e as moreias”.
Talvez, ainda, porque, um e outro, entreviam o 
mundo envolto numa estranha quietude. Walser ca-
minhando solitário sob a luz cristalina da manhã em 
busca do espírito da montanha. Sebald procurando 
resgatar uma moral da natureza. 
Um e outro à procura de uma cintilação qualquer no 
tecido puído do tempo.
Seriam estas as causalidades que levaram Sebald, 
em 1997, na primeira sessão do ciclo de lições que 
proferiu na Universidade de Zurique, a evocar o 
passeio de Carl Seeling com Walser, nos arredores 
do manicómio de Herisau, no Verão de 1943 – pas-
seio que, anos depois, relataria na biografia que lhe 
dedicou —, precisamente no mesmo dia do bom-
bardeamento de Hamburgo, descrito em História 
natural da destruição? “Não são casualidades” – 
diria Sebald se lhe perguntassem sobre o que o liga 
a Walser —, “trata-se apenas de existir algures uma 
relação que de quando em quando cintila por entre 
um tecido puído.” 
Como também não foi casualidade eu ter acaba-
do de ler os ensaios de Campo Santo e ter ficado 
admirado por não encontrar qualquer referência a 
Walser, como se a sua biografia fosse tão delicada e 
a sua prosa tão leve que tornasse quase impossível 
seguir-lhe o rasto, até mesmo Sebald tão habituado 
em fazer incursões através de territórios obscuros, 
cujos sedimentos vasculha nas camadas de esque-
cimento para onde os seus passos de caminhante 
solitário e de narrador interpelante o conduzem 
sempre que se dispõe a caminhar entre ruínas.  
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MANUSCRITO
LUSOFONIAS

JOÃO 
MELO

Foste entrando em mim discreta e silenciosa
com teus brilhos de água no olhar

tuas palavras medidas como promessas inacreditáveis
malha que foste tecendo simplesmente
impelida pelo teu coração
 
Eu via no ar uma rede de água
e nela mergulhei como um fauno temeroso e
contudo
temerário
disposto a descobrir o segredo dos teus gestos cuidados
e contigo construir com atenção um tempo intenso e único
de volúpia paixão
e amor reconstruído
 
Aqui estou		   amor
surpreso e resoluto
pronto a fazer do nosso encontro
um hino secreto que o universo inteiro
faça ecoar pelas ruas e praças da cidade adormecida
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MERIDIANO 28
PALAVRA DE LEITOR

ANA PAULA 
CAMPOS

Há pecados que talvez devam 
permanecer encerrados em 

caixas misteriosas. Ou mesmo em 
algumas (poucas) memórias.
Nunca tinha lido este autor, que 
me foi dado a conhecer por outro 
escritor.
Mais um livro que fui buscar à 
Biblioteca Municipal de Coimbra. 
De salientar, sempre, o importante 
lugar que as bibliotecas ocupam na 
vida de um leitor.  
A história passa-se em dois momen-
tos diferentes — os anos da Segun-
da Guerra Mundial e 2017 —, com 
apontamentos de outras épocas 
pelo meio. Também os espaços se 
dividem entre Lisboa e os Açores, 
com incursões por vários pontos do 
mundo. Mas é este meridiano que 
atravessa os Açores o ponto fulcral 
da história.
Achei muito interessante a lista de 
personagens com que o escritor 
nos brinda, no início — tal como 
Gabriel García Márquez, na minha 
edição de Cem anos de solidão. 
Também aqui não nos perdemos e 
os nomes de algumas personagens 
passam a ser irrelevantes.

Na cosmopolita, culta e moderna cidade da Horta, 
durante os anos trágicos da Segunda Guerra Mundial, 
ingleses, alemães e portugueses convivem em perfeita 
harmonia. Apesar da base naval, com os navios de guerra 
atracados, também ali desembarcavam grandes estrelas 
de cinema de Hollywood. Passeava-se, dançava-se, joga-
va-se ténis. É aqui que vive Hansi Abke, que vai desenca-



dear toda a história. É neste local 
e neste tempo que, muitos anos 
mais tarde, o seu “sobrinho”, José 
Filemon, vai encontrar as respostas 
que procura e as que nem sabia 
que procurava. Espicaçado por um 
milionário nova-iorquino, que lhe 
paga para escrever um livro sobre 
o tio, suposto caçador de nazis, 
envolve-se numa trama de suspen-
se e viagens. Tudo isto entre caixas 
e diários misteriosos. Na verdade, 
este homem procura saber quem 
foi o tio, sem perceber que busca a 
sua própria identidade.
É um thriller, um romance de ação, 
uma narrativa de viagens e uma 
narrativa histórica. Trama urdida 
pelo autor, que vai deixando cair 
aos poucos, de forma imprevisível, 
episódios que nos agarram, histó-
rias que se entrelaçam. Um enredo 
complexo, de expectativa cres-
cente, com pistas enganadoras, 
lançadas para nos deixar imaginar 
desenlaces ilusórios.
No final, resolvem-se alguns di-
lemas morais que o livro nos foi 
apresentando e as respostas 
inesperadas aos enigmas trazem 
apaziguamento.
Da narrativa, retirei a ideia da fragili-
dade do ser humano, que é tão 
misterioso para os outros como 
para si, quando se enraíza profun-
damente nas suas convicções e se 
é vítima delas.
Mesmo para nós, tal como na histó-
ria, nem sempre o que parece é.
“Quem disse que o nosso futuro 
está nas nossas mãos enganou-nos 
— mesmo que se tenha enganado 
primeiramente a si mesmo.”
Quer saber de quem são estas 
palavras? Leia o livro e deixe um 
comentário num dos espaços d’ O 
prazer da escrita.

«É um thriller, um 

romance de ação, uma 

narrativa de viagens e 

uma narrativa histórica. 

Trama urdida pelo 

autor, que vai deixando 

cair aos poucos, de 

forma imprevisível, 

episódios que nos 

agarram, histórias 

que se entrelaçam. 

Um enredo complexo, 

de expectativa 

crescente, com pistas 

enganadoras, lançadas 

para nos deixar 

imaginar desenlaces 

ilusórios.»
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A  
USAGANHA 
DO 
GERÊS

BESTIÁRIO ARDILOSO

PORVENTURA 
CORREIA

Primeiro foi no bar de Açnagarb, 
a enigmática serpente verduga a 

auxiliar-me na pesquisa jornalística, 
depois foi Anieska, há muito conhe-
cida dos olhos, mas durante muito 
tempo impercetível ao meu coração. 
Agora, imagine-se, via o seu rosto 
nas volutas magras emanadas do 
cachimbo de arievilo. E, porque a 
loira Anieska contara que vinha das 
montanhas onde o Sol nascia para a 
restante Europa, lembrei-me de mon-
tes e vales, serranias e florestas. 
A memória é baile concorrido, co-
meça-se com certo par e termina-
-se abraçados a outro alguém. Isto 
porque, atrelada aos retratos destas 
duas mulheres, assomou-se à dança 
uma figura da minha infância, a Usa-
ganha do Gerês, filha da Grande-Usa. 
Recuso apontar seus nomes, sabê-los 
é possuir aptidão de as invocar, fer-
ramenta desnecessária nas mãos de 
ignorantes. Invocando genealogias, 
adianto que a Grande-Usa é filha de 
Calisto e Endovélico. Da progenitora 
guardou forma de urso e porte régio 
da Arcádia, enquanto do pai, deus 
portentoso da península na extre-

ma do pôr do sol, herdou poderes de cura, de 
ligação à terra e de profecia. Durante séculos, a 
Usa vagou pelas serranias peninsulares, gigante 
como um carvalho e impercetível ao olho huma-
no, até se consorciar brevemente com a deusa 
Atégina, a Fértil. Do enlace das duas, tal eram os 
poderes geradores da divindade, o ventre de 
Usa fermentou 
Deparei-me com a pequena ursa, ou Usaganha, 
nas discorrências de infância, pelos sete anos. A 
minha casa era apontamento isolado nos vales 
acercados a Pitões das Júnias, aldeia longínqua do 
norte de Portugal. Naqueles bosques, qualquer 
criança pé-de-cabra podia expandir brincadeiras 
fortuitas, apesar das preocupações constantes 
dos pais. E não eram só humanos a inquietá-los. 
Ingénuo e despreocupado, partia com mochila às 
costas e a máquina fotográfica ofertada no Natal. 
Nesse mundo, que aparentava pertencer-me, 
vislumbrei a Usaganha do Gerês, ursa criança, 
pelos verdes, mesclados de erva e flores, e três 
vezes o meu tamanho. Aproximei-me sem temor 
e deparei com tristeza, porque, explicou-me 
mais tarde, acabara de enterrar uma cria de lobo, 
abandonada pela progenitora. A loba fora domi-
nada pelo Amentador de Xendive, galego sinis-
tro que sujeitava com magia a mente das feras 
e as arregimentava para as hostes do mal. “Se 
a minha mãe o apanha, ele vai ver!”, exprimiu a 
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usaganha com raiva. A mãe era a Grande-U-
sa, mas nem ela o alcançaria com facilidade, 
pois andava montado no Unicórnio Negro, 
arribando e partindo em velocidade. 
E fizemo-nos amigos, porque a consegui ver 
naquele momento de abatimento, e porque 
ela, depois, se engraçou do meu ar tosco e 

amável, suponho. A partir daquele dia, até quando fui 
para o liceu, distante, os nossos laços foram inque-
brantáveis. A ursinha verde o menino pé-de-cabra. 
Afinal, um jornalista não nasce profissional, foi petiz 
como todos os outros, mesmo sendo obrigado a usar 
grossas botas para disfarçar os cascos. A Usaganha foi 
a paixoneta de miúdo, a primeira de todas. 

Imagem gerada por inteligência artificial
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É RICA. 
MUITO 
RICA.

SENTENTIA

JAMES 
MCSILL

Uma língua rica veste-se com as cores e 
adapta-se às terras onde escolheu, ou 

onde a levaram, a residir, como uma amiga 
que tem casas em Lisboa, Luanda, Rio de Ja-
neiro, São Paulo e Florianópolis. Nunca a vejo 
com a mesma roupa, especialmente não na 
mesma época do ano! Tal como esta minha 
amiga, a língua portuguesa assume diferen-
tes roupagens, refletindo a cultura, o clima 
e o espírito de cada lugar onde é falada. 
Essas diferentes "roupagens" mostram-nos 
como ela se transforma e se ajusta aos seus 
diversos lares ao redor do mundo. Ela pode 
fazê-lo. Afinal, é uma língua rica. Muito rica. 
Talvez a terceira, mas certamente não menos 
que a quinta, mais rica do mundo.

Comecemos!
/texto em português do Brasil/ (A)
O português do Brasil e o de Portugal são 
o mesmo idioma porque compartilham uma 
origem comum, uma estrutura gramatical 
básica, uma tradição literária, e continuam a 
ser mantidos unidos por meio de reformas 
ortográficas e intercâmbios culturais. As 
diferenças que existem são características 
normais de uma língua falada em regiões 
geograficamente separadas e refletem a 
rica diversidade dentro da língua portu-
guesa. Apesar das diferenças nas variantes 
faladas e escritas nos dois países, por várias 
razões históricas e culturais:

/texto em português de Portugal / (B)
O português do Brasil e o de Portugal são o 
mesmo idioma porque partilham uma origem 
comum, uma estrutura gramatical básica, uma 
tradição literária, e continuam a ser mantidos 
unidos através de reformas ortográficas e in-
tercâmbios culturais. As diferenças que exis-
tem são características normais de uma língua 
falada em regiões geograficamente separadas 
e refletem a rica diversidade dentro da língua 
portuguesa. Apesar das diferenças nas varian-
tes faladas e escritas nos dois países, estas 
têm explicações em várias razões históricas e 
culturais.
Ou seria o contrário? O B em PT/PT e o A em 
PT/BR?
Não conseguiu distinguir?
Nem eu.
O primeiro foi escrito por um português e o 
segundo por um brasileiro a partir de um texto 
originalmente em inglês. 
Surge-nos então a questão: por que o português 
culto é tão parecido?
Razões:
1. Origem Comum
•	 O português se originou na região que hoje 

corresponde ao norte de Portugal e à Galiza, 
na Espanha, no século IX. Com o tempo, a 
língua evoluiu e se expandiu com a formação 
de Portugal como nação independente no 
século XII. A língua portuguesa foi levada ao 
Brasil com a colonização portuguesa a partir 
de 1500.
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2. Língua Oficial
•	 Em ambos os países, o português é 

reconhecido como a língua oficial. Isso 
significa que, formalmente, o português 
ensinado nas escolas, utilizado nas leis, 
documentos oficiais e na mídia, é o 
mesmo, apesar de algumas variações 
regionais. As reformas ortográficas têm 
sido implementadas para aproximar 
ainda mais as normas de escrita, como o 
Acordo Ortográfico de 1990, que buscou 
unificar as diferenças entre as variantes.

3. Estrutura Gramatical Comum
•	 A estrutura gramatical básica do portu-

guês é a mesma em ambos os países. Em-
bora haja diferenças na pronúncia, voca-
bulário e certas construções gramaticais, 
as regras fundamentais da língua, como a 
conjugação verbal, a sintaxe, e o uso de 
tempos verbais, são compartilhadas.

4. Herdeiros da Mesma Tradição Literária
•	 Tanto Portugal quanto o Brasil comparti-

lham uma tradição literária comum, com 
escritores, poetas e intelectuais que, ao 
longo dos séculos, contribuíram para 
o desenvolvimento do idioma. Obras 
literárias de autores dos dois países são 
lidas e estudadas em ambos, ajudando a 
manter um vínculo cultural e linguístico.

5. Intercâmbio Cultural e Mídia
•	 O intercâmbio cultural contínuo entre 

Brasil e Portugal, seja por meio de imi-
gração, mídia, ou relações comerciais, 
mantém as variantes do português em 
contato. Filmes, música, literatura e 
outros produtos culturais circulam entre 
os dois países, permitindo uma influên-
cia mútua e a manutenção de uma base 
comum na língua.

Ah! Mas…
Sim, há as diferenças regionais.
Embora seja o mesmo idioma, o português 
do Brasil e o de Portugal apresentam diferen-
ças em termos de pronúncia, vocabulário e 
expressões idiomáticas. Por exemplo, certas 
palavras usadas no Brasil têm significados 

«Embora seja o 

mesmo idioma, o 

português do Brasil 

e o de Portugal 

apresentam 

diferenças em 

termos de pronúncia, 

vocabulário 

e expressões 

idiomáticas.»
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diferentes em Portugal, e vice-versa. Além 
disso, o sotaque e a entoação variam signi-
ficativamente entre as duas variantes. Como 
linguista, estou plenamente consciente das 
particularidades de cada variante, mas hoje 
não me vou aprofundar numa análise técnica. 
Em vez disso, quero partilhar a minha expe-
riência pessoal sobre como essas diferen-
ças podem ser superadas, as vantagens de 
o fazer, e por que, muitas vezes, adaptar o 
texto para uma ou outra variante pode ser 
um exercício desnecessário, dependendo do 
público e do propósito da escrita.
Lembro-me de uma vez em que mencionei que 
estava à procura de uma "vaga" de estaciona-
mento, e fui corrigido para usar "lugar". Estas 
pequenas variações podem parecer insignifi-
cantes, mas, num contexto de comunicação, 
podem gerar confusões e mal-entendidos.
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Apesar das diferenças, aprendi rapidamente 
que a chave para superar essas barreiras não 
está em tentar forçar uma adaptação total à 
variante local, mas sim em compreender o con-
texto e o público para quem estou a escrever 
ou a falar. Se estou em Portugal, ajusto natural-
mente o meu vocabulário em conversas infor-
mais, mas, ao escrever para um público amplo 
que inclui brasileiros e portugueses, percebo 
que a melhor abordagem é me focar numa 
linguagem clara e universal, que transcenda as 
peculiaridades regionais.
Superar as diferenças entre as variantes do 
português oferece uma série de vantagens. Em 
primeiro lugar, amplia a nossa capacidade de 
comunicação e conexão. Quando conseguimos 
expressar-nos de forma que tanto brasileiros 
como portugueses entendam, criamos uma 
ponte cultural que enriquece a troca de ideias 
e experiências e, sobretudo, abre-nos portas.
Além disso, essa habilidade de transitar en-
tre as variantes do português é um diferencial 
competitivo em diversas áreas, especialmente 
em negócios internacionais, educação e media. 
Ser capaz de adaptar, ou melhor, de unificar a 
comunicação, demonstra flexibilidade e respei-
to pelas nuances culturais, o que pode ser um 
fator decisivo em negociações e colaborações 
internacionais. Mais do que isso, superar essas 
diferenças linguísticas permitiu-me expandir a 
minha visão do mundo. O contacto com ex-
pressões, gírias e formas de falar diferentes 
fez-me valorizar ainda mais a riqueza da língua 
portuguesa e deu-me uma nova perspetiva 
sobre a importância da diversidade cultural. Ao 
longo dos anos, aprendi, sem medo ou precon-
ceito, a ser flexível nas minhas escolhas de pa-
lavras e expressões dentro da MINHA LÍNGUA, 
dependendo do público e do contexto, escla-
recendo uma palavra ou expressão específica, 
ou simplesmente escolhendo sinónimos que 

sejam amplamente compreendidos em ambas as 
variantes. Simples assim.
Um bom exemplo, pois ali vejo o futuro da língua, 
é a Geração TikTok, que já demonstra uma abor-
dagem inovadora e prática em relação à língua, 
especialmente no campo da comunicação. Para 
eles, a língua é vista como um elemento vivo e 
dinâmico, que precisa de ser usada de forma 
imediata e eficiente para atingir um propósito 
comum. Em vez de se prenderem às formalidades 
ou às discussões sobre a "pureza" da língua, essa 
geração prioriza a funcionalidade e a adaptação 
às necessidades do momento.
Para esta geração, a língua voltou a ser percebida 
com sempre deveria ter sido. Para eles, a língua 
serve para conectar pessoas e criar comunidades 
em torno de interesses e propósitos comuns. 
Se há um objetivo claro – seja entreter, informar, 
educar ou mobilizar –, a forma como a língua é 
utilizada ajusta-se a esse propósito. Estão me-
nos preocupados em seguir regras fixas e mais 
interessados em como podem usar a língua para 
atingir resultados tangíveis. A comunicação tor-
na-se um processo colaborativo, onde a língua é 
moldada e remoldada conforme necessário, para 
servir o propósito comum de forma mais eficaz.
Enfim, a língua não é um monumento imutável, 
mas um instrumento vivo que deve ser utilizado 
de acordo com as necessidades e os objetivos 
do presente. Esta abordagem pragmática de-
safia as visões tradicionais e coloca a funcionali-
dade e a eficácia no centro da comunicação. Ao 
entender a língua como algo que precisa de ser 
moldado para atingir um propósito comum, esta 
geração redefine a forma como nos comunica-
mos, tornando a língua mais acessível, adaptável 
e, acima de tudo, útil para o agora.
De que país lê este meu artigo?
Em que «língua» escrevo este artigo?
Esta é a «minha» língua portuguesa. Como tem 
desenvolvido e aprimorado a «sua»?
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DAR 
O CORPO 
AOS 
PECADOS

A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

SANDRA 
BARÃO NOBRE

Lembro-me daqueles anos, quando 
adolescente ou jovem adulta, em 

que acreditava que a vida podia ser 
bastante simples se nós, os humanos, 
não tivéssemos esta apetência estúpi-
da para complicar tudo. Era uma igno-
rante que vivia no mundo do preto e 
do branco, alheia às infinitas hipóte-
ses dos cinzentos1.  Se a natureza é 
altamente complexa, como poderia 
o Homem ser simplório ou linear? O 
facto é que sobre este acumulado de 
complexidades construímos, a partir 
de cada indivíduo, realidades cole-
tivas sofisticadas e intrincadas que 
espelham tudo o que encerramos — 
das facetas mais elevadas, luminosas 
e altruístas aos ângulos mais egocên-
tricos, sombrios e abjectos.

Para ajudar a descrever, a entender e 
a lidar com esta oscilação perpétua 
entre luz e trevas, alguns de nós tor-
nam-se artistas e fazem da sua arte um 
meio para reconciliar os desejos indivi-
duais com as exigências do colectivo. 
Assim, através das obras de arte, os 
artistas e os seus públicos têm opor-
tunidade para dar vazão a “desejos 
banidos pela cultura, repudiados pela 
educação ou conscientemente repri-
midos”2. Como forma de expressão 
artística, as histórias de ficção abraçam 

também essa função: enquanto leitores, ao aceitarmos 
adoptar os conteúdos ficcionados como nossos e como 
reais, ao identificarmo-nos com as personagens e as suas 
circunstâncias, ao fruirmos esteticamente de alegrias e 
dramas, podemos dar azo a “uma libertação espontânea e 
não censurada de emoções”3, podemos viver uma catarse 
que é fonte de prazer. 

Para o processo biblioterapêutico, cujo grande objectivo 
é contribuir para o desenvolvimento e o bem-estar do ser 
humano, a identificação e a catarse são fulcrais. Enquan-
to biblioterapeuta, e pessoa que lê por prazer, vivo com 
particular interesse estes fenómenos através das histórias 
que nos levam ao encontro do lado mais escuso da nossa 
psique — por exemplo, a identificação com os anti-he-
róis, com os maus da fita, o regozijo perante tragédias 
e a consumação de transgressões éticas e morais que 
vemos como repositoras de um certo equilíbrio ou justifi-
cadas por um certo sentido de justiça, muitas vezes feita 
pelas próprias mãos. 

Quando lemos sozinhos, em silêncio, e suspendemos por 
instantes a realidade com todos os seus constrangimen-
tos e forças convergentes e uniformizadoras — as mes-
mas que sabemos, em boa consciência, serem neces-
sárias para viver em sociedade e que defendemos com 
convicção quando as vemos ameaçadas —, sentimo-nos 
livres para dar asas a emoções, sentimentos e caracterís-

1)	 Alusão ao poema “A hipótese do Cinzento”, de João Luís Barreto 
Guimarães em “Nómada”, Quetzal Editores, 2018

2)	 “Bibliotherapy: A Theoretical and Clinical-Experimental Study”, Caroline 
Shrodes, Universidade da Califórnia, 1949, pág. 2-3

3)	 Idem, pág. 36
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ticas que são incompatíveis com o ideal do 
ego, que procuramos esconder, disfarçar, 
mas que serão sempre, em menor ou maior 
medida, parte integrante de nós: sentimen-
tos de inveja, comportamentos mesquinhos, 
ataques de ira, desejos de vingança e de 
morte, desprezo pelas fragilidades dos ou-
tros, atitudes de sobranceria, etc. Neste la-
boratório que é a leitura de ficção, sabendo 
hoje, como demonstra a imagiologia moder-
na, que o nosso cérebro se alinha com a psi-
que das personagens, damos, literalmente, o 
corpo aos pecados. E que bem que sabe!

Sim, que bem me soube, numa tira de Qui-
no, o estalo que a Mafalda dá à Susana quan-
do lhe faltam argumentos para explicar que 
ter muita cultura importa mais que ter um 
armário cheio de vestidos. Sim, que bem me 
souberam todos os golpes desferidos por 
Miss Piggy, nos bastidores d’ Os Marretas, 

para impor os seus caprichos artísticos (a sério, nun-
ca vos apeteceu apertar o pescoço a um chefe ou 
esbofetear um colega de trabalho?). Sim, que bem 
me soube o final de “Apneia”, de Tânia Ganho, um 
desfecho que eu desejei intensamente desde muito 
cedo na leitura daquele romance, porque há patifes 
que não merecem viver. Sim, admito com uma ponta 
de vergonha, vi na desgraça que se abate sobre Lila, 
da tetralogia napolitana de Elena Ferrante, uma forma 
de justiça, como se aquele sofrimento inominável a 
apresentasse, finalmente, ao sofrimento que infligiu 
a todos os que manipulou sem escrúpulos e com 
perversidade. E que bem me soube, no conto “A uma 
hora tão tardia”, de Claire Keegan, o sovina Cathal 
ser espezinhado por Sabine poucas horas antes do 
casamento. 

Portanto, leiamos para purgar a lista de pecados 
biliosos que carregamos. E sigamos mais leves e har-
monizados na vida real, no quotidiano, sabendo que, 
ao menos, as histórias nunca nos julgarão. 
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