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Ler e escrever é resistir

https://palavrar.oprazerdaescrita.com/estatuto-editorial/


Analita Alves dos Santos

Ao longo dos séculos, grandes escritores pro-
curaram os limites da moralidade, da justiça e 

da verdade, muitas vezes por labirintos de perspe-
tivas conflituantes. 
Dos épicos gregos que exploraram a bravura até 
aos romances contemporâneos que desenterram 
as imperfeições da sociedade, os escritores têm 
desafiado os leitores a mergulharem nas comple-
xidades do certo e do errado.
Mas o que é «O Lado Certo» num mundo onde 
as noções de moralidade estão em constante 
mutação?
Vivemos numa era de polarização política, desi-
gualdades e desafios globais sem precedentes. 
O que é certo para alguns pode parecer errado 
para outros, e as linhas entre o bem e o mal pare-
cem esborratadas. É precisamente nesse cenário 
complexo que a literatura nos guia em direção ao 
onírico lado certo.
A literatura tem essa capacidade: captar a essên-
cia do mundo e refletir sobre os emaranhamentos 
da condição humana.
Autores contemporâneos estão dispostos a explo-
rar temas delicados, lançando luz sobre o negru-
me da sociedade. Livros que lidam com questões 
como racismo, sexismo, disparidades económi-
cas e mudanças climáticas, confrontam-nos com 
a realidade desconfortável dos nossos tempos. 
E, ao fazê-lo, desafiam-nos a encarar crenças e 
preconceitos, incitando-nos a descobrir «O Lado 
Certo» dentro de nós.
Encontramos na literatura a oportunidade de 
escapar da agitação do real e conhecer mundos 
alternativos, onde os dilemas morais são muitas 
vezes amplificados. Através da fantasia, da ficção 
científica e da distopia, contemplamos os efeitos 
das nossas ações e escolhas com mais clareza. 
Recordo-me de imediato da obra «Cadernos da 
Água», de João Reis e a história de um Portugal 
em seca extrema. 
Esta arte ajuda-nos a desenvolver empatia. Ao 
mergulhar nas experiências das personagens, 

compreendemos a perspetiva do outro, essen-
cial para vislumbrar algum lado certo. Lembra-
-nos também de que não existe uma resposta 
definitiva. Capacita-nos a fazer perguntas acer-
tadas e a procurar a evolução moral. Quem não 
se compadeceu com o criminoso Raskólnikov, de 
Fiódor Dostoiévski?
À medida que enfrentamos os desafios da atua-
lidade, marcada por divisões e incertezas, a 
literatura continua a ser um farol. E apesar das 
ambiguidades da vida, a busca pelo lado certo é 
uma jornada que nunca deverá ser abandonada. 
Ao comprometermo-nos com essa busca, pode-
mos, esperançosamente, moldar um mundo mais 
justo e compreensivo para as gerações por vir.  

Diana Almeida

Cisões, atrito, conflito, a oposição de frações. 
Não há literatura sem isto, pois o que está 

separado oferece mais à exploração, acrescen-
tando-se como trama os caminhos percorridos 
até à divisão e ao que acontece no confronto 
entre o que foi apartado. Mas o que foi afasta-
do esteve junto, o que foi divido foi uno. Numa 
equação de partes, cada lado é uma porção do 
todo.
Vivemos tempos perturbados, de separação: 
conflitos de opiniões, frações sociais, alianças 
nacionais, divisões internacionais… e no espaço 
criado pelo afastamento, caímos. Na PALAVRAR 
acreditamos que as palavras unem sempre, mes-
mo na oposição. A leitura e a escrita são fonte de 
empatia, compreensão do que é diferente, cla-
reza sobre as múltiplas partes que são os outros, 
e que somos nós. Todos tão diferentes, mas tão 
semelhantes. 
Na nossa sexta edição, elegemos como mote a 
expressão “no lado certo”, que acreditamos ter 
o potencial de fazer brilhar letras e palavras na 
sua magia. O resultado é uma miríade de olhares 
díspares, mas todos eles acertados.
A ler e a escrever, resistimos ao que destrói e 
construímos. Palavramos.

EDITORIAL
O LADO CERTO
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A História da Literatura portuguesa, en-
quanto matéria de estudos académicos, 

foi trilhando caminho, sobretudo a partir do 
último quartel do século XIX, contando-se 
com o que, convencionalmente, se debateu 
em atividades intelectuais relativamente às 
obras produzidas, ideias importadas e movi-
mentos/correntes literárias que anunciavam 
as alterações sociais, políticas e culturais 
vigentes.
Entre outros textos, surgiram ensaios e estu-
dos sobre a literatura portuguesa, o que foi, à 
época, um grande contributo para a valoriza-
ção do património literário. Antero de Quen-
tal, Carolina Michaëlis de Vasconcelos, Teófilo 
Braga foram considerados os precursores da 
História da Literatura. Posteriormente, Fideli-
no de Figueiredo foi um dos responsáveis da 
Moderna História da Literatura, valorizando 
os Estudos Estético-Literários em prejuízo 
dos filológicos. Jacinto do Prado Coelho, no 
século XX, deixou-nos uma obra monumental 
sobre a evolução da literatura em Portugal, 
desde as suas origens até à Literatura Con-
temporânea, o que muito contribuiu para 
alavancar investigações de onde pudessem 
advir outras noções e estudos. Assim, mes-
mo sendo uma das bases para os evolutivos 
e necessários estudos da Estética Literária, a 
Filologia foi posta de parte, e, já em meados 
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do século XX, a Teoria da Literatura e a Receção 
Literária fincaram o pé, destacando-se o papel 
e a influência do leitor na construção do signifi-
cado da obra literária. Lembremo-nos da «morte 
do autor», de Roland Barthes.
Abriria aqui um parêntese para referir que o 
rompimento com os ideais da historicidade, tão 
associada à filologia, se necessário e aceitável, 
foi, todavia, ambíguo, pois, a filologia, ao inter-
pretar textos antigos e contemporâneos, mais 
do que ser um vasto repertório, é um valioso 
contributo de pesquisas e análises para a com-
preensão das diferentes formas de expressão 
literária. Note-se, e não será por acaso, que 
em universidades americanas já se estudam os 
benefícios de uma «Nova Filologia», no âmbito 
de um verdadeiro conhecimento da História da 
Literatura. 
Ora, se os últimos 25 anos do século XIX foram 
os dominantes ao nível de alterações sociais, 
culturais e outras, dado que foi um período 
cuja intensa atividade literária destacou autores 
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que exaltaram movimentos como o Realismo, o 
Simbolismo e a quem se devem os passos de-
butantes do Modernismo até à Literatura Con-
temporânea, não podemos pôr de parte o que 
se destacou antes. Em inícios do século XIX, por 
exemplo, o Romantismo já dava o que falar, com 
autores cuja versatilidade e influência deixaram 
um legado incontestável na nossa literatura. 
Justo será, pois, afirmar que a História da Litera-
tura integra estudos e reflexões, mesmo se mais 
informais, de obras produzidas anteriormente, 
que também foram escritas e analisadas sob a 
batuta dos períodos que as viram nascer e/ou 
lhes conferiram legitimidade literária.
Se dúvidas houvesse bastaria elencarmos todos 
os períodos da Literatura, tendo sempre em 
atenção, evidentemente, que a sua linha dia-
crónica foi desenhada na complexidade das 
sobreposições e continuidades de estilos, 
influências, correntes, temas, o que, desde os 
primórdios da nossa nação à atualidade, a tor-
nou tão rica e única. 



SUSANA PIEDADE
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1 | Qual o principal aspeto da sua 
personalidade?
Determinação, lealdade e teimosia crónica.

2 | Qual é a sua qualidade favorita num 
homem?
Dedicação e saber o lugar das coisas.

3 | Qual é a sua qualidade favorita numa 
mulher?
Força.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
Franqueza, empatia e sentido de humor.

5 | Qual é o seu principal defeito?
Dificuldade em engolir sapos.

6 | Qual seu passatempo favorito?
Ler, ver um filme sem adormecer a meio.

7 | Qual sua noção de felicidade?
Ter os meus por perto.

QUESTIONÁRIO DE PROUST A...

Susana Piedade nasceu em 1972, no Porto. É 
formada em Ciências da Comunicação, com 
especialização em marketing e publicidade. 
A paixão pela escrita veio para ficar. Estreou-
se na literatura com As Histórias Que não Se 
Contam, finalista do Prémio Leya em 2015 
e publicado no ano seguinte nesta mesma 
coleção, a que se seguiram o romance 
O Lugar das Coisas Perdidas (2020) e o 
conto «Dois Minutos e Meio até Passar o 
Comboio», integrado no projeto Mapas 
do Confinamento (2021). Três Mulheres no 
Beiral, finalista do Prémio Leya em 2021 e 
Semifinalista do Prémio Oceanos 2023, é o 
seu terceiro livro de ficção. linguagem.
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8 | Qual sua noção de infelicidade?
Dia de limpezas.

9 | Se você não fosse você mesmo, quem 
seria?
Alguém como eu.

10 | Onde gostaria de morar?
Numa casa de quatro frentes, com terreno e 
silêncio em redor. 

11 | Qual sua cor favorita?
Azul, para ser original.

12 | Qual seu escritor favorito?
Os que continuo a ler.

13 | Qual seu poeta favorito?
Leio mais prosa, mas gosto muito da poesia da 
Maria do Rosário Pedreira.

14 | Qual seu herói favorito na ficção?
Sherlock Holmes.

15 | Qual sua heroína favorita na ficção?
Clarice Starling

16 | Quais seus pintores e compositores 
favoritos?
Não sendo conhecedora, apontaria Dalí, Van 
Gogh, Bach.
17 | Quais seus heróis na vida real?
Os que me acompanham.

18 | Qual sua figura feminina favorita na 
história?
A minha avó.

19 | Quais seus nomes favoritos?
Inês, Maria Beatriz, Tomás.

20 | O que você mais odeia?
Falta de civismo, sair ao domingo e spoilers.

21 | Quais as figuras históricas que você mais 
odeia?
Opressores, traidores, ditadores genocidas 
como Hitler.

22 | Qual o evento militar que você mais 
admira?
A nossa Revolução dos Cravos.

23 | Qual o talento natural que você gostaria 
de ter?
Cantar.

24 | Como você gostaria de morrer?
No fim de uma história.

25 | Qual é seu estado mental atual?
É melhor não perguntar isso a quem escreve.

26 | Por qual defeito você tem menos 
tolerância?
Hipocrisia.

27 | Qual seu lema favorito?
“Para o infinito e mais além” (Buzz Lightyear).



“Da próxima vez que decidir pôr fim 
à vida, será, com certeza, 

num dia ensolarado”.

 Maria João Amaral Graça  
 

Um pensamento que verbalizo, 
a cada hora que passo nesta 

terra inóspita, onde o sol se recusa 
a entrar. Deambulo por vales rocho-
sos, mais viva do que morta, pois a 
verdade é que não morri no dia 19 
de julho de 1926, só mudei de ende-
reço. O frio que faz aqui é intenso, e 
só chove em cima de mim, até pos-
so adivinhar porquê. Deito-me no 
chão lamacento, contorcendo-me 
com dores insuportáveis que enlou-
quecem o meu corpo lesionado e 
penso, conformada: “Que a purga 
comece”.
Seres desprezíveis movem-se de 
forma sinistra à volta, julgando-
-me como carrascos impiedosos: 
“Arderás eternamente no Inferno” 
disse um deles, com uma gargalha-
da cavernosa, enquanto um outro 
sussurrou no meu ouvido: “A tua 
filha odeia-te”. Proferem palavras 
cruéis, enquanto me puxam a roupa, 

os cabelos, e quase me afogam na lama fedorenta. Tento 
empurrá-los com as mãos fraturadas, mas parecem ver-
mes pegajosos que se colam à pele. Carregam nos om-
bros os pecados que os condenaram, trazendo estampa-
do no rosto o sofrimento que causaram em vida. Aqui, há 
de tudo: depravados, pedófilos, violadores, fumadores, 
alcoólicos, assassinos e aqueles que, tal como eu, foram 
incapazes de combater a angústia dilacerante que os con-
sumia. Fomos todos habilmente levados a escolher o lado 
errado, supondo que este era o lado certo. Acabámos 
todos enganados pelas nossas mentes impostoras.
Entrego-me nas mãos de Deus, suplicando-Lhe que me 
conforte e, quem sabe, um dia, me perdoe. O meu único 
desejo é que alguém se lembre de me procurar neste 
fim de mundo. As pessoas esquecem facilmente quem 
nunca amaram de verdade, e eu sempre fui privada do 
alimento essencial à vida, o amor. Grávida aos vinte e um 
anos, procurei consolo nos braços da minha mãe, contu-

«As pessoas esquecem 
facilmente quem 

nunca amaram de verdade, 
e eu sempre fui privada do 
alimento essencial à vida, 

o amor. »
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do, somente encontrei olhares de desprezo e 
vergonha, como se fosse uma espécie de aber-
ração. Já a minha tia, rogava a Deus pela minha 
morte, sempre que via o marido entrar no meu 
quarto. Quanto ao meu irmão, afogava as má-
goas de bar em bar, pela noite fora, para evitar 
os gemidos selvagens do tio, que faziam tremer 
as paredes da casa. Aposto que suspiraram 
de alívio quando me viram deitada no caixão. 
Mas querem realmente saber o aflitivo da vida 
além-túmulo? Muito pior do que ser humilhada, 
agredida e violentada por almas errantes, é vi-
ver a mesma coisa, sentir a mesma dor, vezes e 
vezes sem conta, como se estivesse num círculo 
vicioso, sem portas nem janelas de emergência. 
Por falar nisso, aqui vou eu novamente.
Reconheço o papel de parede azul-bebé que 
escolhi com tanto amor para o seu quarto, e 
que outrora, foi o meu. Ingenuamente, pensei 
que bastaria mudar-lhe a cor para apagar as 
lembranças de uma adolescência dolorosa. Po-
rém, quem as tatuou a ferro em brasa na minha 
alma certificou-se de que jamais sairiam. Por 
amor, assegurei-me de que não encostava a sua 
flácida barriga em mais ninguém da família, nem 
enfiava aquela língua nojenta em mais nenhuma 
boca que tivesse menos de 18 anos.
Pendurada no berço estava a mantinha cor-de-
-rosa, onde podia ler o seu nome bordado no 
tecido, “Pilar”, e que ainda tinha o seu cheiro. 
Apertei-a contra o rosto ensanguentado, pen-
sando onde estaria ela, se já teria encontrado 
uma família, e se lhe diriam o quanto a mãe a 
amava, quando crescesse. Como eu gostaria 
que soubesse que a deixei à porta de um orfa-
nato, para ser feliz. 
Olhei para a janela embaciada, intimada pela 
chuva torrencial que fustigava o negrume do 
céu. Abri-a lentamente e olhei para baixo, com a 
mente vazia e a alma dilacerada. Ouvia as bati-
das frenéticas do meu coração, enquanto me 
debruçava sobre o parapeito, tentando ignorar 
o pavor que sempre tive a alturas, antes que me 
arrependesse. Fechei os olhos e saltei para o 
incerto, impelida para o chão a uma velocidade 
abrupta, certa de que doze andares seriam sufi-
cientes para pôr fim a doze anos de amargura.
 Ignorantes os que acham que esta é a solução 
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«Ouvia as batidas 
frenéticas do meu 
coração, enquanto 

me debruçava 
sobre o parapeito, 
tentando ignorar o 
pavor que sempre 

tive a alturas, 
antes que me 

arrependesse.»

para alcançarem a liberdade tão almejada. Estou 
novamente neste abismo de solidão, tentando 
livrar-me dos vermes hediondos que sobem 
pelo meu corpo deformado. Afasto-me para re-
fletir, e vejo duas silhuetas brilhantes a caminhar 
na minha direção, cuja bondade que emanam 
me enche de esperança. 
— Ouvimos o teu chamado. — disse um homem 
alto, que trazia um jarro na mão.  — Tens sede? 
Bebe um pouco de água. 
— Mas sou uma pecadora — respondi, surpre-
sa com a sua amabilidade — e tenho de pagar 
pelos meus atos terríveis.
 — Deves estar gelada. Vem aquecer-te — uma 
jovem mulher, de rosto angelical, aproximou-se e 
cobriu-me as costas com uma manta perfumada. 
A extrema compaixão de Miguel e Lúcia, os 
meus anjos salvadores, deixou-me altamente 
fragilizada, caindo de joelhos aos seus pés, num 
pranto amargo e sincero. Passados alguns minu-
tos, sequei as lágrimas e perguntei:
— Que lugar horrível é este, onde todos escar-
necem dos outros? Já basta ter de suportar o 
peso da consciência, que constantemente me 
condena.  
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cente, como se lesse os meus pensamentos. 
— O amor de Deus pelos seus filhos é infini-
to. Quem se arrepende sinceramente não será 
abandonado, mas sim auxiliado.
 Aquelas palavras surtiram em mim um efeito 
inesperado. A habitual sensação de medo e inse-
gurança desapareceu, dando lugar a um sen-
timento leve e tranquilo. A Maria João, que um 
dia escolheu o lado errado da vida, sabia que, 
ao abandonar o inferno onde acordou, estaria a 
escolher o lado certo da morte. Viva ou morta, o 
importante era decidir-me pelo lado certo.
Com a confiança a circular-me nas veias, segui 
viagem rumo a uma casa de saúde. O Hospital 
de Santa Maria estava protegido por um muro 
tão alto que quase batia no céu azul, ornado 
com rosas trepadeiras, das quais exalava um aro-
ma adocicado, muito agradável. Aí, eram trata-
dos os doentes que sofriam do mesmo mal que 
eu: biofobia, ou por outras palavras, medo da 
vida. Passei bastante tempo nesse lugar maravi-
lhoso, onde melhorei das feridas do corpo físico 
infligidas pela minha ignorância, todavia as cica-
trizes mentais e morais teriam de ser curadas de 
outra maneira. 
— O teu pedido foi autorizado. Brevemente 
regressarás à base — anunciou Miguel, com um 
sorriso no rosto.
Os meus olhos brilharam de felicidade ao ouvir a 
boa nova. Finalmente, poderia expiar as minhas 
faltas, as minhas falhas, enfrentar os meus me-
dos e enfrentar os inimigos, porque quem deixa 
pendências, mais cedo ou mais tarde, terá de as 
concluir. E eu estava preparada para renascer no 
dia vinte e um de junho de 1953.
Abro com dificuldade os olhos, encadeados 
pela luz intensa que existe ao meu redor, e vejo 
diante de mim um rosto, que embora desconhe-
cido, me lembra alguém especial. Não necessitei 
de muito tempo para descobrir quem era…
Outrora, a minha amada Pilar. 
Agora, a minha querida mãe. 

«Passei bastante 
tempo nesse lugar 
maravilhoso, onde 

melhorei das feridas do 
corpo físico infligidas 

pela minha ignorância»

— É o Vale dos Suicidas — esclareceu Lúcia.  — 
Tal como tu, também eles procuraram fugir dos 
problemas, mas nem todos se envergonham ou 
mostram o mesmo grau de arrependimento.
— Quando percebi que não tinha motivos su-
ficientes para desistir já era tarde demais — la-
mentei, verdadeiramente arrependida.
Miguel e Lúcia convenceram-me a deixar para 
trás a escuridão e a esquecer a chuva e o frio, 
apesar da minha resistência. Fui levada para uma 
espécie de posto de socorro, onde me limpa-
ram as feridas, me alimentaram e conversaram 
comigo, aconselhando-me a aceitar o meu des-
tino, sem mágoa nem rancor. Deitei-me numa 
cama limpa e fechei os olhos, porém os meus 
pensamentos sofriam com o peso dos remorsos.
Dormi durante horas seguidas, um sono agita-
do. Sonhei que tinha ido ao encontro de Pilar, 
e quando a vi, imediatamente me arrependi de 
não ter feito parte da sua vida, desde o início. 
Poderia dizer que Deus assim não quis, todavia 
estaria a enganar-me a mim própria, pois re-
cusei enfrentar o monstro que diariamente me 
trucidava, aterrorizada com a punição. Acordei 
sem saber onde estava, com a alma encharcada 
de vergonha e culpa. 
— Devo regressar à lama — comuniquei a 
minha decisão a Miguel, que me olhou compla-
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O muro era tão alto que nem se vis-
lumbrava o topo. E tão liso que 

era impossível trepá-lo. Tampouco se 
sabia de que material fora feito, nem 
como fora construído. Parecia sempre 
ali ter estado e, de facto, assim era. 
Jamais constara nos livros de histó-
ria, nem fora sujeito nas estórias de 
alguém. 
Também se ignorava qual surgira pri-
meiro — o muro ou as cidades. De um 
lado a Cidade Iluminada, do outro a 
Cidade Escurecida. No primeiro lado o 
sol era rei, no segundo a lua soberana. 
Em momento algum qualquer das duas 
se dera conta da existência da outra.  
Na Cidade Iluminada o sol permanecia 
quieto. Nunca um casal apaixonado 
pudera apreciar um pôr-do-sol, nem 
um qualquer madrugador se deliciara 
com o seu nascer. Pudera, não sabiam 
tal coisa possível. Todos os cidadãos 
tinham os relógios bem sincronizados, 
para saber quando ir dormir. A escu-
ridão total só era possível na clausura 
do lar, de portas e janelas fechadas. 
Mesmo assim, sentindo a claridade lá 
fora, a tentação espreitava amiúde — 
porquê ficar em casa, com um dia tão 
bonito?  

Já a Cidade Escurecida vivia em tons prateados. A lua, 
sem fases, permanecia cheia. Exibia-se intensa e brilhante. 
Nunca se ausentava. Tal como acontecia na cidade vizinha, 
os habitantes mantinham os relógios acertados, caso con-
trário, não saberiam receber a manhã; também por estes 
lados, ninguém vira antes um amanhecer.
Por entre a população, pálida e melancólica, distinguiam-
-se diferentes géneros. Havia uns mais sossegados, saíam 
para o trabalho de “manhã”, cumpriam as suas obrigações 
e regressavam. Independentemente da direcção tomada, 
a linha do horizonte dos edifícios industriais acompanha-
va-os. Por vezes, passavam tempo num bar aconchegante, 
para conversar com os amigos, enquanto ouviam uma voz 
suave a cantarolar num palco acanhado. A atmosfera mos-

«Todos os cidadãos 
tinham os relógios bem 

sincronizados, para 
saber quando ir dormir. 
A escuridão total só era 
possível na clausura do 
lar, de portas e janelas 

fechadas.»
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trava-se indistinta, preenchida pela fraca chama 
das velas e de lâmpadas demasiado assustadas 
para brilhar com a devida intensidade. 
Outros residentes revelavam-se menos contidos, 
filhos da noite, poderíamos chamar-lhes, teima-
vam em culpar a escuridão pelo seu comporta-
mento endemoniado. Não convinha cruzarmo-
-nos na rua com tais seres, pois sabe-se lá.
Na Cidade Iluminada dançava-se ao som de um 
ritmo mais forte e vibrante. Eram frequentes as 
animações de rua e as festas ao ar livre. Os ha-
bitantes, de pele prematuramente envelhecida, 
passavam demasiado tempo fora de casa, numa 
tentativa de prolongar os dias. 
Também neste lado do muro, sob o sol, se ma-
nifestavam diferentes disposições. Os correctos 
tentavam usufruir, da melhor forma, da luz ofe-
recida. Praticavam desporto ao ar livre, traba-
lhavam, passeavam com as famílias, plantavam 
árvores. Mas os cidadãos incomuns, também os 
havia, mostravam-se inquietos, excessivos, com 
demasiada adrenalina e serotonina a fluírem pelo 
corpo e passavam a maior parte do tempo à 
procura de algo que os completasse. Cada acto 
cometido, só o era uma vez. Cada acção pedia 
outra mais intensa. Não era suficiente andar de 
bicicleta, era preciso um desporto mais radical. 
Não era suficiente assaltar um transeunte, era 
preciso sentir o poder da morte nas suas mãos.
Ivan morava na Cidade Escurecida. Cada dia 
cumpria a sua rotina. Logo pela manhã, o espe-
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«O trabalho seguinte 
pertencia ao 

operário; tapou a 
pequena abertura 

com cimento, 
apagando todo 

e qualquer vestígio 
do foco de 

luz natural.»

lho devolvia-lhe o reflexo de uns olhos sem bri-
lho, conformados. Antes de sair verificava se a 
roupa no corpo estava engomada e limpa, o bi-
gode bem aparado e o cabelo no lugar. Pegava 
na mala e dirigia-se ao escritório, onde passaria 
o dia, que mais parecia ser uma noite. 
O muro ficava junto ao caminho que levava Ivan 
ao trabalho e o trazia de volta ao lar. Era-lhe 
indiferente, de tão habituado a passar por ele. 
Até ao dia em que, de regresso a casa, algo lhe 
dispersou os pensamentos. Rente ao chão, uma 
brecha deixava passar alguma claridade vinda 
do outro lado. Este residente, tal como todos 
os da sua cidade, para além do luar, nunca tinha 
visto luz natural; conhecia apenas a artificial. 
Por isso, não entendeu o que viu — um brilho 
distinto a iluminar uns modestos centímetros no 
solo terroso. Achou por bem chamar quem mais 
autoridade tivesse. 
Pouco depois, já um pequeno grupo rodeava a 
minúscula frecha trespassada por uma discre-
ta luminescência, invasora do terreno infértil. 
Ninguém lhe toque, ouvia-se, pode ser tóxico. 
A estas palavras houve quem desse uns passos 
atrás. Os mais teimosos mantiveram-se no mes-
mo lugar, de olhos fixos na luz. Ivan estava entre 
eles. Após conversações entre os senhores 
da cidade, ficou acordado: estaria sempre um 
agente da autoridade de guarda, para verificar o 
progresso, se é que o haveria, da situação. 
A visita ao local passou a fazer parte da rotina 
da maioria da população. Vindos do trabalho, 
do bar, ou de lugar incerto, tendiam agora a pe-
rambular em direcção ao diminuto foco de luz. 
Era só um pequeno desvio no caminho, nada de 
mais. Passavam, cumprimentavam o guarda de 
serviço e olhavam. Pois, diziam, continua tudo 
na mesma. Uns quantos receavam ver a lumino-
sidade aumentar, outros afirmavam ser um sinal 
de Deus; pelo contrário, havia quem a reconhe-
cesse como obra do demo. Também aqui havia 
excessivos, exagerados e radicais. Um destes, à 
revelia do guarda, atirou-lhe um copo de água, 
pensando assim apagá-la. Nada aconteceu, 
dando força às palavras dos pregadores que 
vaticinavam o fim do mundo. Ivan sentia um 
desconforto perante tais palavras, um pequeno 
aperto interior, para ele, inexplicável. 



14

Alexandra DuartePER FICTA, RESISTERE  |  O MURO

Era dos que mais tempo costumava ficar a 
conversar com o guarda e, após vários dias, os 
agentes, Ivan e os habituais deambuladores do 
caminho junto ao muro, perceberam uma trans-
formação: algo nascia.
Passaram a estar dois oficiais no local. Quem 
sabe o que brotaria da terra, acarinhada por 
aquela chama brilhante. O que quer que fosse 
continuava a crescer e com poucos centímetros 
parecia ameaçar toda a cidade. 
Ivan não se sentia assustado. Durante a rotina 
matinal, o espelho, mais generoso, devolvia-lhe 
agora um reflexo de olhos menos baços, denun-
ciando até um recatado fulgor.
Por esta altura, os ilustres do município discu-
tiam e argumentavam sobre a melhor linha de 
acção. Ignoravam como dali poderia brotar 
qualquer coisa, como por exemplo, um botão 
de flor. Desconheciam ser esse o nome, mas isso 
era o de menos. O receio da coisa desconhecida 
era o que os levava a agir. Alguns ilustres pediam 
para aguardar, esperar resultados, saber algo 
mais; um ou outro queria pegar-lhe fogo. Dis-
cordavam no modo de proceder. Reuniram, por 
isso, os habitantes em assembleia. Chamaram os 
mais ilustres dos ilustres, os mais especialistas 
dos especialistas, os mais poderosos dos pode-
rosos e chamaram ainda o cidadão mais comum. 
Foram dias de intensa discussão, acordos e 
desacordos e muitas dores de cabeça. Por fim, 
o mais supremo dos supremos decidiu, conside-
rando, de acordo com a sua opinião, o melhor 
para a cidade.
No dia seguinte, ou talvez fosse ainda noite, 
acercaram-se à ervinha. O caule, de onde nasce-
ra uma humilde flor, apresentava-se mais ro-
busto. Ao ver tal evolução o supremo entendeu 
ter tomado a decisão correcta. Sabe-se lá que 
proporções aquilo poderia tomar. 
A curta distância uma multidão assistia. Olhares 
aflitos misturavam-se com outros indiferentes e 
ainda com os que pareciam dizer já era tempo 

de fazerem alguma coisa. Bocas semi-cerradas 
murmuravam rezas e ladainhas. Mãos sobre o 
peito denunciavam respirações aceleradas. Ivan 
mantinha-se quieto; apertava as mãos, dentro 
dos bolsos do sobretudo, ciente do que poderia 
acontecer. 
Prossigam, disse o supremo dos supremos. De 
imediato, um agente vestido com um fato pro-
tector aproximou-se. Estava coberto dos pés à 
cabeça. Abeirou-se da flor. Os habitantes quase 
sustiveram a respiração. Notaram a luva grossa, 
colossal, quando comparada com a flor; rápida, 
e usando de uma força desnecessária, aproxi-
mou-se e arrancou-a. Os habitantes respiraram de 
novo. Colocou a planta numa caixa e selou-a. Dali, 
seria levada para ser incinerada. 
Houve quem suspirasse de alívio, houve quem 
olhasse os céus, houve até algum desmaio. Hou-
ve, ainda, quem cerrasse os dentes e franzisse 
o sobrolho. Uma discreta lágrima escorreu pela 
face de Ivan; tão discreta que ele quase não deu 
por ela.
O trabalho seguinte pertencia ao operário; tapou 
a pequena abertura com cimento, apagando 
todo e qualquer vestígio do foco de luz natural. 
Está tudo bem, dizia o supremo, regressem às 
vossas casas. Já não há nada para ver.
A custo, a multidão foi-se dispersando. 
Falou-se do assunto de tempos a tempos, mas 
aos poucos foi sendo esquecido. O acontecimen-
to nunca fez parte dos livros de história nem foi 
protagonista de outras estórias.
No outro lado nada se alterara. A luminosidade 
escapara-se pela abertura, mas o inverso não 
acontecera. Nenhuma nesga de escuridão tivera 
coragem para fugir.
 

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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Num mundo compelido pela 
incessante busca da singularida-

de, onde o tumulto da passagem do 
tempo coexiste com a solidão latente 
que se aloja nas brechas do quotidia-
no, o ser humano desdobra-se num 
diálogo surdo. De um lado, estão os 
que marcham sob a égide do destino 
inescapável, embalados no aconche-
go da certeza de que o amanhã já se 
encontra delineado. Do outro, os que 
advogam o livre-arbítrio, crentes na 
capacidade de escrever e reescrever 
a sua própria narrativa, a cada mo-
mento, a cada decisão. Entre estes 
dois extremos, reside uma maioria si-
lente que não questiona, e, arrasta os 
pés no solo áspero da existência. Tão 
habituada que está ao peso da apatia, 
que mal sente os grilhões oxidados, 
como um animal de carga resignado 
ao seu destino.
Há anos que Sandra vivia como se 
fosse uma folha ao sabor do vento, 
com as circunstâncias a levá-la, sem 
resistência ou contestação. Foi assim, 
com a estranheza de quem acorda de 
um sono profundo e desprovido de 
sonhos, que ela se questionou, pela 
primeira vez em muito tempo, «será 

que a vida é apenas isto?». Sem saber como chegara àquele 
instante, ou se essa revelação alteraria algo, num dia que era 
espelho de tantos que o precederam, viu esvair-se a certeza 
de alguma vez ter pisado o lado certo.
É muitas vezes no seio do banal que as revelações nos 
visitam. No meio do gesto repetido e nos dizeres de todos 
os dias, eis que emergem, de repente, como se sempre ali 
tivessem estado, à espera de serem descobertas. São como 
estrelas em pleno dia, sempre presentes, mas eclipsadas 
pela luz crua da rotina. E quando se revelam, fazem-no com 
a suavidade de uma gota que, ao cair, quebra a superfície 
serena do lago da nossa consciência, criando ondas propa-
gadas pelos recantos mais profundos do ser, alterando, sem 
alarde, o reflexo que temos de nós próprios e do mundo 
que nos circunda.
Sandra esfregava um prato com a esponja, os movimentos 
circulares quase hipnóticos, como se tentasse purgar mais 
do que simples restos de comida. A água corria da torneira 
com um sussurro suave, acompanhamento sonoro para o 
drama humano que estava prestes a desenrolar-se. 
E ali estava ele, Miguel, ao alcance de um simples toque, 

«É muitas vezes  
no seio do banal  

que as revelações  
nos visitam.»
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ainda que separado por um abismo de palavras 
sepultadas na monotonia do quotidiano. Encos-
tado à parede, observava com um olhar irónico a 
determinação dela em lavar a louça à mão, des-
prezando a comodidade da máquina de lavar. 
— Já sabes o que aconteceu entre o teu irmão e a 
Alice? — A voz de Sandra rasgou o silêncio, misto 
de curiosidade e preocupação.
O que omitiu foi o impacto do telefonema da so-
gra, mais cedo, cuja aspereza ressoara como um 
mau presságio: «Tenha juízo, Sandra. Ai de si que 
se alie àquela desvairada. Está proibida de falar 
com ela.» Mas ela falou, e o que ouviu gelou-lhe 
o sangue nas veias, transformando tudo em redor 
em estilhaços de medo e preocupação.
— Ah, então já estás a par. Vamos ter de abordar 
isto. A Alice enlouqueceu — proferiu Miguel, de for-
ma distante, enquanto deslizava o dedo pelo ecrã 
do telemóvel. –— Temos de ter cuidado com ela. 
Sandra sentiu uma contração súbita no estômago, 
como se algo frio e sólido se tivesse alojado, aco-
modando-se, nas curvas do seu interior. Detestava 
quando ele adotava aquele tom, como se as mu-
lheres fossem engenhos prestes a detonar, cujos 
estilhaços, uma vez libertados, teriam o poder de 
despedaçar a ordem meticulosamente cultiva-
da que envolvia as suas vidas, deixando apenas 
o caos e a desordem na sua esteira. Até porque 
ouvira a versão de Alice e o que a cunhada dissera 
ficara gravado a fogo na sua mente.
Miguel continuou: 
— O meu irmão vai processá-la por agressão. Vai 
ficar com as gémeas e na penúria — profetizou, 
com um encolher de ombros que denunciava a 
sua indiferença perante o destino da cunhada. 
Nas profundezas da sua alma, Sandra revirava-se 
numa tempestade silenciosa. 
— Isso é inaceitável — afirmou, com a voz tingida 
por uma gravidade que era raro usar. — Conversei 
com ela. Não sei se as coisas se passaram bem 
como o teu irmão diz. 
— A minha mãe não te tinha proibido de falares 
com ela? — retorquiu sibilante, como quem não 
admite ser contrariado. — O que é que ela te 
disse? — perguntou, pousando com discrição o 
telemóvel na bancada da cozinha e ativando a 
gravação, sem que Sandra notasse. 
— Contou-me que pediu o divórcio, que se apai-
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xonou por outra pessoa e quer ser feliz. Que o teu 
irmão se descontrolou, como é hábito, mas que, 
desta vez, foi longe demais. — Hesitou por uns 
segundos, mas logo retomou com uma determi-
nação renovada. — Ele empurrou-a e ela caiu ao 
chão. Teve de levar três pontos na parte de trás 
da cabeça. Foi ao hospital. Existem registos. 
O cansaço pesava em Sandra como um manto de 
chumbo. Eram amigas, aliadas naquele ambiente 
tóxico onde os seus maridos eram idolatrados 
pelos sogros, figuras de alguma distinção, per-
tencentes a uma classe discreta, mas detentora 
de poder, que parecia comandar o seu mundo 
com um punho de ferro. Eram mestres na arte de 
manter uma fachada impecável, não tolerando 
qualquer deslize que pudesse manchar a imagem 
de perfeição que trabalharam com tanto afinco 
para construir e preservar.
— Existem registos, dizes tu — articulou o esposo, 
deixando que o que proferira flutuasse no espaço 
entre eles.
Deslizou os dedos pela superfície gelada e lisa da 
bancada, agarrando no telemóvel e suspendendo 
a gravação. Passeou-se pelo amplo espaço da 
cozinha, a tensão no maxilar evidenciando a sua 
atenção plena. O olhar era afiado, em estado de 
vigilância. Ao retomar a conversa, já se encontrava 
frente a frente com Sandra, o olhar de um a pene-
trar no do outro.
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— Os registos têm uma forma curiosa de se 
desvanecer quando conheces as pessoas certas. 
O Duarte apresentou queixa na polícia. Os hema-
tomas e arranhões são um toque dramático que a 
imprensa vai adorar, vão ficar do lado dele.
Sentiu-se nauseada e encurralada em igual medi-
da, mas, ainda assim, reuniu coragem para dizer:
— A Alice também apresentou queixa! Não me 
vais dizer que acreditas que ela, que é tão peque-
na e magra, conseguiu deixar o Duarte com um 
olho negro.
— Não, não é uma questão de acreditar ou não 
— afirmou, irritado. — O que importa é a nossa 
versão da história. Já falei com o advogado e 
amanhã temos uma reunião para alinhar o que 
vamos dizer. — Miguel prosseguiu, com um tom 
gélido que a inquietou. — Vais ter de testemu-
nhar contra a Alice. O advogado considera que 
o teu testemunho, enquanto mulher de família, 
vai fortalecer a nossa posição.
— Isso é uma loucura — atirou, com um fio 
de temor a vibrar-lhe na voz. — Ela só quer o 
divórcio. Não era mais fácil cada um seguir o 
seu caminho? Para uma família que se preocupa 
tanto em evitar escândalos, isto vai ser pratinho 
para os jornalistas.
Miguel encurtou a distância entre os dois e 
apertou-lhe o braço com uma força que a fez 
estremecer.
— Loucura era ver o Duarte estampado na capa 
das revistas como um marido traído, um corno 
humilhado – retorqui. Depois acrescentou num 
tom calculista: – Isto ainda vai jogar a nosso favor. 
Podemos até criar uma associação em nome dele 
para combater a violência doméstica contra os 
homens. É uma ideia brilhante.
Miguel deixou-a atordoada com o seu discurso. 
No peito fervilhava a fúria da revolta, mas as pala-
vras escapavam-lhe, e a frieza dele deixara-a sem 
réplica. Sentindo o aperto no seu braço intensifi-
car-se ao ponto de ser doloroso, apenas conse-
guiu murmurar:

— Larga-me, estás a magoar-me.
Soltou-a de repente e ela oscilou, agarrando-se à 
bancada para evitar a queda. As lágrimas amea-
çavam romper as barreiras dos olhos, prontas a 
transbordar. Ele encarou-a com uma expressão 
que exigia lealdade e disparou, a voz tingida de 
um misto de expectativa e desapontamento.
— Como vai ser? De que lado estás? Espero que 
seja do lado certo... — a sua voz tornou-se mais 
sombria e ameaçadora. – O que aconteceu à Alice 
pode acontecer-te a ti também.
Sem esperar resposta, virou-se com uma frie-
za desdenhosa e saiu da cozinha, caminhando 
até ao escritório com passos resolutos. A porta 
fechou-se com estrépito, ecoando na quietude 
repentina da cozinha. A mulher virou-se para o 
lava-loiça, numa tentativa de retomar a tarefa 
interrompida, mas, ao olhar para água oleosa, um 
calafrio de aversão percorreu-lhe a espinha. Os 
restos de comida flutuavam à superfície, como 
detritos à deriva, espelhando o caos que agora 
invadia o seu mundo. Tentou segurar a esponja, 
mas a sua mão tremia.
Num arroubo de desespero, abandonou tudo. 
Percorreu o corredor. O chão frio sob os pés des-
calços despertava cada fibra do seu ser, enquan-
to os eventos da noite pareciam desligar-se da 
realidade. Entrou em bicos dos pés no quarto do 
filho, receando que qualquer gesto mais brusco 
pudesse despedaçar o frágil equilíbrio do mundo. 
A ténue luz de presença lançava um halo etéreo 
sobre o rosto adormecido de Afonso, resplande-
cendo sob um suave brilho azulado que desenha-
va um céu estrelado no teto.
Sentou-se à beira da cama e permaneceu imóvel, 
até que sentiu o telemóvel vibrar no bolso do 
casaco. Era Alice. O pedido de auxílio pulsava no 
ecrã: «O Duarte expulsou-me de casa. Não me 
deixou levar nada. Cancelou todos os cartões da 
nossa conta. Posso passar a noite convosco? Ele 
enlouqueceu. Preciso da vossa ajuda…». Com um 
suspiro carregado, digitou: «Estás por tua conta», 



apagou a mensagem e bloqueou o número.
Ergueu-se, abandonando o quarto do filho com 
a promessa silenciosa de protegê-lo, aconte-
cesse o que acontecesse. Com passadas deter-
minadas, rumou ao escritório de Miguel, dando 
umas batidas leves na porta antes de a transpor. 
O olhar entre ambos estendeu-se por segundos, 
até que ela, por fim, rasgou o silêncio:
— Já decidiram qual a versão da história que 
tenho de contar? — inquiriu, esforçando-se por 
manter a voz estável. – Quanto mais cedo come-
çar a ensaiar, melhor.
Miguel avaliou-a por um momento, que pareceu 
desdobrar-se indefinidamente, até que um sorriso 
gélido e calculista floresceu no seu semblante. 
Prendeu o olhar dela por mais um instante, e, 
então, desviou a atenção para os documentos à 
sua frente, como se nada de singular houvesse 
transcorrido.
— Amanhã reunimos com o advogado às oito 
horas. Vamos juntos, depois deixo-te na Fundação 
— E mergulhou de novo nos seus papéis, como 
se a conversa tivesse findado e a normalidade 
sido restituída.
Sandra concordou, com um aceno tácito. Enquan-
to recuava para o quarto, ainda perguntou:
— Como é que o Duarte conseguiu aquelas 
marcas?
Ele esboçou um sorriso travesso, quase infantil, e 
explicou:
— Oh, não foi nada que uma maquilhadora talen-
tosa e o nosso médico particular não conseguis-
sem resolver. O relatório já está com o advogado.
Com uma pausa teatral, acrescentou:
— A Alice não tem hipótese. Fizeste bem em 
ficar do nosso lado. — Parecia, por fim, relaxado, 
como se um peso tivesse sido retirado dos seus 
ombros.
Aquele embate deixou-a numa espiral de emo-
ções, que a seguiu pelo corredor silencioso até 
ao refúgio do seu quarto. No meio do desassos-
sego que a invadia, uma claridade fria abateu-se 
sobre ela; agora percebia, sem dissimulações, a 
essência daquela família. Ainda assim, ao deitar-se 
na cama, a quietude da noite amplificou o peso 
da vergonha e da deslealdade que se abateu so-
bre o seu ser, ciente de que trilhava um caminho 
sem volta.
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— Anda comigo ver os aviões.
A Sofia revira os olhos e ri-se. 

Apesar de achar que este ritual é 
uma patetice, acede ao meu pedi-
do. Sabe que vai ouvir novamente a 
história, mas é outra oportunidade 
de estarmos juntos, agora que o 
curso de Medicina a trouxe para a 
capital, afastando-a, novamente, de 
mim. Além disso, também ela gosta 
de falar do nosso país.
Sempre que venho a Lisboa, em 
trabalho, faço isto. Nos últimos dois 
anos, a minha filha mais nova acom-
panha-me. Sentamo-nos num muro 
do Vale do Silêncio, de onde avista-
mos os pássaros metálicos, e regres-
so ao fim da minha primeira vida.

Era uma tarde de janeiro, como hoje. 
Aquele momento inexato em que já 
não é dia, mas também ainda não é 
noite. Um intervalo entre tudo. 
Quando o avião começou a sobre-
voar a cidade, desabou a tormenta. 
Lá fora e em mim. Os minúsculos 
pirilampos que desenhavam Lisboa 
piscavam, na tentativa de ilumina-
rem os caminhos. Adivinhei o frio, o 
desconforto, a falta de lar. No meu 

Caribe, a chuva é abençoada. Cai inesperada e torrencial. 
No entanto, furtiva, afasta-se rapidamente para abrir rumo 
à luz. Abracei a solidão, protegendo-me da saudade que 
não mais me largaria. Companheira de aliança no dedo e 
cerimónia religiosa.
A cauda de riscas azuis e vermelhas do meu país aterrou 
numa dança de pares errados como a turbulência no meu 
coração. A enormidade do aeroporto desorientou-me e 

«Quando o 
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sobrevoar a cidade, 
desabou a tormenta. 

Lá fora e em mim. 
Os minúsculos 
pirilampos que 
desenhavam 

Lisboa piscavam, 
na tentativa de 
iluminarem os 

caminhos.»
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andei algum tempo perdido. Engoli uma sandes 
mista no bar e dirigi-me à saída. 
Sem que contasse, esperava-me o sorriso franco 
do meu primo. No abraço apertado dissemos o 
que não precisava de voz. 
— Pensaste que te dejaría solo?
Um pedacinho de casa. A minha língua que fica-
ra para trás há algumas horas, mas me parecia já 
tão distante.
O caminho fez-se na algazarra do reencontro 
dos que se querem bem. Ele insistia em saber 
tudo sobre a família, os amigos, os lugares. Só 
não sobre o país. A mim encantava-me o carro. 
O meu primo tinha um carro! Quando fugira, 
com dezoito anos, na casquita de noz que o 
levara para Miami, ficámos apavorados. Um bi-
lhete num pedaço de papel, que era o rosto da 
boa disposição do rapaz: “Si los tiburones me 
comen, le dejaré mi fortuna a Orlando.” Não o 
comeram os tubarões, não o matou a fome nem 
a sede. Não herdei a fortuna. Um mês depois, 
soubemos que a travessia se fizera com suces-
so e Ramón estava em casa de uns amigos. 
No meu país, aprendemos, há muito tempo, a 
sermos família. 
Por insistência minha, deixou-me na modesta 
pensão. O primo trabalhava à noite num restau-
rante e não me apeteceu jantar sozinho com a 
mulher que o trouxera para Portugal e eu não 
conhecia. Precisava de rememorar os passos 
que daria e aquietar-me. Teria de comparecer no 
Congresso de Anestesiologia, às oito da manhã. 
Seria o terceiro palestrante. Por mais que adoras-
se a minha profissão, os meus olhos precisavam 
de perceber de onde poderia vir o perigo e de 
onde poderia vir a ajuda. Reconheci, facilmente, 
três ou quatro típicos compatriotas, vendidos 
ao regime, talvez por mais um terço do pão do 
racionamento. Não por ideologia. Com toda a 
certeza, tinham falhado a minha chegada, na vés-
pera. Não sabiam do meu encontro com Ramón 
ou já me teriam “chamado à parte”.
Nada no meu comportamento, nesse dia ou nos 
três que se seguiram, denunciou os meus inten-
tos. O espaventoso primo manteve a distância, 
sem qualquer explicação. O congresso decorria 
com tranquilidade e eu desesperava. Ao quar-
to dia, sem o contacto combinado, a incerteza 
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transformou-se em deceção. Sem a prometida 
ajuda, o dinheiro que tinha trazido esvaíra-se na 
estadia. Apesar de representar o meu país, as 
despesas pesavam nos ombros.

A mala pronta. O meu espírito já se despedia da 
ilusão de liberdade, quando um envelope res-
valou por baixo da porta. Abri-o imediatamente, 
mas já não vi ninguém no corredor. Li o número 
de telemóvel, no bilhete do interior, enquanto 
corria para a janela. A dobrar a esquina, uma 
manga preta deixou entrever a ponta de um 
martelo, numa tatuagem. Um dos esbirros do 
regime. Seria uma armadilha? O que poderia eu 
fazer? O coração ressoava as bombas e rajadas 
das metralhadoras daquela noite de que sempre 
ouvi falar, na malfadada Baía. Liguei. A voz que 
ouvi do outro lado imobilizou-me. “Caro colega, 
eu e a minha mulher teríamos muito gosto em 
que jantasse, hoje, em nossa casa. Traga a mala. 
Precisará dela.” 
O Dr. Andrade Menezes albergou-me durante 
o período do meu pedido de equivalência ao 
curso de Medicina, em Portugal. Um amigo que 
foi trazendo outros à minha nova vida.
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Acabei por me instalar no centro do país e, 
durante quatro anos, matei o corpo a trabalhar 
onde e quando não podia. A alma manteve-se 
viva nas saudades de Maribel e das meninas. A 
minha mulher recebeu as represálias pela minha 
fuga com a dignidade e candura de sempre. 

Éramos uma verdadeira família, pelo que tudo 
fora planeado por ambos. Conhecíamos os 
riscos. Desconhecíamos era o verdadeiro sa-
bor de uma liberdade só adivinhada nas fuga-
zes notícias que iam chegando dos exilados. 
Durante esse tempo, poucas vezes falei com a 
minha família. As chamadas eram caríssimas e os 
telefones raros. Nem todos tinham um conheci-
do estrangeiro, que aceitasse ter o número de 
telefone no seu nome. Comi o pão que o Diabo 
amassou, como se diz por cá. Elas pouco pão 
tinham. Como Penélope, a minha mulher foi te-
cendo a rede de contactos e documentos. Não 
para me esperar, mas para vir até mim.  

Naquela noite, Ramón ligou-me ainda mais 
eufórico do que de costume. As palavras atrapa-
lhavam-se-lhe na boca e, no início, pouco con-
segui perceber. Fui ouvindo entrecortadamente: 
“Maribel…hijas…aeropuerto…mañana…” Desespe-
rava no grito que lhe lancei. Abrandou o ritmo. A 
minha vida recomeçava ali.

— Conta-me, outra vez, como foi o nosso reen-
contro — pediu a minha menina, apesar de se 
lembrar muito bem.
Continuamos deslumbrados com a dádiva que 
a vida nos proporcionou. Em casa, mantemos a 
memória. A nossa terra será sempre aquela em 
que nascemos e onde ficam os nossos mortos.
Às vezes, penso que deveria ter ficado e lutado 
pela liberdade. Mas é difícil lutar sem pão na 
mesa. É difícil erguer a voz contra a repressão, a 
prisão, a tortura, se as nossas armas não passam 
de um punhado de mãos cheias de gritos.
Daqui posso pôr mais pão na mesa dos que 
ficaram. A opressão não conhece a dignidade. 
Recebe bem o dinheiro dos que partem.
Afinal, nunca deixei o meu país. Foram os senho-
res da ditadura que o fecharam para mim.
Não me arrependo. Escolhi o lado certo. A minha 
pátria é a liberdade.

«Continuamos 
deslumbrados com a 
dádiva que a vida nos 

proporcionou. Em casa, 
mantemos a memória. 
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Arregalei os olhos no escuro, em 
vão. Teria sido o ressalto de uma 

queda? O sonho de um sismo, tal-
vez. Os cabelos a cobrir-me a cara, 
os lençóis enrolados nas pernas e as 
mãos perdidas, às cegas, na procura 
de pontos de referência. 
Finalmente, encontrei a cabeceira da 
cama. Com estranheza, dei pela au-
sência da almofada. Em todo o terre-
no de colchão palmilhado não tivera 
sinais da sua localização. Guiei-me no 
escuro até à mesinha de cabeceira, 
ao pequeno candeeiro, ao fio elé-
trico. Com as duas mãos, percorri-o 
até chegar ao interruptor que, para 
minha desilusão, não respondeu a ne-
nhum dos cliques consecutivos. 
Apeei-me e avancei, às apalpadelas, 
até à sala. Atravessei-a com passos 
lentos e cautelosos na direção onde 
sabia estar a porta para a varanda. 
Abri-a e saí. 
Os postes de iluminação da rua esta-
vam todos apagados, apesar de o Sol 
ainda não ter nascido. Mas havia uma 
penumbra que parecia anunciar a pro-
ximidade do levantar da noite e que 
permitia distinguir os contornos dos 
edifícios e das copas das árvores. 

Tudo me parecia calmo e ainda adormecido, até repa-
rar que o chão ondulava, como se tivesse vida própria 
e movimentos respiratórios. Foi difícil fixar o olhar, pela 
escassez de luz, mas, aos poucos, os contornos de uma, 
de outra e de tantas outras cabeças tornaram-se nítidos. 
Dezenas de pessoas, talvez centenas, serpenteavam 
com movimentos lânguidos e, aparentemente, sem des-
tino definido. 

«Segui apoiada 
pela bancada e pela 

intuição, até encontrar 
o antigo rádio a pilhas 

que, nesta morada, 
apenas exerceu 

funções decorativas. 
A ter acontecido 
alguma coisa, os 
postos de rádio 

poderiam estar a 
reportar o sucedido.»
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Voltei para dentro de casa. Os interruptores das 
luzes continuavam sem responder. Atravessei a 
sala, desta vez, de forma menos lenta e ainda 
menos cautelosa e dirigi-me para a cozinha. 
Segui apoiada pela bancada e pela intuição, 
até encontrar o antigo rádio a pilhas que, nesta 
morada, apenas exerceu funções decorativas. A 
ter acontecido alguma coisa, os postos de rádio 
poderiam estar a reportar o sucedido. Enchi-me 
de entusiasmo por encontrar pilhas no seu inte-
rior, mas foi fugaz. Por mais voltas que desse aos 
botões, o aparelho não emitia som algum.
Pela terceira vez, atravessei a sala. A meio do 
percurso, tropecei nos pés de uma cadeira; 
colisão que me fez calcular um desvio da minha 
rota em cerca de meio metro. Ainda não tinha 
recuperado o equilíbrio quando a queda acon-
teceu, culpa da crónica ponta levantada do ta-
pete velho que, habitualmente, conseguia evitar 
sem sequer olhar para ela. Acabei por regressar 
à varanda com um cotovelo esfolado e a respira-
ção a denunciar um nervosismo crescente. 
Não se ouviam vozes na rua. Apenas sussurros 
sibilantes, que se uniam numa sinistra sinfonia. 
Havia mais pessoas nas varandas e nas janelas 
dos prédios vizinhos. Alternavam o levantar da 
cabeça para contemplar o céu e a troca de pe-
quenos comentários com alguém próximo. Era 
aterradora e inexplicável a forma como parecia 
que todos falavam em segredo. 
A minha vizinha do lado também estava na 
varanda. Rezava o terço, em silêncio e de olhos 
fechados, com as mãos magras e caveirosas a 
fazer avançar uma bolinha de cada vez. Pergun-
tei-lhe, em surdina, se sabia o que se passava. 
Na ausência de resposta, inclinei-me um pouco 
para fora da varanda e acenei timidamente com 
um braço para reforçar o meu apelo. Mas ela, 
mais uma vez, não mostrou intenção de inter-
romper a oração por minha causa. Fui incapaz 
de chamá-la em voz alta. Ninguém estava a fazê-
-lo em lado nenhum. 
Um arrepio sacudiu-me os ombros e ouriçou-me 
os cabelos na parte alta da nuca. Tive vontade 
de gritar para chamar a atenção de alguém, 
uma pessoa qualquer, que me pudesse explicar 
o que estava a acontecer. 
Atravessei a sala mais uma vez, aos tombos e 

25

«Um arrepio 
sacudiu-me os 

ombros e ouriçou- 
-me os cabelos na 
parte alta da nuca. 

Tive vontade de 
gritar para chamar 

a atenção de 
alguém, uma pessoa 

qualquer, que me 
pudesse explicar 
o que estava a 

acontecer.»

encontrões. Vesti um casaco ao acaso e calcei 
os primeiros sapatos que me encontraram na 
escuridão que, por sorte, eram par um do outro. 
Os elevadores não funcionavam. Desci as esca-
das desde o quarto andar, a correr. 
A rua estava cheia de pessoas, que andavam 
aos ziguezagues e quase roçavam umas nas ou-
tras. À minha frente, caminhavam dois homens, 
vindos de direções opostas. Assumi que iam ao 
encontro um do outro.
— Está tudo parado. 
Nada ouvi, porque nada foi dito. Apenas con-
segui ler as palavras ocultas de um deles, no 
gesticular lento e exagerado dos lábios. Não se 
aperceberam ou ignoraram a minha presença, e 
continuaram os seus caminhos que, afinal, não 
se chegaram a cruzar.
Decidi avançar. Perfurei a multidão rumorejante. 
Ao meu lado, outros dois homens segredavam 
entre si. Estavam tão perto e caminhavam tão 
lentamente que consegui ouvir parte da conver-
sa. Diziam que não havia carros nas estradas e 
que os barcos estavam todos atracados. Fiz-
-lhes sinal com a mão, ao qual me responderam 
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com um aceno de cabeça afirmativo, apesar 
do olhar desconfiado. Respeitando o compor-
tamento social instituído naquela madrugada, 
avancei devagar para eliminar o escasso metro 
que me separava deles e sussurrei-lhes.
— Isto está assim há muito tempo?
— Isto?
— As pessoas… A noite?
— Parou.
— Parou o quê? 
— Está tudo parado.
— Tudo? 
— Tudo.
— Que horas são?
— O que interessa isso, agora?
Deram a conversa por terminada, retomaram 
a marcha e deixaram-se engolir pela leva dor-
mente. 
A penumbra mantinha-se, apesar de ter pas-
sado tempo suficiente para que o céu tivesse 
aberto com a chegada da manhã, assim como a 
vizinha do lado continuava na varanda a rezar o 
terço. À minha volta, as pessoas cambaleavam 
com os olhos semicerrados. Sentia-me a única 
pessoa desperta no meio de uma multidão em 
transe, onde os sussurros se desvaneciam e a 

letargia se acentuava. O coração pontapeava-
-me o peito e não me dava tempo de encher 
completamente os pulmões de ar antes de dei-
xá-lo fugir aos tropeções. 
Foi então que vi, lá mais à frente, um menino so-
zinho a brincar com uma bola. A multidão tinha 
aberto uma clareira ao seu redor. Corria e salta-
va, com gargalhadas contidas, mas de satisfa-
ção. Dirigi-me ao seu encontro em passo lento. 
As minhas pernas, cobardes, não permitiam que 
as movesse à medida da minha inquietação. 
O menino interrompeu o jogo solitário, segurou 
na bola com as mãos e saudou-me com um sor-
riso nos lábios e nos olhos. Senti que aguardava 
a minha chegada e sorri-lhe de volta. 
— Tu queres saber o que se passa, não é?
— Dizem que parou tudo.
— Afinal, sabes.
— Sei? Mas parou o quê? 
— Tudo.
— Não percebo… Eu nem sei que horas são.
— É isso.
— Isso, o quê?
— O que não percebeste, é que isso, agora, já 
não interessa nada.
Inclinou a cabeça para a frente. Os olhos, que se 
mantiveram fixos nos meus, ganharam voracida-
de. O sorriso, antes afável, era agora ameaçador. 
Deu dois passos seguros à retaguarda e mergu-
lhou no charco de gente cada vez mais inerte, 
de onde ecoou a sua gargalhada infantil.
Tentei sair de onde estava, mas não conseguia 
mexer-me. Alguma coisa estava a controlar-me e 
também o estava a fazer com os outros. Éramos 
centenas de pessoas inertes, no meio da rua, in-
cluindo a vizinha do lado, cujo carrapito grisalho 
reconheci uns metros à frente. 
De repente, o chão tremeu. Um tremor que 
reverberava pelas minhas pernas. As árvores e 
as casas começaram a mover-se rua acima, de 
forma síncrona de ambos os lados da estrada. 
Vi passar a rua inteira, enquanto o chão balan-
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çava com o compasso de um comboio sobre 
os carris. A escola, o mercado, a torre da igreja, 
até não haver mais nada à minha volta. O meu 
corpo desvanecia-se. O dos outros também. 
Transformámo-nos numa nuvem de poeira sus-
pensa que, num ápice, se dissipou.

Arregalei os olhos. Todos os músculos respon-
deram num espasmo só e fizeram os lençóis 
voarem para lá dos limites da cama. A respira-
ção urgia, trôpega, contra as paredes da minha 
garganta. O ressalto de uma apneia prolonga-
da? O pesadelo de uma asfixia, talvez. A luz do 
exterior, refletida pelas paredes, iluminava toda 
a casa. Provavelmente, teria amanhecido há 
várias horas. 
Levantei-me da cama. Descalça, senti que o 
chão fervia. Atravessei a casa em bicos de pés, 
com os olhos franzidos, até chegar à varanda. 
Lá fora, nada se deixava ver. Nem o céu, nem 
os prédios vizinhos, nem a estrada. Tudo estava 
ocultado por um fogo branco que, sem perce-
ber de onde vinha, ardia em toda a parte. 
Ouvi uma gargalhada, vinda da varanda da vizi-
nha. Os feixes de luz impediam-me de manter 
os olhos abertos por mais que breves segun-
dos, mas consegui vê-lo. Era ele, o rapaz da 
bola, debruçado sobre o parapeito. Esperava-
-me, com o corpo inclinado na minha direção, 
desafiador, e sem quaisquer sinais de cegueira. 
— O que estás a fazer aí?
— Vai começar.
— Começar o quê?
— Tudo. 
— Tudo o quê?
— A tua vizinha já foi.
— Para onde?
O rapaz trepou pelo gradeamento do parapei-
to, passou as pernas para o lado de fora e sal-
tou. Não caiu; planou como uma águia, trespas-
sou a bruma de luz e desapareceu.
Não tive tempo para pensar ou questionar coisa 
alguma. Nesse instante, senti o meu corpo ser 
arremessado por um vigoroso empurrão nas 
costas, que o fez precipitar para o vazio. 
— Voa!

Arregalei os olhos. 
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Sempre quis ser escritor. É fácil 
decorarmos os quilos de farinha, 

os decilitros de leite ou os gramas 
de açúcar para os doces que quere-
mos confecionar, mas, anotar essas 
quantidades, assalta qualquer pes-
soa. Não tinha doutoramento em li-
teratura portuguesa ou daqueles em 
línguas germânicas e afins. A possi-
bilidade em aberto era «pastelar». 
Neste ato, não reina a capacidade 
de cuspir palavras, também não 
reina o julgamento e a luta aguer-
rida entre letrados. Ser pasteleiro 
tinha vantagens. Aliás, foi no tempo 
livre, enquanto procurava viver sem 
escrever, que criei o famoso Pastel 
de Nata.
Descobri, que o novo pastel tinha 
todas as hipóteses de me aliviar a 
ansiedade quando ainda estava no 
forno. Em formas metálicas, estra-
tegicamente falantes pelo cheiro, 
eram um conjunto que me adivinha-
va os pensamentos.
Criei o nome, Pastel de Nata, na 
privacidade. Se falasse antes do 
tempo poderia começar uma guerra 
e, impaciente, vivi as variadas ten-
tativas, até aperfeiçoar a fórmula. 

Sentava-me no mocho do meu avô e acompanhava o 
tempo de cozedura. De olhos cravados na porta do forno, 
desculpava a minha falta de jeito na escrita, com os livros 
que não li ou os pais analfabetos que tive. Evitava a todo 
o custo encarar o único livro que tinha na estante: Cartas 
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a um jovem escritor de Colum McCann. Mas 
o azul da capa, quase encostado ao rabo do 
elefante de loiça, puxava-me sempre para as 
profundezas do desejo. Depois, focava-me nos 
ossos dos joelhos dobrados, que imbicavam 
para fora como se indicassem o caminho de um 
ponto invisível e catastrófico. A minha condição 
era analisar ao milímetro a cozedura, garantindo 
o borbulhar e a combinação entre o creme de 
nata e a massa folhada, uma fragrância amantei-
gada e delicada, adocicada e hipnotizante.
Assim começou. Levou um semestre para um 
erro de principiante se instalar no mundo. A re-
ceção da minha nova sobremesa foi estrondosa.
Logo no primeiro dia, em que levei as amostras 
para a pastelaria, enterrei o defunto; o livro que 
nunca comecei. O meu Pastel de Nata, tornou-
-se no culpado. De cada vez que alguém lhe 
dava uma trinca e eu ouvia o estalar do folhado, 
era impossível não pensar nas letras e em como 
me faziam feliz. Porém, eu era pasteleiro, o meu 
comportamento tornava esta debanda única e 
o meu doce passou a ser uma espécie de porta 
fechada. Mesmo que me quisesse levantar e 
sair da sala, eu não sabia da chave para a abrir. 
O descalabro começou quando a palavra se 
expandiu. Na boca do mundo estava o paladar e 
a palavra pastel.
Dias depois, irrompeu pela cozinha da pastelaria 
um estranho. De fato, elegante e composto. Te-
nho consciência de que fiquei semicerrado − a 
cotovelada do Armando serviu o seu propósito. 
Desmontei o rosto. Limpei as mãos enfarinhadas 
ao avental e criei o mais falso-e-confiante aper-
to de mão. Senti medo. O homem foi direto ao 
assunto, «chamo-me Vladimir e peço-lhe que 
me entregue a sua receita. Pode ficar rico com 
tanta doçura». Pareceu-me passar demasiado 
tempo até ouvir a minha voz, «está tudo na 
minha cabeça. Nunca a escrevi», salientei. «Mas 
escreva-a, homem», pediu-me. «Sabe, eu tenho 
uma relação estranha com as palavras. Sempre 
quis ser escritor, contudo quando escrevo sofro 
de palpitações». Não insistiu. Expeliu umas go-
tas de muco pelas narinas e saiu batendo com a 
porta, não sem antes deitar-me um olhar, o que 
me fez ficar a latejar ouvindo o sangue a escor-
regar-me pelas veias. A receita da minha iguaria 
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tinha-se metamorfoseado e senti que acabara 
de pôr a minha alma em risco. 
Durante vários meses chegavam-me ao correio 
bilhetes ameaçadores. Letras recortadas e cola-
das manchavam o branco. Uns diziam que tinha 
poucos dias de vida, outros, que a morte seria 
uma bênção, depois de tudo o que queriam fa-
zer com o meu corpo. Registavam procedimen-
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tos, amputações, privações de sono. As letras 
ondulavam, enquanto a minha visão humedecia 
de terror.
Ponderei muito e acabei por contar ao chefe as 
ameaças de que sofria. Pediu-me detalhes e, 
talvez para me aliviar da tensão, aconselhou-me 
a superar o medo da escrita, «Escreve o raio da 
receita. Ou então vai à polícia. Já te vejo rapta-
do a esvaíres em sangue numa cave mofada». O 

fantasma do desconhecido era mais perturbador 
do que o provável morto que poderia tornar-
-me. Aceitei o conselho. A minha criatividade em 
sobremesas nunca iria acabar. Sobremesas há 
muitas, destino só tinha um. Com dor, registei 
o modo de preparação. Escrever é uma tortura 
mesmo que venha em centilitros e com gramas 
à mistura.
Combinámos a entrega à porta da Faculdade 
de Letras de Lisboa. Eu, mumificado, limitei-me 
a ficar encostado a um dos pilares, na dúvida se 
as minhas pernas aguentariam o iminente ataque 
de nervosismo. Vi-o chegar. Abraçou-me com 
força e murmurou algo que não compreendi. 
Por vergonha ou temor, não expressei uma única 
palavra. Nem sabia por onde começar, qualquer 
palavra com aquele homem seria desperdiçada. 
Entreguei-a e viu-o partir satisfeito com a con-
quista. Dentro do carro, com o motorista a avan-
çar cautelosamente o veículo para a saída, puxou 
de uma arma e deu-me um tiro. Fiz o que fiz para 
não morrer. Sem ser suficiente. Aguentei minutos. 
Pensei em todos os livros que nunca li, nas histó-
rias que nunca narrei, nas cartas que nunca enviei. 
Em seguida, fui colhido por imagens alegres da 
infância que passei com os meus pais, os animais 
da quinta, a Julieta, a minha égua de eleição. 
Concluí que existia do lado errado da narrativa. 
Ainda senti o contraste do mármore frio e do 
sangue morno. As letras gravadas no chão desa-
pareceram no meio de tanto vermelho. 
Por milagre, renasci.
Emergi nas águas do Tejo, todo nu. Inspirei uma 
nova oportunidade de vida. De início, senti dor; 
o diafragma expandido como um balão insufla-
do. O nascimento é misterioso, mas o renasci-
mento ainda é mais. Num momento estamos vi-
vos e insatisfeitos e, depois de um choque, vivos 
e satisfeitos. Morrer dá-nos outra perspetiva.
Desta vez, não iria fazer pastéis de nata. Sem-
pre quis ser escritor. Estava agora a viver no 
lado certo.
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Regresso a casa num horário dife-
rente. Há poucas pessoas no au-

tocarro. Estarão nos seus locais de 
trabalho. Trabalho, que já não tenho. 
A empresa teve um mau ano e a de-
cisão foi despedir algumas pessoas, 
mas manter a frota de carros de alta 
cilindrada. Fui uma das visadas. Das 
duas secretárias, calhou-me a mim.  
Chegamos. Com o vagar que me 
falta no dia-a-dia, entro na estação 
de metro, pelo menos não serei 
esmagada.
Sentada à janela, o movimento mos-
tra-me pessoas, estações, tudo olho 
sem atenção. Saio na estação termi-
nal, atravesso a estrada e estou em 
frente ao meu prédio. Os quarenta e 
oito m2 oferecem-me o aconchego 
de que preciso.  
O último mês foi penoso, separei-
-me do Francisco e agora estou 
desempregada. 
Fazer tudo certo. Estudar, tirar um 
curso, arranjar emprego, criar uma 
vida estável, dar aos que têm menos 
que nós, ser respeitosa, justa, ter 
compaixão, princípios que me foram 
incutidos e sempre segui. 
Em momentos como estes inter-

rogo-me se vale a pena ter ideais, escrúpulos, quando os 
que deles são desprovidos alcançam o que querem e sem 
aparente esforço. Detesto ter este tipo de pensamentos, 
que nada resolvem. Largo a mala, o casaco e o saco na en-
trada. Decido-me por tomar um duche. Na casa de banho, 
dispo-me e entro na cabine. A água quente relaxa o corpo, 
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as gotas doces que caem misturam-se com as 
salgadas, abraçada pelo aroma de rosas, sereno. 
Saio do chuveiro com esperança renovada. 
Confortável no meu pijama, vou até à cozinha 
aquecer comida que tinha no frigorífico e janto. 
Após a refeição sento-me no sofá, na compa-
nhia de um copo de vinho tinto, a ouvir música. 
O vinho, em conjunto com o cansaço, tem o 
efeito esperado, sono. Deixo o copo vazio na 
sala, lavo os dentes e deito-me. Amanhã o sol 
volta a nascer. 

*** 

Pelas nove e vinte cinco acordo. Sem pressa, 
levanto-me, abro as persianas e deixo o Sol en-
trar. Preparo torradas e chá. A cozinha é compri-
da, com porta numa ponta e, no lado oposto, 
janela. A mesa está junto à janela, a vista não é 
fantástica, mas a luz aquece-me. 
Paulatinamente, lavo a louça, tomo banho, visto-
-me e saio. 
Na entrada do prédio, verifico a caixa de correio.
— Bom dia, Simone. Está boazinha?
— Olá, dona Rosa. Com está?
— Numa quinta-feira, a estas horas aqui? Não 
esteve já de férias?
— Ainda tinha uns dias. Até logo.
Tal era a minha pressa para sair que nem reparo 
nas caixas de cartão, umas desdobradas, outras 
não e que tapam parcialmente a porta, tropeço 
nelas. À espera de sentir-me a beijar a calçada, 
sou amparada por algo forte. 
A minha visão capta uns olhos castanhos, as-
tutos e perspicazes, e um sorriso de menino 
malandro. 
— Magoaste-te? Desculpa, as minhas caixas 
estão um bocado em cima da porta. 
— Estou bem, obrigada. 
— Sou o Leandro. E esta desordem é porque 
vou abrir um estúdio de tatuagens. 
— Simone. Vivo aqui. — Notei que continuava 
a segurar os meus braços. Despedi-me e dirigi-
-me à estação de metro.

Vou até ao Parque das Nações, andar ao pé do 
rio. Caminhar faz-me bem. O rio e o sol afastam 
as sombras. Confio que vou conseguir ultrapas-
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sar este momento.
No regresso a casa, não há caixas à entrada. 
Um cartaz na porta anuncia a inauguração para 
amanhã. 

*** 

Saí para ir à mercearia fazer umas compras. No 
retorno encontro Leandro à sua porta.
— Olá. Como hoje é dia de inauguração estou a 
fazer pequenas tatuagens de graça. Queres?
— Nem saberia o que fazer, ou onde. Mas dese-
jo-te sucesso.
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— Sucesso é relativo. Estou sempre a mudar-
-me. Vou onde preciso ir. 
Aproxima-se um rapaz e a nossa conversa fina-
liza. 
Entro no prédio a reflectir no que ele dissera 
e na forma como o proferira. Era como se me 
estivesse a dizer mais para além das palavras. 
No sábado, uma amiga veio ter comigo e pas-
samos a tarde juntas. No domingo dediquei-me 
às limpezas. Segunda-feira logo pensaria na 
ida ao centro de emprego, começar a enviar o 
curriculum e responder a anúncios. 

*** 

Leandro está sentado na mesa do canto, a be-
ber um café, quando entram na pastelaria a Rosa 
e a Joaquina, senhoras dos seus sessenta e oito 
e setenta e um anos, reformadas, e com tempo 
livre a mais. Escolhem ficar perto do pilar, para 
maior privacidade, sem se aperceberem quem 
ocupa a mesa meio escondida pela coluna.

— Esta semana tem saído a horas sempre dife-
rentes e já tinha estado de férias. Aposto que a 
despediram. 
— Achas mesmo, Rosa?
— Quase de certeza. Porquê não sei. Deve ter 
feito algo errado. Uma rapariga que cresceu 
sem pai, sem firmeza. A mãe dizia-se viúva, mas 
sabe-se lá.
— E agora temos esta gente esquisita a vir até à 
porta do nosso prédio. Todos pintados, com brin-
cos no nariz, sobrancelhas. Só nos faltava esta. 
— O dono também tem os braços e as mãos 
com tinta, um brinco no nariz e vários numa das 
orelhas, mas ao menos tem o cabelo rente e não 
anda com tranças, como é normal na raça deles. 
A barba e o bigode também estão curtos. 
— Aquilo é gente que deve andar a fazer e a 
tomar o que não devem.
O olhar de Leandro não se altera, enquanto ouve 
os disparates proferidos por aquelas mulheres, 
sem raiva, o seu pensamento foi: A humanidade 
tem ainda tanto para crescer.

*** 

Os dias passam e Leandro observa Simone. 
Quando não está a trabalhar, tenta ir à porta 
para trocar um olá e algumas palavras. Num dia, 
a meio da tarde, por trás do balcão e de frente 
para a montra, vê Simone atravessar a estrada e 
dirigir-se ao sem-abrigo que se mudou recente-
mente para a estação de metro. Vê-a entregar-
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-lhe uma sandes, uma maçã e um cobertor. 
Quando a vê regressar vai até à porta e inter-
pela-a.
— Olá, Simone. Entra, por favor.
— Precisas de alguma coisa?
— Queria perguntar-te se queres ir jantar comi-
go, amanhã?
— Sim. Podemos ir a um restaurante aqui perto. 
A especialidade deles são as espetadas. A de 
lulas e a de vitela são fantásticas. Dá para ir a pé. 
— Como fecho às sete horas, teria de ser às oito. 
— Sem problema. Venho ter aqui por volta das 
dezanove e quarenta? 
— Ok.
Entram clientes na loja e Simone regressa à sua 
casa.

Sábado, encontram-se, como combinado. No 
restaurante envolvem-se em diálogo, deixan-
do o empregado a fervilhar, por continuarem à 
mesa sem consumir.

— Querem algo mais?
— Não, pode trazer a conta, por favor. — Lean-
dro sorri-me. ¬— Estamos a ser expulsos. 
Apesar de lhe sorrir, fiquei chateada, estava a 
gostar da nossa conversa, da energia entre nós. 
Convido-o a beber um copo em minha casa.
— Tens a certeza? Eu adoraria continuar na tua 
companhia. 
Saímos do restaurante e caminhamos até à 
minha casa. O diálogo sobre filmes foi leve, mas 
havia mais intensidade entre nós. Chegados ao 
prédio, abri a porta de entrada e ele segurou-a 
para eu entrar. Já em casa, ajudou-me a despir 
o casaco e colocou-o, com o dele, no cabide 
de parede ao lado da porta. 
— Tenho vinho tinto e um licor de chocolate. 
— Vinho tinto. Eu abro a garrafa. Onde tens o 
saca-rolhas?
— Na gaveta, do teu lado esquerdo. 
Retiro os copos da prateleira de cima e prepa-
ro uns frutos secos para acompanhar o vinho. 
Fomos para a sala e sentamo-nos no sofá, de 
copos na mão.
— Falaste-me de diferentes sítios onde tiveste 
o teu estúdio de tatuagens, há uma razão para 
andares sempre a mudar?
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Vi-o ficar sério, olhar sem centro, enquanto 
abanava o vinho. Só quando os olhos se foca-
ram em mim me respondeu.
— Algumas das minhas tatuagens são diferen-
tes, poderosas, ajudam as pessoas que as têm. 
— Tomou um golo de vinho. ¬— Além disso, 
sou o melhor tatuador. 
Rimos e a carga elétrica ficou mais intensa. Ele 
poisou o copo na mesa, alcançou o meu e fez o 
mesmo. 
Leandro pega na minha mão e os meus olhos 
fixam os dele. A minha respiração torna-se ofe-
gante, mimicando a sua. A seguir beija-me, sem 
pressa, explorador. Beija o pescoço enquanto 
seus dedos vão percorrendo as minhas costas. 
Agarra a camisola e tira-ma, seguida da sua. 
Maravilhei-me com a tatuagem tribal que ia do 
ombro esquerdo até ao pulso. Abre o soutien 
e as suas mãos movem-se para os meus seios. 
Baixa a cabeça e captura o mamilo direito, a 
sensação foi tal que a senti no meu íntimo. Os 
meus dedos cravam-se nos ombros e agarro-me 
à cintura dele com as minhas pernas. Ele er-
gue-se comigo enlaçada nele e leva-nos até ao 
quarto. O carinho com que me poisa na cama é 
o mote para a noite, apesar da intensidade. 

— Bom dia, linda.
— Que horas são? 
— Isso importa? Hoje é dia de descansar, pre-
guiçar e ser.
Acabámos por nos levantar, tomar banho e co-
mer torradas com café. 
Fomos até Belém. Almoçamos sopa, comemos 
um pastel de belém e passeamos à beira rio. 
— Comentaste que estavas desempregada. 
Fazias o quê?
— Era secretária. Tirei a licenciatura em secreta-
riado de direcção e administração. Já lá traba-
lhava há seis anos. Os últimos dois anos foram 
difíceis, sendo o último muito mau. Éramos 
duas, a decisão foi despedir-me. 
— A outra, era mais antiga?
— Não, trabalhava lá há três anos.
Leandro questiona-me com o sobrolho levantado. 
— Ela é amante do director. Por norma, pen-
sa-se que a parte administrativa não é muito 
importante para a organização, ou que é fácil 
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substituir por alguém mais novo, logo mais 
barato, no entanto, sem experiência, será muito 
mais oneroso para a empresa. Pelos administra-
tivos passa toda a informação, fazem a ligação 
de todos os departamentos.
— Tiraste a licenciatura no público? 
¬— Sim, tinha uma bolsa e trabalhava a tempo 
parcial. Como era só eu e a minha mãe, era 
preciso trabalhar. 
— E o teu pai?
— Morreu quando eu tinha onze anos. Um 
ataque cardíaco. Ficámos só as duas. Ela teve 
vários trabalhos, mas, enquanto esteve num lar 
onde tratou de um senhor, a irmã dele gostou 
da minha mãe. Depois dele ter falecido, ela 
propôs à minha mãe cuidar dela, e assim foi até 
à sua morte. Para além do emprego, deixou-
-lhe o apartamento onde vivo. Tinha imóveis 

e o herdeiro era um sobrinho sem relação. Sou 
muito grata à dona Noémia pela generosidade, 
deixámos de nos preocupar com o pagamento 
de uma renda. 
Leandro passa os dedos pela minha face até 
alcançar o pescoço, puxando-me para ele, e 
beija-me.
— Gostaria de te fazer uma tatuagem. Escolhida 
por mim. Mostro-te o desenho e se não gosta-
res, altero o esboço até ficar ao teu gosto. 
— Vamos ver no papel primeiro.

Ao regressarem a casa de Simone, Leandro come-
çou a fazer o esboço da tatuagem, enquanto ela 
tratava do jantar. Comeram e ele apresentou-lhe o 
traçado, trocaram impressões e ela aceitou-o. No 
dia seguinte, pela manhã, a tatuagem ganhou vida 
na parte superior do braço esquerdo.
O espelho refletia um olho de mulher enquadra-
do por rosas e lírios. Aparentava estar a olhar 
diretamente para quem a observasse, a desven-
dar segredos. 
Um mês depois, a tatuagem estava sarada e a 
loja fechada. Um acontecimento espantoso. As 
pessoas regressaram a casa no final do dia, a 
loja estava aberta e no dia seguinte ao saírem de 
casa já estava fechada. Vazia, como se durante a 
madrugada tivessem feito mudanças. 
Dois dias depois, Simone recebeu a notícia de 
que era a escolhida para trabalhar numa das 
grandes consultoras.  
O tempo flui, a dor de hoje amanhã é mais té-
nue. Meses idos, de regresso a casa, Simone re-
para num homem, agarrado ao poste do metro 
e a sua tatuagem que espreita pela camisa. Toca 
na sua e sorri. A minha tatuagem é diferente. 

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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«[…] e sem um forte afeto e humanida-
de no coração, […] a felicidade jamais 

pode ser alcançada.» 

Charles Dickens

Faltam vinte euros.
Ricardo pousou o rosto infan-

til entre as mãos. Nem o dinheiro 
espalhado na colcha de dragões, 
nem a pequena vaca de porcelana 
esventrada, o motivavam. Sentou-se 
no chão, joelhos dobrados, imagi-
nando que obrigava o desânimo a 
escorregar dos seus pés para de-
baixo do tapete. Faltam vinte euros, 
o preço do sonho de um rapaz de 
onze anos.
Quando entrou na cozinha, o silên-
cio era o habitual. Em tempo de 
férias, Ricardo só teria a companhia 
dos pais ao jantar, salvo se houvesse 
uma urgência na clínica. Em minu-
tos, a Carlota faria a sua entrada 
vinda da lavandaria.
— Bom dia, menino Ricardo. Vou já 
aquecer o leite. Que cereais prefere 
hoje? 
Uns que fossem mágicos, pensou. 
Agarrou no pacote dourado e sen-

tou-se ao balcão. Não lhe apetecia conversar, apesar de 
a Carlota ser meiga e fazer cócegas atrás das orelhas. Ela 
vivia com eles desde sempre e tratava-o como um neto. 
Esforçou-se por engolir a má disposição.

«Quando entrou na 
cozinha, o silêncio 
era o habitual. Em 
tempo de férias, 
Ricardo só teria 

a companhia dos 
pais ao jantar, salvo 

se houvesse uma 
urgência na clínica. 

Em minutos, a 
Carlota faria a sua 
entrada vinda da 

lavandaria.»
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— Vai ficar mais arrebitado com a surpresa que 
os Senhores Doutores lhe prepararam! — Esguei-
rou o olhar. Sem surpresa as duas esmeraldas 
ganharam brilho. — Os paizinhos pediram-me 
para o levar comigo às compras. Assim, ganha 
uma corzita e pode escolher um presente.
Mais um habitante para a estante vazia de 
afeto. Ricardo grunhiu; Carlota acreditou ser 
entusiamo.
Ricardo balouçava o saco como se carregasse 
um fardo do seu tamanho. Faltavam vinte euros 
e não arranjara ideias para os conseguir. Carlota 
contava histórias da aldeia, de tempos incom-
preensíveis para Ricardo, mas a certa altura 
sentiu-se a viver no aconchego dessas memó-
rias. Havia carinhos, havia carinhos, menino. 
Cinco tostões de confeitos, bolinhas de açúcar, 
na mercearia da Dona Anita. Cinco tostões, vinte 
euros, cinco tostões. Vinte euros, quantos tos-
tões seriam?
Ao jantar, a esperança coloria o rosto do menino.
— Mãe, pai, como foi o vosso dia?
— Atarefado, mas pelo menos não houve fatali-
dades. O tempo aquece, os pais facilitam.
— Começam os descuidos com as piscinas, 
insolações, otites, roséola, para não falar das 
viroses. Essas são todo o ano — completou o 
Ricardo.
— Rogério, vê como o nosso filho é um prodígio. 
Sim, mãe, Doutora Beatriz, sou como as es-
ponjas dos arranjos de flores que te oferecem. 
É só deitar água, que elas sorvem em segun-
dos, mas não impedem as flores de murchar, 
algum dia. Travou o desejo de chorar. As lágri-
mas são o adubo da fraqueza, avisaria o pai. 
Faltam vinte euros.
Nessa noite, enquanto a mãe o aconchega-
va, Ricardo pedia que os sonhos oferecessem 
ideias para conseguir a quantia em falta. Não 
podia tirar da carteira de alguém, porque era 
errado; vender as consolas e os jogos novos, 
só depois das férias, e teria de arranjar uma 
desculpa para se desfazer dos objetos. Deixou 
a mãe fechar a porta e levantou-se. Sem ligar a 
luz, com a cumplicidade do luar, aproximou-se 
da estante metálica, o monstro da sua infância. 
Sacudiu a cabeça e pousou a mão no livro en-
costado à vaca mealheiro numa das prateleiras. 
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«Nessa noite, 
enquanto a mãe 
o aconchegava, 

Ricardo pedia que os 
sonhos oferecessem 
ideias para conseguir 

a quantia em falta. 
Não podia tirar da 

carteira de alguém, 
porque era errado; 
vender as consolas 
e os jogos novos, só 

depois das férias, 
e teria de arranjar 
uma desculpa para 

se desfazer dos 
objetos.»

Regressou à cama e acendeu a lanterna, escon-
dida debaixo do colchão. Riu-se da parvoíce. 
Ninguém o questionaria sobre a necessidade 
de ter o objeto. Oliver Twist era o seu amigo 
invisível. Com ele corria pelas ruas londrinas, a 
escapar-se de ladrões e assassinos. Que vida 
dura, meu amigo. A minha história é diferente 
da tua; mas partilhamos o mesmo sentimento. 
Adormeceu nos braços da esperança.
Ao acordar, pouco se importou com o silêncio. 
A vontade é o combustível do sonho. Quanto 
menos se der importância ao que nos assom-
bra, menos medo temos, concluiu Ricardo.
Depois do pequeno-almoço, telefonou à Maria-
na, colega da escola. Ela vivia a pouca distância 
e os pais permitiam que fosse brincar com ele 
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durante a tarde. Apesar da insistência, nada 
revelou, quando lhe pediu que trouxesse uma 
pulseira da mãe.
Quase não almoçou. Receava que a amiga não 
conseguisse a joia e compreendia; afinal seria 
arriscado. Por isso, pediu-lhe que encontrasse 
uma pouco valiosa. Resistiu à curiosidade da 
Mariana, tal Tom Sawyer, sempre determina-
do a esconder os disparates. A leitura era uma 
companheira desde os seis anos. Embrenhado 
nas páginas, chorava, ria, viajava, estudava as 
personagens e fazia delas suas confidentes ou 

forças a combater. Enquanto lia, sentia-se dono 
da sua infância, dos sabores com que celebraria 
a fase mais pura da vida. Amava as suas prate-
leiras de madeira, onde depositava tesouros em 
folhas, mundos de afetos em papel.
Contou os segundos, mas a tarefa era pouco 
graciosa; limitou-se a viver o tempo como se 
fosse uma criança. Soltou uma gargalhada. Na 
realidade, não passava de uma criança, segundo 
as leis dos adultos.
Pela janela, viu-a. A correr, abriu a porta e levou-
-a para o estúdio de brincar.
— Calma, Ricardo.
Mariana deliciava-se com aquele espaço. A sala, 
em forma de retângulo, com janelas rasgadas para 
o jardim com piscina, definia o paraíso. Estantes 
repletas de livros cobriam uma das paredes. Do 
lado oposto, uma secretária com um computador 
junto a um espaço com sofás, tamanho de crian-
ças, e uma mesa-redonda ao centro. No canto 
mais afastado da entrada, um enorme televisor fixo 
na parede com um cadeirão de jogador profis-
sional. As duas consolas, que jaziam na estante 
metálica do quarto, nunca fizeram parte do cená-
rio. Ricardo chamava-lhe o estúdio de incubação 
infantil. Os livros de medicina pediátrica, o chama-
mento tecnológico, não lhe interessavam. Gostava 
de se sentar no sofá a ouvir as histórias da Mariana.
— Conta-me outra vez o fim de semana na Serra 
da Estrela. Visitaste uma queijaria e os teus pais…
— Já a sabes de cor. Para quê repetir?
Ricardo baixou o olhar. Não queria afugentar a 
amiga, ou que pensasse que ele sofria de algu-
ma obsessão. Desejava profundamente apro-
priar-se das histórias para alimentar o seu pró-
prio sonho, mas não o podia confessar. 
— Tens razão. Gosto de ler e as tuas histórias 
são magníficas. É só por isso. — Começou a tirar 
espigões imaginários. Suspirou.
— Olha, Ricardo, somos amigos desde o in-
fantário e sei também que nos últimos tempos 
tens-me parecido alheado. Usei bem a palavra, 

«Mariana deliciava-se 
com aquele espaço. 

A sala, em forma 
de retângulo, com 

janelas rasgadas para 
o jardim com piscina, 

definia o paraíso. 
Estantes repletas de 
livros cobriam uma 

das paredes. Do lado 
oposto, uma secretária 
com um computador 

junto a um espaço 
com sofás, tamanho de 
crianças, e uma mesa 
--redonda ao centro.»



certo? Alheado, é mesmo assim que andas. 
Depois pedes-me para arranjar uma pulseira da 
minha mãe. O que se passa?
Ricardo já decidira partilhar parte do plano à 
amiga. Faltavam vinte euros. Isto não lho diria.
— Pretendo oferecer um presente à Carlota, 
mas vou enganá-la. Digo-lhe que quero com-
prar uma prenda para a mãe. Ela dá-me o di-
nheiro e depois mostro-lhe a pulseira. Por isso, 
não posso usar uma da minha mãe, porque a 
Carlota vai reconhecê-la. — Por ora, escondeu 
da amiga o verdadeiro golpe teatral.
Mariana derreteu-se com a bondade do amigo. 
No fundo, sabia que a empregada era como fa-
mília para o Ricardo. Desconfiava que se sentia 
sozinho, mesmo que tivesse tudo o que deseja-
va. Ou talvez não.
Tirou a pulseira de couro com uma medalha em 
forma de árvore.
— Empresto-ta por dois dias. A mamã vai traba-
lhar na associação e acredito que não dará pela 
falta. 
O abraço selou o compromisso entre os dois 
amigos.

Faltam vinte euros. Quando terminou de escre-
ver o diálogo, foi à cozinha. Encontrou a Carlota 
a preparar-se para ir ao centro comercial. 
— O meu menino sempre pronto a horas. E 

«Fechou a porta 
do quarto e saltou 
para a cama. Tapou 

a boca, porque 
não confiava 
que a alegria 

não se revelasse 
num sonoro 

«consegui».»
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hoje vamos comprar a prenda para a mãezinha. 
Quando se aperceber do dinheiro gasto, já 
estará a abraçar o meu pequenote.
Ricardo sorriu-lhe com o olhar. Perscrutou os 
movimentos dela numa antecipação que pre-
tendia controlar. Sou uma criança. Será que 
consigo? Quando se apercebeu da nota azula-
da, encarnou Oliver Twist e, com a serenidade 
devida, colocou o dinheiro na carteira. Faltava 
agora que tudo corresse como planeado no 
centro comercial.

Fechou a porta do quarto e saltou para a 
cama. Tapou a boca, porque não confiava 
que a alegria não se revelasse num sonoro 
«consegui». Numa mão segurava a pulseira; 
na outra a nota azulada. A Carlota não suspei-
tara da tramoia: enquanto esperava na secção 
do talho, ele pedira para ir ver a bijuteria. 
Nunca fora um miúdo desobediente, trunfo 
de caráter infalível. Passou algum tempo na 
secção dos livros e regressou para junto da 
empregada. Mostrou-lhe o embrulho em pa-
pel colorido, feito pela Mariana, e garantiu-lhe 
que já pagara. Justificou-se com o entusiasmo 
de ter adorado a pulseira. Quando regressa-
ram a casa, apesar de a Carlota não querer 
que estragasse o embrulho, Ricardo mostrou-
-lhe o presente. Ver com os próprios olhos, 
não é assim para fazer crer? A empregada 
bateu palmas, deu-lhe um beijo repenicado e 
iniciou as suas tarefas.
Já não faltam os vintes euros. Faltam as pala-
vras ensaiadas.
Embora não delirasse com a tecnologia, encon-
trou a aplicação. Chamou a Carlota ao estúdio de 
incubação e pediu-lhe para ler um diálogo. Preci-
so de treinar para a peça de teatro e só tu estás 
disponível, palavras convincentes, ensaiadas.
«Quero marcar uma consulta para o meu filho. 
José Maria Azevedo. Nove anos. Sofre do co-
ração. É carente, mas há outro problema. Uma 
mãe sabe. Já agora, prefiro ter logo as duas 
opiniões. Marque para o Doutor Rogério e para 
a Doutora Beatriz. Eles trabalham juntos, certo? 
Um pediatra e uma psicóloga ajudarão o meu 
filho. Pago as duas consultas, claro! Dinheiro 
não é problema. O importante é o meu José 
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Maria. Sim, é este o número de telemóvel. Na 
próxima sexta-feira? Às quatro? Lá estaremos. 
Obrigada.»
Se a Carlota percebeu as coincidências, não o 
referiu. Nem suspeitou dos dois telefonemas 
que Ricardo fez durante a tarde. À noite, os pais 
autorizaram que fosse passar algumas tardes a 
casa da Mariana. Avisar a Carlota seria suficien-
te. O pai da amiga viria buscá-lo.

Sexta-feira, três da tarde.
O pai da Mariana continha as lágrimas por 
detrás dos óculos de sol. Não suportava o 
sofrimento daquele menino e surpreende-
ra-se com o alcance do amor de um filho. 
Quando Ricardo lhe contou o seu plano, 
decidiu ajudar. Desejava que fizessem o 
mesmo pela filha. Crua realidade dos dias de 
hoje. Criamos, educamos e esquecemo-nos 
de conjugar o verbo amar nas suas variantes 
mais simples.
Cinco minutos para as quatro.
Entraram na clínica e subiram ao piso dois. A 
rececionista, contratação temporária, cum-
primentou-os e pediu o nome. «José Maria 
Azevedo. Aguarde um pouco, os doutores 
já estão no consultório a preparar a ses-
são-consulta». Ricardo enlaçou as mãos. A 
funcionária não o reconhecera.
Pouco depois, tocou a central de chamadas. 
«Sim, já está aqui. Sim, Doutor. Podem-me 
acompanhar. Cinco, seis, sete passos. É essa 
porta à direita.» Voltou apressada para a 
receção.
Ricardo estacou. Já não faltavam vinte 
euros. Só um gesto. Mariana aproximou-se e 
tocou-lhe no ombro. O pai dela lançou-lhe 
um sorriso de coragem. Empurrado pelo 
amor que nele vibrava, memorou a entrada 
em cena: «Está tudo bem. Sim, sou o José 
Maria Azevedo e não é tempo perdido, pos-
so pagar. Sou uma criança, o vosso filho. Não 
encontrei outra forma; agora vão olhar para 
mim.» Mais palavras treinadas. 
Aproximou-se da porta e ouviu José Maria 
Azevedo. Não se mexeu. José Maria Azeve-
do. Empurrou a porta e olhou os pais. A per-
plexidade deles não desmoronou o sonho. 
Ricardo limpou as lágrimas, que, para ele, 
eram adubo da coragem.
Explodiram as palavras ensaiadas, libertou-se 
o travo do coração.

«Mariana aproximou-se 
e tocou-lhe no ombro. 
O pai dela lançou-lhe 

um sorriso de coragem. 
Empurrado pelo amor 

que nele vibrava, 
memorou a entrada em 
cena: «Está tudo bem. 
Sim, sou o José Maria 

Azevedo e não é tempo 
perdido, posso pagar. 

Sou uma criança, 
o vosso filho. Não 

encontrei outra forma; 
agora vão olhar para 
mim.» Mais palavras 

treinadas.»
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1.
— Ó Silva, e ele atravessou o mar a 
cavalo ou a nado?
— E vinha vestido com aqueles fo-
lhos todos como na pintura?
— Percebias alguma coisa do que 
ele dizia? Falava portunhol ou espa-
nholês?
— E era mesmo uma manhã de ne-
voeiro, não era?
O tal Silva, sentado a olhar para a 
cerveja que esmorecia no copo 
sujo, era impermeável às perguntas 
que os outros lhe atiravam, em pé, 
de roda da sua mesa. Quando um 
deles, o Cabrita, tocou no ombro 
de Silva — não agarrou, não bateu, 
tocou apenas, talvez para perceber 
se sentia as respostas no capote 
coçado — ele afastou-se num salto, 
derramando a cerveja na mesa e 
no chão. Alguém assobiou, baixi-
nho, como se percebesse, e depois 
sobrou apenas o som da bebida a 
pingar.
Silva voltou a sentar-se, sem espe-
rar que a mesa fosse limpa, e falou 
baixo, mas firme:

— Não sei do que estão a falar.
Uns assentiram com a cabeça. O Cabrita não se conteve:
— Claro que sabes! O Rei, homem. O Rei que encontraste 
na praia.
Silva pôs a boina na cabeça e dirigiu-se para a porta.
— Isso… Tolices da bebedeira.

«O tal Silva, 
sentado a olhar 
para a cerveja 
que esmorecia 

no copo sujo, era 
impermeável às 
perguntas que 
os outros lhe 

atiravam, em pé, 
de roda da sua 

mesa.»
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2.
— … sendo que o desaparecimento de el-rei 
Dom Sebastião na Batalha de Alcácer-Quibir dei-
xou o país numa grande—
— Professora! O meu pai diz que ele apareceu 
em Tavira, no meio do areal e que—
— O meu diz que o Rei foi levado para o Tarrafal 
e que vai ser—
— Meninos!
— Não, o Salazar prendeu-o em Caxias e a PIDE 
está a arrancar-lhe as—
— O meu avô diz que ele só voltou porque o 
país precisa de—
— Meninos! Todos calados, i-me-di-a-ta-men-te!
— de ajuda. O País precisa de ajuda.

3.
Meus caros paroquianos, reservei para hoje um 
sermão diferente. Todos sabem os rumores que 
se têm infiltrado nas nossas casas, nas nossas 
famílias, rumores que abafam as rezas, rumores 
que chamam pelo pecado, rumores que cantam 
mais alto que a voz do Senhor.
Todos sabemos como o nosso país tem pros-
perado, como se mantém no rumo certo, e 
todos rezamos a Deus Nosso-Senhor para que 
continue a abençoar o ilustre projeto de uma 
nação exemplar. Agradecemos, noite e dia, pelo 
pão que temos na mesa e o teto que nos cobre 
as cabeças, a paz que nos abençoa, e por esta 
mesma casa, esta Igreja que nos acolhe e onde 
podemos orar em conjunto.
E agora vos peço que oreis para não serdes 
distraídos por falsos profetas, por histórias sus-
surradas que servem apenas para vos distrair do 
caminho que Deus reserva para todos vós. Orai 
para não serdes atraídos por esperanças rastei-
ras, orai para que o demónio não vos tente.
Pois o Salvador chegou, sim, chegou quando 
Jesus nasceu. E nunca vos esqueçais que já Ele 
morreu por nós.
Pai Nosso…
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«Todos sabemos 
como o nosso país 
tem prosperado, 
como se mantém 

no rumo certo, 
e todos rezamos 

a Deus Nosso-
Senhor para 
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projeto de uma 
nação exemplar. 
Agradecemos, 

noite e dia, pelo 
pão que temos 

na mesa e o teto 
que nos cobre as 

cabeças, a paz que 
nos abençoa, e por 
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esta Igreja que 
nos acolhe e onde 
podemos orar em 

conjunto.»
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4.
24 de março de 1949

FOI DESCOBERTA A IDENTIDADE DO NÁUFRA-
GO DE TAVIRA

Foi revelada a identidade do homem encontra-
do na praia de Tavira na manhã de 13 de março. 
Trata-se de Sebastião Melo Faria, conhecido 
meliante, ladrão e assassino, a monte desde o 
final do ano transato. Aguardará julgamento na 
Prisão de Caxias.

5.
Caetano e Coimbra enfrentaram o chefe de 
forma distinta. Enquanto ouviam as ordens 
pormenorizadas, Caetano remexia no cruci-

fixo de ouro que raramente saía de dentro da 
camisa e Coimbra mastigava as unhas, alter-
nando a mão direita com a esquerda. Nenhum 
deles queria cumprir o que lhes era coman-
dado. Precisavam apenas de escolher de que 
teriam mais medo: de o fazer ou de enfrentar 
os superiores.
— Com todo o respeito, Chefe, mas — tentou 
Caetano — não seria melhor aguardar mais um 
pouco e fazer as coisas com calma?
— Sim, chefe. — continuou Coimbra, depois de 
engolir a unha do polegar. — Com calma, chefe.
O chefe estava satisfeito. Satisfeito por ter 
conseguido escalar a hierarquia — sacrifican-
do um pouco da sua dignidade a cada degrau 
que subia, mas era mesmo assim — e por ter a 
quem delegar aquela missão. O telefonema que 
recebera fora breve. Do outro lado, aquela voz 
que todos conheciam, que nem precisava de se 
identificar, e que lhe dissera apenas:
— Resolva isso.
Ele traçara um plano detalhado, o plano da “Re-
solução” do problema. Agora, só precisava que 
aqueles dois não o estragassem.
— Têm dois dias para fazê-lo.
— Chefe…
— Por favor…
— Dois dias.

6.
Eles fizeram-no, pois claro.
“Resolveram” o tal de Sebastião. Caetano re-
zava, Coimbra vomitava. Mas resolveram-no e 
acomodaram-no numa caixa, transportaram-na 
para um barco numa noite fria e navegaram para 
longe da costa, até não se ver terra.
— Fazemos aqui? — perguntou Caetano.
Coimbra assentiu. Agacharam-se para pegar na 
caixa e içaram-na borda fora. 
Quando o mar a engoliu, o nevoeiro matinal 
abraçou-os. 

«O chefe estava 
satisfeito. Satisfeito 
por ter conseguido 

escalar a hierarquia — 
sacrificando um pouco 

da sua dignidade a cada 
degrau que subia, mas 
era mesmo assim — e 

por ter a quem delegar 
aquela missão.»
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Disseram-me:
— Vais trabalhar para o café. 

Vais ver: é trabalho honesto e di-
nheiro certinho.
Aceitei. Tinha de pagar o quarto nas 
águas-furtadas, sem elevador, da 
Rua dos Correeiros, onde o que me 
restava dos pertences ainda se em-
pilhava devido à falta de mobília. O 
dinheiro até podia ser certinho, mas 
a quantidade era parca.
Disseram-me:
— Só precisas de servir cafés.
Achei ter ultrapassado desafios 
piores, daqueles que nos obrigam a 
calar, fugir e esconder, mas enganei-
-me. Depressa descobri que, àquele 
balcão, ninguém pedia café. Pediam 
café curto, café longo, café cheio, 
café duplo, café sem princípio, café 
em chávena escaldada, café com 
cheirinho, carioca. Às vezes, troca-
vam-me as voltas e pediam carioca 
de limão. Depois pediam café com 
leite, meia de leite, galão, garo-
to, pingado, e lá ia eu equilibrar o 
pacote de leite, para ter certeza 
das quantidades. Muitos pediam-
-me bicas, mas ninguém me pedia 
cimbalinos com sotaque. A todos os 

que procuravam cappuccinos, macchiatos e mochas man-
dava-os descer a Calçada do Carmo até ao Rossio, que eu 
nunca servi americanices. 
Comprei um caderno para ir tomando nota dos cafés que 
ia servindo, porque eram tantos e tão diferentes que te-
mia esquecê-los. Achei que, se fossem escritos, os podia 

«Depressa 
descobri que, 
àquele balcão, 
ninguém pedia 
café. Pediam 

café curto, café 
longo, café cheio, 
café duplo, café 
sem princípio, 

café em chávena 
escaldada, café 
com cheirinho, 

carioca.»

48

COLECIONADORA
PER FICTA, RESISTERE

ANA RITA 
GARCIA



colecionar. Dei por mim a escrever com mais 
detalhe o freguês do que o café que pedia. 
Concluí que o mesmo tipo de freguês procurava 
o mesmo tipo de café e que era mais interes-
sante colecionar fregueses do que cafés. 
Agora, escrevo-os nas minhas linhas, prendo-
-os e levo-os comigo no caderno, Calçada do 
Carmo abaixo até à Rua dos Correeiros e escada 
acima até ao quarto nas águas-furtadas. Folheio-
-os, um a um, à procura daquele que ainda não 
encontrei, e do qual me continuo a esconder.
Chamam-me:
— Ó menina.
Fecho o caderno, com a caneta entalada entre 
as folhas, e espreito por cima do balcão. Já não 
respondo pelo meu nome. Se querem que vos 
diga, esqueci-me do nome que a minha mãe es-
colheu. Foi tanto «Ó, menina, isto» e «Ó, menina, 
aquilo» que se colou à minha pele a alcunha e 
cansei-me de a contrariar. Mantém-me anónima. 
Mantém-me escondida. E ainda me mantém jo-
vem. Os anos passam e sem que eu dê conta. Já 
não sou menina, mesmo que nunca tenham feito 
de mim mulher.
— Olá, bom dia. Diga, por favor.
— Café cheio.
Nem «Olá». Nem «Bom dia». Nem «Por favor». 
Nem tampouco «Obrigado». O freguês fixa os 
olhos no telemóvel, onde o polegar vai desen-
rolando imagens, textos e parvoíces. Tem barba 
cortada com régua e esquadro. Fato azul bri-
lhante, camisa engomada, gravata pretensiosa. 
Ténis brancos, para dizer que tem a vida toda 
pela frente, que esta dura dois dias e que o 
Carnaval dura três. O cheiro do perfume, com 
o qual se banhou, enjoa-me. Pede café cheio, 
como cheio que está de si, de tão convencido 
e nariz empinado que é. Dispensa meninas de 
balcão, só quer senhoras de bem.
— Cinquenta cêntimos, por favor.
Pego no manípulo. Bato três vezes, para fazer 
cair as borras de um outro café. Encho-o de 
grão moído e encaixo-o na máquina, sem rece-
ber um olhar. Sirvo o café, que bebe de um só 
trago. Vejo-o vasculhar o bolso e atirar a moeda 
para cima do balcão, com os olhos ainda no 
telemóvel. Vira costas sem se despedir. Desapa-
rece calçada abaixo antes que o possa insultar. 
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«Pego no manípulo. 
Bato três vezes, para 
fazer cair as borras 
de um outro café. 
Encho-o de grão 

moído e encaixo-o 
na máquina, sem 
receber um olhar. 
Sirvo o café, que 
bebe de um só 
trago. Vejo-o 

vasculhar o bolso e 
atirar a moeda para 

cima do balcão, 
com os olhos ainda 
no telemóvel. Vira 

costas sem se 
despedir.»

Abro de novo o caderno e tomo nota. Não é ele 
que procuro, mas quem procuro também me 
fazia sentir invisível quando desabava o punho 
e o mundo sobre a minha mãe. Deixei de ser 
invisível anos depois, quando a velha do café 
me deu a mão.
Foi ela que me disse:
— É trabalho honesto e dinheiro certinho.
Depois partiu o pé, a perna e a anca. Agora, já 
não sobe a Calçada do Carmo. E eu, se conti-
nuar a subir e a descer estes degraus escorrega-
dios, desnivelados e desiguais, também partirei 
pé, perna e anca, e depois já ninguém me tirará 
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do quarto nas águas-furtadas, sem elevador, da 
Rua dos Correeiros.
Desta vez, ouço:
— Bom dia.
Vejo entrar uma mulher com ares de quem vem 
de longe. Cabelo dourado, apanhado com 
um elástico farfalhudo, fato de treino colorido, 
mochila às costas e miúda pequena pela mão. 
Também já me seguraram assim, como se me 
quisessem dar tudo, sem me poder dar muito. 
A pequena sorri. A grande também.
— Um café com leite, por favor.
O português entoado com esforço e os lábios 
sorridentes fazem-me querer sorrir com elas. 
Não me acontece muitas vezes. Fecho os olhos 
a metade e puxo os cantos da boca para trás, 
numa expressão estranha. Quero ser simpática, 
perguntar de onde vêm, quanto tempo ficam, 
mas mantenho a frieza.
— Oitenta cêntimos, por favor.
Martelo o manípulo três vezes, devagar, para 
me livrar das borras anteriores sem assustar a 
miúda. A mulher enfia os dedos finos dentro da 
carteira de pano. Está confusa. Parece pouco 
habituada a contar aquelas moedas. Despeja 
cêntimos e euros em cima do balcão e tenta 
sorteá-los com o indicador elegante decorado 
com manicura vermelha perfeita. Pouso o copo 
do café com leite ao lado das moedas. Aceno-
-lhe e afasta o dedo com vergonha. Desculpa-
-se com gestos. Escolho os trocos que me in-
teressam com dedos ásperos e verniz castanho 
estalado. Ela faz questão de lhes pegar e de os 
deixar com cuidado na minha mão. Pega de-
pois no copo que lhe servi, ajoelha-se e dá de 
beber à miúda. Fico a vê-las, a grande a segurar 
o copo, a pequena a beber e a estalar a língua 
de satisfação. 
— Obrigada.
— Obrigada eu.
Saem as duas de mão dada. Não as escrevo. 
Não merecem ser presas nas linhas do meu 

«Saem as duas de 
mão dada. Não 
as escrevo. Não 

merecem ser presas 
nas linhas do meu 

caderno, nem voltar 
comigo para o 

quarto nas águas-
furtadas. Merecem 
ser livres e felizes, 
como não fui, não 
sou e talvez nunca 
serei. Protegeram-

me quando me 
pegaram na mão e me 

levaram, mas deixei 
mãe, sonhos e futuro 

para trás. Também 
achei ter deixado 
o pesadelo, mas 

ele perseguiu-me. 
Espreita-me por cima 
do ombro quando quer 

e atormenta-me.»



caderno, nem voltar comigo para o quarto nas 
águas-furtadas. Merecem ser livres e felizes, 
como não fui, não sou e talvez nunca serei. Pro-
tegeram-me quando me pegaram na mão e me 
levaram, mas deixei mãe, sonhos e futuro para 
trás. Também achei ter deixado o pesadelo, 
mas ele perseguiu-me. Espreita-me por cima do 
ombro quando quer e atormenta-me. Mesmo 
tendo recomeçado a vida ao balcão do café, o 
pesadelo continua comigo. Nunca lhe fugi por-
que passou a fazer parte de mim.
Interrompem-me os pensamentos:
— Anda cá, menina.
Deixo chávenas e copos submersos em água e 
detergente. Limpo as mãos ao avental, deva-
gar. Reconheço a voz e reconheço o tom. Passa 
aqui todos os dias, mas nem todos de bom 
humor, nem todos os dias sozinho. 
— Olá, bom dia. Diga, por favor.
Este freguês sorri, olhos postos na blusa velha 
que abotoo sempre até ao colarinho. Tem o 
cabelo puxado para trás com uma quantidade 
exagerada de gel. Sorri e aparecem os dentes 
tingidos pelo tabaco ao qual tresanda. A barba, 
de quem nem é novo nem é velho, escurece-lhe 
parte do rosto e desvia a atenção das rugas 
que se lhe rasgam na testa.
— Arranjas-me um café duplo, jeitosa?
Gingão, brinca com a carteira, tão inchada 
quanto o seu peito. A aliança reluz no anelar, 
mas ignora-a com frequência. A camisa enfiada 
dentro das calças de sarja está-lhe colada ao 
tronco. Sinto-me desejada, culpada, atrapalha-
da. Bato três vezes com o manípulo do café, 
respirando fundo, e recomeço o ritual.
— Chávena escaldada, já sabes.
Sei, sim. Conheço-lhe os hábitos e os gestos. 
Observo, enquanto segura a chávena com as 
pontas dos grandes dedos, esticando o mindi-
nho num malabarismo improvável, que condiz 
pouco com o homem que é. Café duplo por-
que, quando aqui vem na companhia da sua 
senhora, se parece com um pajem, e, quando 
vem sozinho, se parece com o rei da Calçada 
do Carmo.
— Setenta cêntimos, por favor.
Abre a carteira, cheia de cartões, talões, foto-
grafias de família, e tira de lá um euro. Deixa-o 

«Abro o caderno e 
escrevo, apesar de 

já o ter colecionado 
antes. Pede sempre 

o café duplo em 
chávena escaldada, 

mas continuo a 
repetir a escrita das 

mesmas linhas.»
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em cima do balcão e empurra-o na minha dire-
ção com o indicador.
— O troco é para ti.
Pisca-me o olho e sai. Vai à vida dele. E fico 
ali, a vê-lo sair. Unhas nervosas a baterem no 
balcão, o pouco verniz que resta ameaça saltar. 
As chávenas e os copos continuam esquecidos 
no fundo do lava-louças, afogados em água e 
detergente. Abro o caderno e escrevo, apesar 
de já o ter colecionado antes. Pede sempre o 
café duplo em chávena escaldada, mas conti-
nuo a repetir a escrita das mesmas linhas. Ele 
vai ficando comigo, é a fantasia que me vai 
fazendo companhia quando folheio o caderno 
sozinha no quarto das águas-furtadas. Lembra-
-me do que me falta. Não é ele quem procuro. 
Quem procuro, quando me tirou tudo, também 
me tirou a vontade de me entregar a alguém. 
Estou perdida nas minhas linhas quando entra o 
freguês seguinte. Senta-se devagar e corcunda 
na mesa ao lado da porta. 
Chama-me:
— Ó menina.
— Não servimos à mesa — informo em pânico, 
sem «Olá» e sem «Bom dia».
Não o trato como um freguês qualquer, porque 
não o é. Finjo-me esquecida. Passaram muitos 
anos desde que me escondi. O meu cabelo 
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está mais fraco e o rosto mais cansado. Já não 
tenho corpo de miúda e já não sou levada pela 
mão. Ele não tem como me reconhecer.
—  Mas, menina, eu já não tenho idade para ir aí.
As minhas pernas tremem. Fecho o caderno. 
Saio de trás do balcão. Deixo a minha proteção 
e avanço para terreno que sei pertencer a um 
inimigo. Aproximo-me com cautela. Ele chei-
ra aos muitos anos que passaram. A camisola 
de lã esburacada ainda é a mesma, as calças 
de bombazine cinza-rato também, o cabelo 
que lhe resta é agora integralmente branco. 
As peles que tem penduradas estão cheias de 
marcas de uma vida da qual fugi e pensei ter 
conseguido deixar para trás.
— Um café com cheirinho, por favor, menina.
Os olhos tingidos de sangue olham-me com 
uma simpatia fingida. Confirmo com a cabeça 
que compreendi o pedido. Antes de me afastar, 
sinto a sua mão ossuda tocar-me três vezes nas 
nádegas, como tantas vezes me tocou antes de 
começar a tocar-me de outra forma.

— Obrigado, menina.
Afasto-me. Regresso para trás do balcão, ape-
sar de querer fugir porta fora. Escondera-me 
num café e numas águas-furtadas para nada. 
Anos de sacrifício e silêncio desperdiçados por 
um café com cheirinho. Em vez de aguardente 
ou bagaço, sinto o odor da raiva e do ódio. 
Ele sorri, desdentado, com a luz da montra a 
recortar a silhueta velha. Escaldo com tudo o 
que aquele homem me fez perder. Era quem eu 
procurava. Agora posso vingar-me.
Pego no manípulo do café e avanço para ele. Ba-
to-lhe três vezes na cabeça. Borras e sangue mis-
turados, primeiro com gritos de dor, depois com 
silêncio. Choro de desgosto, de medo e de lou-
cura, depois grito também. Grito para me livrar 
do pesadelo. Grito por ajuda, mas já não tenho a 
velha do café para me dar a mão. Ele cai pesado 
aos meus pés, olhos e boca escancarados.
Ergo o olhar e encontro o rosto dos outros fre-
gueses que testemunharam tudo. Afinal não era 
só eu que gritava. Uns corriam calçada acima, 
outros calçada abaixo. Eu deixei-me ficar. Sozi-
nha, tropeçaria certamente nos degraus escor-
regadios, desnivelados e desiguais da Calçada 
do Carmo, com os sapatos encharcados em 
sangue. Partiria o pé, a perna e a anca, e depois 
ninguém me tiraria das águas-furtadas, sem 
elevador, onde o resto dos meus pertences 
continuaria a empilhar-se pela falta de mobília, 
porque o dinheiro até podia ter sido certinho, 
mas a quantidade fora parca.
Surpreendi-me. Afinal alguém me deu a mão. 
Talvez fosse a minha mãe para me dar a be-
ber um café com leite, talvez fosse um guarda 
do Quartel do Carmo para me prender. Sei 
que me levaram da minha nova vida como 
me tinham levado da anterior. Para trás dei-
xei o caderno com a caneta entalada entre as 
folhas, os fregueses colecionados e os meus 
pertences no quarto nas águas-furtadas da Rua 
dos Correeiros.

«Ergo o olhar e 
encontro o rosto 

dos outros fregueses 
que testemunharam 
tudo. Afinal não era 

só eu que gritava. Uns 
corriam calçada acima, 
outros calçada abaixo. 

Eu deixei-me ficar.»
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Não sei quantas vezes é que isto 
aconteceu. Sem me dar conta, 

estava no corredor dos enlatados, 
a olhar para as latas que se alinha-
vam nas prateleiras, numa mescla 
de cores, sabores e texturas. O 
pouco movimento nos corredores 
adjacentes contrastava com o ritmo 
descompassado do meu peito. 
Inerte, dei por mim a contemplar 
aquela lata.  Instintivamente, o olhar 
foi absorvido pelo verde do metal, 
enquanto o braço, num ímpeto mal 
controlado, a fez rodopiar entre os 
meus dedos. «Filetes de sardinha, 
sem espinha, em azeite de oliva», as 
tuas preferidas.
Não sei quantas vezes é que isto 
aconteceu. Mas, agora, que penso 
nisso e me sinto tentado a perceber 
a razão pela qual as lembranças pro-
vocam uma tormenta, daquelas que 
me deixam prostrado, quero acredi-
tar que encontrarei algo que apazi-
gue este coração, sedento de paz. A 
mágoa corrói. A mágoa destrói. Não 
quero ser uma pessoa destruída. 
Quero encontrar a tranquilidade que 
permita olhar em frente e apreciar 
o que me rodeia. Dizem que a vida 

é o que fazemos com ela, mas há inquietações que nos 
amarrotam a alma. E tu continuas a ser uma delas.
Devolvi a lata à prateleira, olhei para o cesto de compras, 
pousado a meus pés, e revi a lista mental que a minha mu-
lher se encarregou de transmitir. Não mais do que quatro 
coisitas. Poderia ter escrito a lista num papel, facilitava-
-me a vida. Paguei a conta e saí, sempre com o cheiro das 
sardinhas colado à pele.

«Ao fim da última 
subida, estaquei o 

carro e perdi-me na 
contemplação da 

fachada, envelhecida. 
Como eu. Como tu. 

Poderia ter entrado, se 
quisesse. Não o desejei. 
O portão, destrancado, 

como da última vez 
que o transpus, não me 
ofereceria resistência.»
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A caminho de casa, bruscamente, rodei o vo-
lante à esquerda e enveredei por um caminho 
estreito, em terra batida. Sabia que aquele car-
reiro me levaria ao lugar onde as memórias de-
viam estar fechadas, afastadas de intromissões 
na vida quotidiana. Ao fim da última subida, 
estaquei o carro e perdi-me na contemplação 
da fachada, envelhecida. Como eu. Como tu. 
Poderia ter entrado, se quisesse. Não o dese-
jei. O portão, destrancado, como da última vez 
que o transpus, não me ofereceria resistência. 
As paredes, gastas e esboroadas, mostravam a 
infelicidade escorrida nas falhas de tinta. 
Deixei que a memória me levasse até ao último 
dia em que vivi ali. As imagens de malas, caixas, 
caixinhas e toda a parafernália que assiste a uma 
família de quatro, intrometeram-se nos meus 
olhos molhados. A inquietação tomou conta de 
mim e a névoa toldou as alegrias vividas nos 
mais de cinquenta anos, naquele lugar. Nesse 
dia, perdi tudo. Provei o amargo sabor de me 
sentir órfão de pai vivo. 
O som abafado do telemóvel despertou-me dos 
pensamentos nebulosos. No visor, o epíteto “Prin-
cesa” levou-me a atender, sem mais demoras.
— Estás quase a chegar? Tenho falta do que te 
pedi para terminar o jantar e já são horas…
Balbuciei desculpas apressadas e terminei 
a chamada. Só me apetecia desligar-me do 
mundo e continuar a arrastar-me no lamaçal das 
lembranças doloridas. Encolhi-me no assento da 
carrinha, única réstia de ligação ao passado de 
uma família desfeita.
O olhar perdido levou-me até ao bloco de no-
tas, caído entre o banco do pendura e o travão 
de mão. Na ranhura por baixo do rádio, a mão 
tremelicante agarrou uma caneta. Escrever nun-
ca se afigurou amigável. Contudo, as horas que 
a minha mulher passa entre linhas em branco 
e o ecrã do computador fazem-me pensar que 
algo de arrebatador pode existir no facto de ex-
pulsar letras para o papel, talvez permita libertar 
os fardos e gritar pela misericórdia da alma. En-
direitei-me no lugar do condutor e voltei o olhar 
para a folha em branco. Revivi os momentos de 
mágoa, a dor mascarada nos convívios de ami-
gos, a revolta adormecida no cheiro adocicado 
dos meus filhos.
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«O olhar perdido 
levou-me até 
ao bloco de 
notas, caído 

entre o banco 
do pendura e o 
travão de mão. 
Na ranhura por 

baixo do rádio, a 
mão tremelicante 

agarrou uma 
caneta. Escrever 

nunca se afigurou 
amigável.»

Carreguei no botão gasto da rádio e a voz suave 
de Mariza invadiu o habitáculo. As palavras, 
doces, mas fortes, implodiram-me no peito: “as 
coisas vulgares que há na vida / não deixam 
saudades / só as lembranças que doem / ou 
fazem sorrir. Há gente que fica na história / da 
história da gente / e outras de quem nem o 
nome / lembramos ouvir…”.  Recordava o teu 
nome, mesmo sem querer. Mariza ainda cantava 
quando a caneta deslizou pelo papel.

Pai,
Talvez sejam as únicas (e últimas) palavras que 
te dirijo. Nunca consegui dizer-te o que real-
mente senti quando, naquele dia, apenas pedi 
que me ajudasses a salvar o teto sobre a cabe-
ça dos meus filhos. Teus netos. Nunca consegui 
fazer-te entender o outro lado da realidade; 
aquela que jamais quiseste encarar. Nunca te 
pedi, nem o faria, para escolheres entre nós os 
dois, porque seria incapaz de prejudicar um 
filho para beneficiar outro. Preferiste sempre 
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defender o indefensável, proteger o que não 
tinha proteção possível, o “coitadinho” que 
escolheu uma vida diferente da nossa. Cujo 
preço nunca carregou sozinho. Porque tu não 
deixaste. Porque tu sempre ajudaste a supor-
tar. Porque eu também, arrastado, ajudei a 
pagar. Tantos anos andámos em círculos, às 
voltas, atrás de salvação para quem nunca 
quis ser salvo. De quem não aceitou a mão 
que lhe estendíamos e que a mordeu, vezes 
sem conta. E a mais grave foi quando atacou 
os meus. Isso eu não podia aceitar. Nunca. 
Jamais. Tornou-se insuportável manter a con-
vivência dentro destes muros. Tomei a decisão 
mais custosa; nem imaginas a dificuldade em 
explicar a duas crianças que, tudo quanto co-
nheciam desde que nasceram, ruíra Hoje, por 
uma conversa de café, soube que não perde-
mos a casa, contudo sou incapaz de voltar. 

Talvez quando as memórias da minha mãe se 
sobrepuserem às amargas recordações de um 
pai carrasco, que tanto me tirou…
O som do telemóvel voltou a trazer-me à rea-
lidade. Sorri, tristemente, enquanto me aper-
cebia de que a caneta continuava a desenhar 
momentos involuntários no papel. Tive vontade 
de resmungar, pois muitas mais palavras have-
ria para dizer. Dei por mim a pensar na lata de 
sardinhas…
Devolvi a chamada à minha mulher. Precisava 
tanto ouvir a sua voz, segurar-lhe a mão e ani-
nhá-la no meu peito. Disse-lhe que daí a cinco 
minutos estaria em casa. Olhei para o bloco de 
notas e perguntei-me o que fazer com aquele 
pedaço de papel. Acalmei o coração, anulei 
aquela memória nas palavras escritas e percebi 
que o mais importante era a família que construí, 
a força que sempre me agarrou com firmeza e 
me retirou da infelicidade de me sentir destruído 
pela fúria do vício.
Liguei o motor, sereno, fiz o veículo deslizar. 
Enquanto me afastava daquele local, posso jurar 
que vislumbrei uma luz por trás da persiana da 
cozinha. Num rasgo de coragem, parei junto à 
caixa do correio, rasguei a folha e coloquei-a 
lá dentro. Não sei se a lerá, nem me interessa. 
Arranquei, tranquilo, com o olhar fito no horizon-
te à minha frente. Nem por uma vez voltei a olhar 
para trás.

*** 

Apaguei a luz da cozinha. Sabia que era ele. O 
ruído inconfundível do motor da carrinha não 
me deixou dúvidas. Há quase um ano que só sei 
dele por conversas cruzadas, no café. Deixei-me 
cair no sofá a olhar absorto para a televisão qua-
se muda. Tentei minorar a má disposição que se 
abateu sobre mim. Não consegui evitar a raiva 
que consumia o peito arfante. Por coincidência, 
ou não, hoje almocei a última lata de sardinhas 

«A névoa 
ensombrou o meu 
olhar, resignado 
ao destino de 
me ver só. Não 

perdemos a 
casa, como dizia. 
Balelas de quem 
queria que lhe 
entregássemos 

o todo.»



que trouxe, ainda antes de ter partido. 
Regressei à memória do dia em que um ca-
mião me mostrou a mudança, ameaçada mui-
tas vezes, mas que jamais supus concretizada. 
Recordei o momento em que me disse, acalo-
radamente, “vou-me embora, mesmo”. Ainda 
lhe perguntei pelo pagamento das despesas da 
casa, respondeu-me “não é mais um problema 
meu; deixei de ser o vosso criado, que só serve 
para as pagar e arranjar coisas estragadas”. 
Ainda me atirou um “estão por vossa conta” 
antes de me virar costas. Referia-se a mim e ao 
irmão, um pobre diabo a quem o vício consu-
miu a alma. 
A névoa ensombrou o meu olhar, resignado ao 
destino de me ver só. Não perdemos a casa, 
como dizia. Balelas de quem queria que lhe 
entregássemos o todo. Acreditei que unia os 
meus filhos. Enganei-me. Quando um tudo quer 
e o outro apenas perde é difícil estabelecer um 
caminho entre tempestades opostas. 
Refleti muito, nestes longos meses de calvário, 
em que a solidão habitou estas paredes. Queria 
fazê-lo compreender que eu seria o amparo do 
irmão até ao soar da minha última badalada.
Olhei a fotografia da minha mulher, sorria por 
trás do vidro empoeirado. Senti saudades de 
quando estava aqui, deste lado do mundo, 
abrindo caminho entre tormentas. Amparando 
as querelas. Suportando as mágoas. Mútuas. 
Decidi escrever-lhe. Quem sabe o papel me 
ajudasse mais facilmente a libertar as palavras 
que a garganta teimava em calar. No louceiro 
da cozinha, um velho envelope esquecido foi 
refúgio do queixume amargurado.

Filho
Sei que a tua mãe estaria do teu lado, como 
sempre. Sei que estás certo, mas não te consi-
go dar razão.

*** 

Duas cartas. O mesmo dia.
Duas vidas. Desunidas. 
Duas perspetivas. Cruzadas. 
Em busca da tranquilidade entre uma lata de 
sardinhas.
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...e nada mais há a dizer, ago-
ra que resta apenas a memória de 
todas as palavras ditas e se esvazia 
a vontade de construir novos senti-
dos, não há motivo algum para falar 
por falar. Repara que nada de novo 
surgirá. Recuso continuar a sentir-
-me vigiado, como cada vez que 
ouço “onde estás?”; não posso con-
tinuar a sentir-me incapaz de reagir 
a cada “preciso disto” ou “necessito 
daquilo”. Talvez não percebas, mas 
agora é impossível acreditar que 
ainda posso ouvir “como estás?” ou, 
melhor ainda, “tenho para ti as coi-
sas mais belas”! É que são já muitos 
anos de tortura, de reverência per-
manente, e tantos desmandos que 
não serviram senão para infernizar a 
minha vida...
Não é que às vezes não te sinta a 
falta, quando estou sem ti – ainda 
que por breves momentos – porque 
todos necessitamos de uma pre-
sença, mesmo distante. É claro que 
sinto, porque muitas vezes estou só 
e tenho imensa vontade de falar. E é 
nessas alturas que te procuro. Mas 
não vai continuar assim; não és um 
refúgio para momentos maus, não 

preciso de ti para ouvir uma gargalhada ou deleitar-me 
com um mexerico a respeito de um qualquer alguém que 
conheço vagamente. Preciso de muito mais do que me 
trazes! Quero a presença presente que não me permites, 
anseio o calor do corpo que me não dás, morro sem a 
interrogação no olhar e sem todas as expressões que 
dizem. Mas tudo isso me negas… Se faço uma pergun-

«Repito: não me 
trouxeste nada de 
novo, roubaste-me 

tempo precioso 
com mesquinhices 

e exigências, 
nunca me deste 

algo que pudesse 
desfrutar e, pior 

que tudo, custas- 
-me uma pipa 
de massa…»
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ta, não respondes. E, quando te toco, não te 
dissolves em êxtase por entre os meus dedos 
– limitas-te a ser como um corpo inerte que se 
manipula até à náusea! Ainda se ao menos pu-
desse burilar-te como à pedra fria e dar-te um 
bocadinho da alma, que até as mais esdrúxulas 
estátuas imperiais permitem sentir…
Juro que tentei, de tantas formas! Umas vezes, 
punha o mais libidinoso dos perfumes na gola 
da camisa, e aconchegava-te na orelha. É ver-
dade que havia um calorzinho sempre que te 
apertava, mas nada mais que isso. Também te 
ofereci roupas novas, tentando realçar-te as 
formas e dar-te um colorido mais apetecível! E 
as cócegas que te fiz com o polegar… Tantas, 
tantas, que quase ganhei calo. Ah! As coisas 
que fazemos quando estamos apaixonadamente 
dependentes!
Mas agora, acabou! É inevitável! Não te quero 
ver mais à frente! E, vê lá tu a ironia. Procurei-te 
como um náufrago procura terra e encontrei-
-te ali, detrás de um vidro colorido, como uma 
sedução diabólica, salvífica. E quis logo ligar-me 
a ti! (Não, não é um eufemismo, um disfarce – 
Acredita, é mesmo isso que quero dizer!) Por isso 
não hesitei em tentar levar-te até ao sossego do 
meu quarto, custasse o que custasse. O que, por 
acaso, até nem foi difícil; bastou abrir a carteira 
repleta de cartões de crédito e lá estavas tu, en-
tre as minhas mãos, desejosas de te experimen-
tar, de te tocar, enfim, tudo o que sabes...  
A minha mãe sempre me disse que todas as 
paixões são ilusórias, passageiras. É verdade, 
sei-o bem, e quanto mais as vivo, mais dou 
razão à velhota. Entre nós, tu e eu, a paixão foi 
como uma profissão de desgaste rápido – vai-
-se aguentando, cada vez com pena maior, e 
como às vezes parece não haver alternativa, 
toma-se-lhe o hábito. Só que, agora, acabou. 
Repito: não me trouxeste nada de novo, rou-
baste-me tempo precioso com mesquinhices e 
exigências, nunca me deste algo que pudesse 
desfrutar e, pior que tudo, custas-me uma pipa 
de massa… e ainda tenho de levar-te para todo 
o lado. Estou farto, farto, farto! E é porque estou 
farto que me desligo de ti, deste modo tão sim-
ples: off! Adeus, meu estupidamente adorado 
telemóvel!
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Quando Paula chegou ao quarto do filho, 
este ainda gritava.

— Os braços, mãe; os braços — disse o peque-
no Miguel, assim que a viu iluminada pela luz de 
presença —, os braços estão presos.
A mãe sentou-se na cama, passou-lhe uma mão 
pela cabeça e tirou-lhe os cabelos suados da 
testa. Passou-lhe os dedos pelas bochechas, 
pelo queixo.
— Os teus braços estão ótimos. Olha — apontou 
para um deles, sorrindo.
Miguel olhou para um braço e, embora o sentis-
se dorido, percebeu que já o conseguia mexer. 
Olhou para o outro e constatou o mesmo. Com 
a ajuda deles, sentou-se rapidamente e atirou-se 
para o abraço da mãe.
— Foi outro sonho mau? — perguntou Paula, 
acariciando-lhe a nuca. 
— A avó estava aqui no quarto, à porta, a chamar-
-me. — Miguel olhou para a porta, mas a imagem 
do sonho assombrou-o de novo e depressa es-
condeu a cara no peito da mãe. Continuou, entre 
soluços, e numa voz abafada pela blusa de Paula: 
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— A avó tinha a cara cheia de buracos e dentro 
da boca era tudo preto e não tinha dentes e os 
olhos eram bolas amarelas e… — engoliu a custo 
— a avó disse para eu ir dançar com ela.
— Oh, meu querido — disse a mãe, apertando-o. 
Lembrou-se da sua mãe, de quando era criança 
e a chamava, nos bailaricos, para dançar. Afas-
tou-o do peito e segurou-lhe os braços como 
quem vai dizer algo muito sério.
— Deita-te, filho, deita-te.
Paula aconchegou a almofada do filho e subiu 
para a cama.
— Ficas comigo hoje? — perguntou Miguel.
— Só até adormeceres — disse a mãe.
Pensou em todas as crianças que viu, em peque-
na, a dançar com as mães e com os
pais, mas sobretudo com as mães. Havia uma 
lágrima que teimava em não cair, e sorriu.
— Sabes, filho — a lágrima escorreu, por fim —, 
comigo a tua avó nunca quis dançar.
Miguel sentiu novamente os braços presos. 
A boca tapada.
O nariz tapado.



Traz na mão um lenço sujo. Linho seco e bor-
rado do pó do deserto. Atira-o sem desviar 

o olhar e mostra aquele sorriso amarelo que lhe 
enruga a face.
Estática, de olhos sem propósito, vislumbro o 
seu voltar com brusquidão, o fechar da porta 
pesada de madeira. Estou sozinha, de novo.
Observo o lenço. Talvez deva enxaguar as 
lágrimas que teimam em lavrar-me o rosto. Po-
rém, mal lhe toco. Olho em volta, em busca de 
algum objeto que me dê esperança ou que me 
abra uma saída.
Nada.
Só as partículas do pó, a dançar no fio da luz 
que atravessa a pequena e única janela.
Em tudo o resto, uma mancha colossal de bran-
co, pontuada em cores por uma velha cadeira 
de palha desbotada e um colchão revestido a 
sujidade. E aquela porta. Para lá daquele pe-
daço de madeira escura, uma outra dimensão, 
desconhecida.
Sinto os pulsos doridos, a cabeça a latejar num 
pulsar forte e persistente. Desvio o olhar para 
os meus pés descalços. Não me incomoda 
que estejam imundos. De todo. Mas irritam-me 
aquelas pulseiras em carne viva que me ador-
nam os tornozelos. São desconfortantes. O meu 
vestido, outrora preto, está colado ao corpo 
pelo suor. O calor é insuportável, e o meu cabe-
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«Os minutos 

alongam-se 

e continuo a 

observar-me 

ao espelho, 

a estudar 

aquelas 

cavernas 

negras, 

infernos 

cavados na 

minha face.»
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lo comprido escorre seboso, cheio da areia do 
chão.
O meu nome é Sílvia. E acordei neste quarto 
sem luz.

*** 

É madrugada. A Lua caminha pelas grades da 
janela, e os meus olhos estão abertos. Lágri-
mas imaginárias formam sulcos de poeira junto 
às pálpebras extintas. Não me importo. A sua 
ausência, agora, em nada me incomoda.
O tempo passa. O meu olhar segue o luar que 
atravessa o postigo. Mas a monotonia é inter-
rompida quando a porta pesada se abre. Aque-
las pernas surradas, cobertas por uma bata 
deslavada, entram e param à minha frente. Se 
não desvio o olhar, não é por falta de vontade.
Alguns minutos passam.
Eu, elas — as pernas.
O único som produzido é o roçagar de uma 
jarra de água na velha cadeira. Ouço também 
um suspiro. Ou será um pouco de água que 
transborda? Depois, as pernas voltam-se. E en-
cerram a porta do mundo.

*** 

Agora que o sol entra no meu quarto, vejo um 
pedaço de pão mal cortado junto à jarra.
Talvez mais tarde. 
A verdade é que o meu pensamento se dilata, 
perdido no meu interior. Nem me apercebo 
quando me sento e pego no pão, brincando 
com ele, indiferente. Tento trincá-lo, mas é 
demasiado duro. Sugo-o com sofreguidão, sem 
pensar muito no que faço.
Já vos disse que me chamo Sílvia?
Tenho de o recordar todos os dias, caso não 
me lembre de como aqui vim parar. Pareço 
pertencer a este lugar desde sempre. Nunca 
existiu outro mundo, outro universo. Não sei 

o que se esconde por detrás daquela porta de 
madeira, mas sei o que há atrás daquela janela.
Areia.
Areia quente e um sol abrasador. Um calor 
tórrido que nos abafa. O deserto — um ser vivo 
imenso e nefasto.
Esforço um esgar de memória, de um início. 
Devem ter-me drogado, apagado a mente, 
porque não me recordo de nada. Os pedaços 
da infância que ainda se mantêm incrustados na 
minha mente misturam-se, fazem-se passear em 
cenários que não lhes pertencem. Já não tenho 
controlo nenhum sobre eles.
Sento-me no colchão e estico as pernas cansa-
das. As marcas dos tornozelos ainda me doem. A 
minha pele está baça, seca e coberta de es-
camas. Levo a mão ao jarro de água e consigo 
saborear umas gotas.
Olho para a porta e levanto-me a custo por sen-
tir os meus joelhos tão esfolados. Nesse momen-
to, reparo num pequeno espelho pendurado 
junto à janela. Teria estado sempre ali? Curiosa, 
aproximo-me e vejo uma sombra desgastada 
do que sou. Os meus olhos escuros estão enco-
vados com círculos vermelhos ao seu redor. O 
olhar morto; as madeixas pretas na testa pálida. 
Estou exaurida; apática.
Os minutos alongam-se e continuo a observar-
-me ao espelho, a estudar aquelas cavernas 
negras, infernos cavados na minha face. Um 
instante basta, contudo, para vislumbrar um bri-
lho néscio nas minhas córneas. Consigo acordar 
da minha passividade e parto o espelho com o 
punho. Não sinto dor, e sim prazer, ao apertar na 
mão um dos pedaços mais afiados.
Fico ali. Estagnada junto à porta que afasta a 
morte da vida. Sei que é de tarde, pois as som-
bras avançam ao longo da parede como um 
organismo vivo. Tornam-se cada vez maiores e 
pulsantes.
Aguardo.
A porta abre-se e ela entra.



A bata.
A minha mão crispa-se numa 
força furiosa. Estende-se numa 
vontade própria àquela cara 
repulsiva que entra sem a mi-
nha autorização. Os seus olhos 
esbugalhados fitam o vazio em 
pânico. Reparo que não são 
negros, mas de um castanho 
quase belo, a cor tornando-
-se fugidia a cada segundo. 
Na sua boca, um grito mudo, 
a minha mão a cobrir aquela 
fenda podre de mulher.
Com uma força desconheci-
da, quase acumulada, atiro-a 
contra a porta e, com o pe-
daço de vidro ainda seguro, 
dilacero-lhe o pescoço. Rasgo 
numa violência que lhe faz 
correr um rio de sangue pela 
bata, que percebo agora ser 
de um branco imaculado. Sinto 
o corte irregular; o meu corpo 
todo em cima daquele derra-
me; o sangue quente a escor-
rer-me nas mãos. E, enquanto 
isso, aqueles olhos tornam-se 
baços, feios e sem vida.
Retiro devagar as mãos da-
quele corpo inerte e cheiro o 
líquido que as adorna. Caio no 
chão, já sem forças, com os 
braços arranhados, as pernas 
doridas. O odor é tão intenso 
que se infiltra na minha pele, e 
eu saboreio cada gota daque-
le ferro pestilento.
Procuro a chave no bolso da 
mulher e fecho a porta que me 
atormenta. Não me preocupo, 
por agora.
Outras virão.
Sento-me na mesma cama, 
suja de morte, e fito o meu 
deserto.
O meu nome é Sílvia. E acordei 
num quarto sem luz.
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Deito-me na cama vazia, fria e escura.
Nos lençóis leves, agora pesados. 

Creio que te guardam, de alguma forma, por isso nunca os lavei.
Lençóis vazios que cheiram a bafio.
Não faz mal, estou mais perto de ti.
Tateio cada centímetro de lençol.
Vejo traços do teu cabelo grosso, escuro e macio.
Almejo a textura da tua pele, sem nunca a alcançar.
Passo a mão em traços de batom vermelho, 
arte abstrata de um tempo antigo.
Fazem-me corar, quando penso no teu sorriso.
Mas, ao olhar para aquela mancha de tinta negra no lençol,
as minhas entranhas agitam-se.
Disseste que estavas numa fase mudança.
Foi por isso que fizeste a tatuagem de uma aranha, quando te pedi em casamento no México.
Lembras-te daquele dia que em estivemos em Chichén Itzá?
No mesmo dia em que assistimos ao ritual do xamã?
Quando erguias a pedra da fertilidade,
enquanto um homem alto e convicto erguia a pedra da proteção,
e uma outra mulher, talvez com problemas denunciados pelo sorriso nervoso, erguia a pedra da saúde?
E eu, que rezava pela esperança de um filho enquanto erguias a pedra, 
desobedeci ao pedido do xamã e filmei o ritual às escondidas.
Depois disso, fomos ver o templo. 
Um calor intenso erguia-se ao longe nas pirâmides.
Batemos as palmas juntos num céu cinzento e carregado, 
e chamámos o deus do ar — Quetzal.
Ao som do deus-pássaro, o céu ribombou numa chuva intensa, como um aviso.
Ignorámo-lo e fomos para o autocarro, molhados, sem outra roupa que vestir.
No dia seguinte, ficaste doente.
Ainda assim, quiseste fazer a tatuagem no Mercado 19.
Parece que ainda estou a ver a mulher de turbante e com os dedos tatuados, 
a percorrer com a agulha as formas das tuas costas bem desenhadas.
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Esboçaste alguns sinais de dor,
mas depois riste.
Quando a mulher terminou, deu-nos um espelho. 
Sorrimos no reflexo ao descobrir a delicadeza da aranha.
Dormiste mal durante a noite. Tiveste febre. Incomodou-te um prurido nas costas e uma dor fina na omo-
plata. Tremeste na cama e transpiraste até molhares os lençóis.
Cuidei de ti e fui buscar gelo. 
Passei uma pedra fresca na pele ferida, numa erupção talvez causada pela maceração da agulha.
Adormeci.
No dia seguinte, procurei-te por todo o lado. 
Mas não te encontrei. 
Vejo apenas uma ridícula aranha que me segue para todo o lado.
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Ontem, eram quatro, mas hoje já são cinco.
Olho para eles, um a um, tentando encontrar 

o intruso. Não o descubro. 
Reparo nas roupinhas. Por certo, haverá uma 
camisolinha desconhecida, um par de sapatinhos 
que não reconheço. Mas lembro-me de todas 
aquelas peças, poderia até contar a história da 
origem de cada uma. Aquela comprei-a no Vasco 
da Gama; aquela foi a minha sogra numa loja à 
frente do seu prédio. 
Regresso às caras, procurando. Conheço-os a 
todos. Apenas o número denuncia — há um que 
não devia estar ali. 
Perscruto a expressão do Diogo em busca de 
uma dúvida gémea da minha, mas não a encon-
tro. Para ele, nada é fora do comum. É a mim 
que me cabe esta estranheza e, porque sozinha, 
escondo-a.
Chega o dia seguinte. Agora, já não são cinco, 
mas seis.
Finjo serenidade ao lavar a loiça, enquanto vou 
espreitando por cima do ombro, contando-os. 
Um, dois, três, quatro, cinco. Seis. E torno a con-
tar. Um, dois, três, quatro, cinco. Seis. O Diogo 
dá-lhes os copos com leite. Um para cada um. 
Um, dois, três, quatro, cinco, seis copos de leite. 
Seis pratinhos. E seis pãezinhos com doce de 
morango. Volto a vasculhar-lhe os modos, espe-
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rando que ele hesite e que repare: espera lá… Mas 
o Diogo não repara, e torno a guardar para mim 
o estranhamento, envergonhada. Volto a ver-lhes 
as caras, conheço-os, mas continuo certa de que, 
há dois dias, havia dois a menos, e não sei como é 
possível a não ser que dois deles sejam cópias dos 
originais, o que não explica por que não sou capaz 
de identificar nenhuma repetição quando os olho e 
os conto: um, dois, três, quatro, cinco, seis.
Mais um dia que se passa. A manhã chega e não 
me levanto.
— Está tudo bem? — pergunta-me o Diogo.
Hesito; sei que é o momento. Podia contar-lhe.
Forço a tosse e desculpo-me:
— É só uma constipação.
O Diogo trá-los à porta do quarto para me verem 
antes de os levar ao infantário. A mãe está doente, 
avisa, precisa duma forçazinha, vão lá dar-lhe um 
abracinho. E são já demais para que assomem to-
dos de uma vez. Vejo-os entrar no quarto um a um. 
Uma cabecinha, duas cabecinhas, e três, e quatro, 
e a quinta… a sexta… a sétima cabeça.
Aceito que nunca voltarei a chamar os meus filhos 
pelo nome.

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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Pumba, catrapumba! Maria atirou a escova do cabelo para o chão. 
Deitou as mãos à cabeça e despenteou-se.

— Nunca vou ser uma bailarina de verdade! — disse,  olhando-se ao es-
pelho que tinha no canto do quarto, de braços cruzados, língua de fora 
e franzido a testa. 
— Vem cá! Vou mostrar-te o que não consegues ver.
— Quem está a falar? — Maria olhou em redor, desconfiada.
— Sou eu! Não me faças caretas!
— Estão a brincar comigo ou quê? És tu, Tomás? Sempre te achaste 
engraçadinho!
— O teu irmão foi para o treino de futebol. Sou eu, o espelho!
Maria esfregou os olhos e tentou pôr-se em pontas. Escorregou e, 



«Maria pensou 
que, se calhar, 

estava a sonhar. 
Pegou nas 

sapatilhas.  Não 
podiam ser mais 

reais. Calçou-as e, 
no meio do palco, 

não conseguiu 
conter um enorme 

impulso para 
dançar. A sua 

emoção e vontade 
de continuar 

aumentavam com 
cada passo, com 

cada movimento.»
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por momentos, ficou sentada no chão. Olhou 
na direção da voz e viu a sua imagem. Mas, 
seria mesmo ela? Rodopiava, cheia de cora-
ções à volta.
— Se falas mesmo, explica — disse, irritada. — 
Que eu saiba, um espelho mostra a nossa ima-
gem. Não estou a dançar. Não vejo corações 
por aqui.
— Estão lá sempre, esses corações. Agarra-os.

— Não entendo nada!
Maria levantou-se do chão e começou a fazer 
uns pás de bourrée. Do outro lado, uma menina 
que não parecia ela começou a copiá-la.
— Espelho, ou lá o que és, porque é que essa 
menina me está a copiar?
— Não disseste que devia mostrar a tua ima-
gem? És tu! É a bailarina que gostas de ser.
Intrigada, Maria abanou a cabeça e fez uma pi-
rouette, mais outra e outra. A menina do espelho 
copiava-a. Continuavam a dançar em perfeita 
sincronia. Começou a ouvir-se uma música sua-
ve, que acompanhava a dança.
Desta vez foi a menina do espelho a falar:
— Anda, Maria, entra!
— Cada vez entendo menos. Quem és tu?  
Entro? Por onde e para onde? 
— Agarra a minha mão. O espelho deu autoriza-
ção para vires.
— Ficou tudo em branco!
— Não te preocupes. É para saberes que podes 
escrever a história que quiseres.
Maria viu-se do outro lado, sem perceber bem 
como tinha ido lá parar. Mas nem se importava, 
pois estava demasiado deslumbrada. Luzes de 
várias cores brilhavam em redor da sala onde  
estavam sentadas criaturas mágicas que nem 
conseguia descrever e, no meio, um palco 
redondo. Nele, a menina que vira no espelho 
estendia-lhe a mão. No chão, junto a ela, umas 
sapatilhas de cristal.
— São uma prenda do Reino da Dança para ti 
— disse a menina. — Quando as calçares, irás 
perceber como são mágicas e especiais.
— Do Reino da Dança? Isso existe? É lá, quer 
dizer, aqui... que estou?
— Sim.  Se nunca ouviste falar do Reino da 
Dança, fica a saber que existe e que é onde te 
encontras agora. Estamos tão felizes porque 
finalmente chegaste! Calça as sapatilhas, não 
tenhas receio.
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Maria pensou que, se calhar, estava a sonhar.  
Pegou nas sapatilhas.  Não podiam ser mais 
reais. Calçou-as e, no meio do palco, não con-
seguiu conter um enorme impulso para dançar. 
A sua emoção e vontade de continuar aumen-
tavam com cada passo, com cada movimento. 
Não era capaz de parar. De repente, sentiu-se 
elevada do chão. Era algo que não podia expli-
car, mas continuava a dançar no ar, com luzes 
de várias cores destacando os seus allegros e 
quaisquer outros passos que se aventurava a fa-
zer. E, com a mesma leveza com que fora ergui-
da, voltou ao chão, no meio dos aplausos das 
criaturas mágicas que se encontravam na sala.
Maravilhada com tudo o que estava a acontecer, 
fez uma vénia.
— Maria — disse a menina misteriosa —, conti-
nua a dançar com a paixão que nos mostraste. 
Tu és capaz!
— Gosto muito de estar aqui. Gosto do Reino 
da Dança. Sabes que não posso ficar, acho que 
deves compreender. Mas não vou sem que me 
digas quem és.
— Queres mesmo saber? Sou a parte de ti que 
ousa sonhar, a parte do teu reflexo que não 
querias ver e que encontraste hoje. Sei que tens 
de voltar, mas, antes, é preciso enfrentares um 
desafio.
Ao dizer isto, apareceu misteriosamente uma 
porta. Maria nem teve tempo de pensar bem no 
que acabara de ouvir, apenas sentiu um misto 
de apreensão e curiosidade. Ao mesmo tempo, 
estava preocupada, pois sabia que, em breve, 
seriam horas da sua aula de ballet. Que diria a 
mãe quando viesse chamá-la ao quarto e não a 
encontrasse? Fosse qual fosse o desafio, teria 
de o superar.
— Esta porta dá para um túnel — disse a menina 
misteriosa. — Para regressares, tens de o atra-
vessar e confrontar as sombras do teu passado 
e as incertezas do teu futuro.
Afinal, seriam os seus medos mais profundos 
que Maria teria de enfrentar. Suspirou e abriu a 
porta. Viu-se diante de um corredor escuro. Nas 
paredes pareciam projetar-se momentos da sua 
vida, uns mais felizes, outros mais tristes. Desde 
os seus primeiros passos de dança, até situa-

ções em que duvidara de si mesma. Como quan-
do, há pouco — pelo menos assim lhe parecia 
—, atirara a escova do cabelo ao chão. As som-
bras tentavam enfraquecê-la, mas ela resistiu.
Avançou, até chegar a uma  parte em que eram 
projetados desafios que ainda estavam para vir. 
Deixaria o medo apoderar-se dela? Pensou no 
que tinha acabado de viver, nos seus sonhos e, 
cheia de confiança, continuou em frente. En-
controu outra porta. Abriu-a. Do outro lado, lá 
estava a menina do espelho.
— Conseguiste, Maria! Estás pronta, nunca te 
esqueças de que és capaz. Estou aqui para ti. 
Olha-te no espelho e ver-me-ás. Ver-nos-ás! 
Antes de poder dizer fosse o que fosse, Maria viu-
-se de novo no seu quarto. Nos pés, já não tinha 
as sapatilhas de cristal, mas sabia que a magia do 
Reino da Dança ficaria com ela para sempre.
Ainda meio a sonhar, ouviu a mãe:
— Estás pronta, Maria?
— Nunca estive tão pronta, mãezinha — respon-
deu, piscando o olho ao espelho.

«Afinal, 
seriam os seus 

medos mais 
profundos que 

Maria teria 
de enfrentar. 

Suspirou 
 e abriu a  

porta. Viu- 
-se diante de 
um corredor 

escuro.»
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Fosse como fosse, nada permitia 

voltar ao ponto zero, ao começo dessa linha 

cosida sobre o coágulo das horas 

espessas e férreas como sangue.

mas exaltar-me não serviria para nada

senão para azular o lírio já de si azul 

ou pendurar pérolas nos tendões das moscas 

se tendões tivessem as moscas.

a inutilidade é afinal uma coisa preciosa 

se colocada subtilmente 

é preciso que seja subtilmente 

sobre todas as mãos que se comprazem 

em ordenar com mil cuidados as nervuras de séculos

e séculos, mesmo que a seguir se esgarcem e 

soltem de tal maneira que as vemos 

desentrelaçadas em fios muito finos 

pobremente adejando nas nossas janelas.

de que fogem? perguntam maliciosas as Parcas soberanas 

manobrando com dedicado zelo linhas e tesouras 

famintas da nossa carne, coisas negras tecidas de gaze

como os destroços que aqui e ali vamos deixando. 

belas, então, só as lágrimas…

DESTE 
LADO

RESISTENTIA POETICA
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ENFIM, 
O LADO 
CERTO ANA 

RIBEIRO

RESISTENTIA POETICA

O frescor da manhã devolveu -me o lado certo.

Voltei a inspirar as fragrâncias rememoráveis do acreditar.

Quanto ao futuro dúbio, visão de lamento, não ouso sequer concebê-lo por perto.

Arranco as pétalas das rosáceas, uma a uma, comprazendo-me em sonhar.

Do outro lado da vidraça da cozinha, oiço, ao fundo, o comboio célere do desassossego.

Perante o impulso do amor, resigno-me a embarcar nele.

Por fim, aliciada pelas mantas do aconchego, subo a escadaria, em triunfo, 

		  desprendendo no vão uma nova pele.



O 
VAZIO 

RESISTENTIA POETICA
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Semeias esperança nos olhos.

Não sabes se colherás frutos

ou até se o caule brotará da terra.

Persistes,

onde tudo o que sobra

é pequeno e rodeado de muros,

como se a luz fosse escassa

e o lado que os trespassa 

revela fronteiras incertas, 

desenhadas a régua e a esquadro.

E mesmo que escutes o ruído 

das vozes que te tentam abafar,

anotas: a solidão que as enlaça

não permite espaço para o erro,

não suspende tempo para o sonho.

E se caír

	 e

	 s no asfalto

onde a sombra se entrelaça

tu, que em nada te reconheces,

levas em contramão 

a mão levantada

como água a resvalar a faísca 

entretanto enraizada.

E desalinhas as palavras cruas 

na dança certa da verdade.

MARGARIDA 
CORREIA

72
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SEM 
TÍTULO ANTONIO 

C. GUERREIRO

RESISTENTIA POETICA

Fingir ser para parecer

É não ser, é perecer

É não viver, é desaparecer

É não entender, é desvanecer.

Ser espelho do que me rodeia

É apagar dentro o que me incendeia

É mortificar a ciência de semear

É calar a consciência de vivificar.

Quero ser a acontecer

Saber tecer o que sou

Saber nascer a fazer

Alcançar a noção donde vou.

E assim, e só assim

A noite, o dia, são

Pela minha desperta mão

Caminho para transmutar meu fim.

A pedido do Autor, este texto não segue a grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

E assim, e só assim

Acordo em mim

Pacientemente,

A centelha que arde por ser velada

Resolutamente,

A eternidade que existe para ser alcançada.
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PODERÁ 
O AMOR 
LEVANTAR-NOS 
DO CHÃO ANA 

SILVA

RESISTENTIA POETICA
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Eram casas com berços,

tapetes tecidos com cores de verão,

estendais de roupa,

colos que embalavam filhos,

desejos de mar.

Preces de liberdade, lançadas ao céu,

fantasiadas em papagaios de papel,

presos por ténues fios de esperança.

São escombros,

ossos desfeitos no trovão,

ferros retorcidos,

trapos tingidos de sangue,

almas rasgadas, 

prantos mudos,

rostos aturdidos que arrastam mãos inquietas, 

fome que devora a compaixão. 

Não há bulício ao amanhecer,

nos colos, embalam-se retratos,

a tristeza passeia-se na desolação.

O medo!

e a noite, em combustão, mostra o céu emudecido, 

cúmplice das imundices dos algozes.
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A guerra alimenta-se da cegueira de quem a vê,

de quem a aceita, conformado.

de quem assiste, calado, à crueldade dos devoradores de almas,

dos que se julgam imortais.

Fátuos colecionadores de despojos,

senhores do ódio e do dinheiro,

lugar, onde a vida tem preço, em vez de valor.

Aos olhos do papagaio de papel,

que se enlaça no frágil fio da humanidade,

estamos todos no lugar errado.

No avesso do amor,

essa força que nos levantaria do chão.



AS FRINCHAS 
DO OUTONO

RESISTENTIA POETICA

76

Diz-me, é este o lado certo do amor?

Lá fora as folhas das árvores continuam a tingir as nervuras das calçadas.

O sol entra pelas frinchas da vida para iluminar as colinas do meu corpo que sossega no teu.

O lençol do teu regaço acalenta o frio que, entretanto, emerge. 

E as tuas mãos afagam o novo ser que repousa no meu ventre.

CIDÁLIA  
SANTOS

76
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ESTAR 
DO 
LADO CERTO ELIZABETE 

FERNANDES

RESISTENTIA POETICA

O caminho é estar do lado certo.

O sol brilha, onde a esperança 

É um farol aberto.

A verdade leva-nos adiante,

Coração livre, mente inconstante.

Do lado certo do tempo,

O passado é uma lição, 

O futuro, uma doce canção.

Caminhamos no presente

De mãos dadas com a verdade,

Eloquente, não importa a velocidade.

E o lado certo do amor?

Do carinho, da compaixão?

Onde floresce a empatia, 

Sem julgamento em ação?

No lado certo da vida, 

A gratidão é a nossa prece,

A alegria apazigua, assim que amanhece.

Viver é aprender, é procurar o lado certo 

Em cada passo que se der.
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RESISTENTIA POETICA
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Surpreenda-me nesta vida toda a mentira.

Quando do que se passa não tenho ideia!

Queria adivinhar como se fosse uma feiticeira.

Saber o lado certo de onde nasce a lua cheia.

 

Surpresas gosto muito quando elas são boas.

Que me tragam alegria e não contrariedade.

Adoro da vida as canções que para mim entoas;

Gosto de viver sem sobressalto, em doce tranquilidade.

 

Vida surpreenda-me sempre que possa pela positiva.

O tempo por vezes é muito ingrato e tão traiçoeiro!

A minha mente é continuamente muito imaginativa.

Quer aprender a decifrar o lado certo e verdadeiro.

 

Aflora à minha memória tudo o que passei sendo vivido.

E renega que fique todo o meu passado em branco;

Não concordo, existem coisas que já não fazem sentido.

Mas exige saber toda a verdade e pede que seja franco.

 

Tudo o que passei é a saudade que sinto é o lado certo.

Que me deixou para a vida, para o amor e a poesia desperto!

Invoco à compreensão dos Deuses e à sua benevolência;

E tragam-me paz, amor e esperança que tive na infância.

MARIA 
SILVÉRIA MÁRTIRES

78
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RESPIRA, 
ESTOU 
CONTIGO MANUELA 

VIEIRA

RESISTENTIA POETICA

A memória é um álbum que nem sempre quer ser visto.

Páginas preenchidas por cada sílaba de uma vivência.

É como se a nossa pele falasse e atirasse o suor como selo desse registo.  

Páginas. Muitas. Infinitas.

Amargas, doces

Doentias e febris

Curadoras e gentis

Afetos, abraços

Divórcios, silêncios

Corridas paradas

Quietude em tempo

Linhas coloridas rasgadas a esmo

Notícias perdidas 

Sufocos respirados

Ah! A memória quando teima em fechar-se, deixa-nos nus. 

Resta-me o teu olhar.

Esse mesmo, o teu direcionar.

Quando te olho

Vejo o quanto o longe é perto

E o quanto o perto é distante.

Calo-me no desentendimento

Como se partir fosse bom

Como se ficar fosse um tormento. 

Um dia, um dia hás de falar

E o álbum abrir-se-á, escancarado

novas páginas ao mundo 

a tua alma ditará.

Talvez, depois de voltares

do outro lado do tempo.
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Decapitada pela mão humana, sem compaixão, 

não tombaste.

Da seiva derramada brotam braços resilientes,

numa súplica pela existência,

buscam o abraço do sol numa dança insana.

Revigoraste.

No cume da colina permaneces imponente,

guardiã dos enigmas da vida.

No teu corpo, no meu corpo, 

cicatrizes calam memórias de dor.

Tua força vital alenta minh’alma,

dos braços inesperados desabrocham quimeras, 

sonhos de poeta em folhas ondulantes.

Sob tuas majestosas raízes,

o canto das águas frias do regato, acalma

o eco de lamentos do trovador.

O som límpido, persistente,

que nos une eternamente.

MARIA 
BRUNO ESTEVES
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NO 
OCEANÁRIO OLINDA 

PINA GIL

RESISTENTIA POETICA

Temos a natureza

Dentro de uma caixa esterilizada

Com os cheiros, cores, texturas

Domadas

Na medida certa da experiência.

Metemos o mundo numa caixa

Vivemos e sentimos assim

A vida numa caixa

Sem experiência lá fora

Sem azar, sem acidentes, sem perigos.



1024
RESISTENTIA POETICA

82

					     Mil e vinte e quatro		 formas de morrer lentamente

					     ou outras tantas de		  como amar até à morte

Acorda				    Acorda pausadamente

Não acordes consequentemente

Deixa-te ao vento		  Sem força nem fé

Sente o momento que abala a força da gente

Não acordes			   É como é

Nem deixes, Nem sejas, Nem sintas

Acorda-me			   Acorda-me lentamente

Mesmo que isso te faça da gente

Não quero distância		  Não quero esta dor

Não quero que a morte nos salte ao redor

					     Não quero uma alma		 Não quero uma estrela

					     Não quero que durmas sem ao menos vivê-la

					     Quero-te aqui			  No lado certo

MÁRCIA 
VIEIRA ÁVILA

82
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MATEI 
O MONSTRO 
DA MISANTROPIA RAQUEL 

T. SILVA

RESISTENTIA POETICA

Matei o monstro da misantropia E a minha 

vida parou na letra M

Eu já fui um livro da Raquel Freire

Mas nos entre tantos a vida queimou-me

Se quiseres escrever,

Salta para dentro de um poço em tons de cinzento Pode ser um poço igual ao da Branca de Neve 

Igual ao do The Ring.

Se for daqueles avant-garde, new wave, retro vintage

Podes escolher um a preto e branco

Para escreveres tens de estar no meio, Como um adolescente no limbo da vida Tens de estar a 

olhar para o branco Tens de estar preparado para o branco

Para os anos de branco que se formam à tua frente

Nem a luz segue o olhar

Os anos de mãos trémulas que penteiam riscos contínuos, Languidamente, perseguidos por ti

Se queres escrever tens de perceber o preto Tens de te entregar ao preto

Tens de perceber que o preto não é a salvação

A tinta escorre pelas tuas costas de velcro Mas eu... já não sou a outra face

Já não sou o outro ponteiro do relógio

Sempre abominei cada segundo E escrever é um poço sem fundo.
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RESISTENTIA POETICA
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falo ao meu companheiro em inutilidade, ao homem do bairro social
cuja janela olha os olhos da minha janela,
com plena igualdade, perfeita irmandade. tu, tu da cara e das paredes
de um azul cansado, teu olhar de quem
mais conhece outros tetos azuis sem resguardo.

tantas noites, estranho, me viste dançar 
no meu quarto, marejando horas loucas, 
doces insónias -
quantas tardes vi o teus finos
braços desnudos, brancos como ossos
escostados ao estrado, namorando as 
brisas de março.

não sei o teu mal, o teu azar de enjaulado 
domiciliário; não conheces o meu, 
embora - como eu - aparentes ser 
desempregado, largado
na maré dos dias, desregrado.

quem ama tanto o azul das janelas como alguém que a elas está casado? este matrimónio
dura há demasiado tempo, toda uma meia-eternidade. querido estranho,
velho namorado, se formos pessoas de verdade quando formos pessoas de verdade
em que lado da rua nos deveremos encontrar?

pois se eu me resguardo no meu claustro, fugida de pragas e de dores,
de desentenderes e ardores, e tu - coitado! - vives no teu, e pouco acompanhado -
podemos dizer que conhecemos bem os nossos hábitos. evitamo-nos, nunca trocamos
aceno algum. não fazemos da compreensão um caso. e no entanto quando
- se -
me libertar deste quarto, desta casa, desta frágil carne, serás quem melhor lembrarei,
de ti, estranho, estranho que me viste dançar do outro lado do bairro.

MARIA 
DURAN MARQUES
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(N)O 
CAMINHO 
CERTO SOFIA 

RAMOS

RESISTENTIA POETICA

No caminho certo

Na família, um pilar

Na vida, exemplar

Na profissão, determinação

Na paixão, ardente

Até quando?

Para sempre?

No caminho certo

Cozinhando

Costurando

Desenhando

Beijando

Até quando?

Para sempre?

No caminho certo

Cozinhar palavras

Costurar abraços

Desenhar vidas

Beijar tristezas

Até quando?

Para sempre?

No caminho certo

Certo para quem?

Está aí alguém?

O certo, que é certo para os 

outros

Não para esse alguém

Alguém que se esvaziou

Certamente,

Num ninguém que não é

É certo que,

O caminho certo,

Terá sempre as suas incertezas

E está tudo certo

Certo para quem?

Está aí alguém?
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Para quem não vive

 

No reino onde a Morte é soberana,

o mortal descansará.

Inevitável é o chamamento.

 

A Parca é justa.

Pouco se importa com conta bancária,

fama ou honra lendária.

 

No lado certo (o da Ceifeira?), não há vaidade.

Igualdade.

Todos paridos, o mesmo destino.

 

No lado certo (o da Libitina?), não há riqueza,

Ausência de poder.

Até narcisistas lá caem sem saber.

 

A Morte traz a verdade.

À sua sombra descansarás.

Saberás sorrir, viver e morrer,

finalmente, no lado certo.

86

ANALITA 
ALVES DOS SANTOS
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ESPELHO
RESISTENTIA POETICA

Espelho
Permanece

neste colo salgado;

só assim, silêncio de prece onde aquietas um dia agitado.

Deixa que o sol se suicide ironicamente nas traseiras da favela do povo 

inocente.

Talvez tenhas pressa de dormir na cama que não é minha, sem nada para 

sentir;

Sozinha.

ANA 
SOFIA
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UM 
AMOR 
SUPREMO

RESISTENTIA POETICA

88

esta é.			    a alvorada.

sagrada renúncia à efemeridade à letargia & tornar cada noitada o extenso lânguido sibilo do 

saxofone de coltrane amor supremo amor supremo amor supremo! arrebata a imortalidade e a 

imprevisibilidade das garras das fatídicas estatísticas

por favor não desesperes mais 

até que os nossos segundos se tornem fatais

oh genuíno doloroso poderoso amoroso destino

não empacotado para prolongar a vida de prateleira

não executado para chegar à certeira satisfação

não apregoado por quem erra de escritórios para peditórios e templos

não invocado para dividir a terra em fronteiras ou barreiras ou lixeiras &

o que protege também captura

amo-vos mal pagas empregadas de limpeza saem da casa às cinco da manhã para regressar às 

intermináveis vinte e duas horas quebradas mas inquebráveis

amo-vos estafetas que conhecem os recantos da cidade como a mãe conhece os refegos do 

recém-nascido

amo-vos jovens que dedicaram a vida a estudar a quem não resta nada que não a exploração e a 

submissão total e absoluta mas fazem de tudo uma luta

amo-vos putas e gigolos strippers e acompanhantes que se oferecem para colmatar a implacável 

sofreguidão dos yuppies que não sabem lidar com a frustração de esbanjar a existência para ter 

dinheiro para esbanjar

amo-vos crianças e adolescentes que herdarão esta sociedade decrépita e caquética

COBRAMOR
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amo-vos freaks punks rastas sem-abrigo artistas dreads escritores actores beats rappers revolucionários 

filósofos junkies drags monges ermitas filósofos

amo-vos neste esquema de pirâmide que dizem democracia como na comuna não desperdiçar o dia na 

busca de fortuna e cumprir a profecia de sun tzu:

di/vi/dir/ para rei/nar

imolar-me

no ardor do nosso supremo amor 

enquanto chama
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Encosta-te meu amor

A lua virá no seu melhor lado

Para iluminar a noite fria

E tornar ainda mais 

Místico o lugar só nosso.

Brilha no verniz do piano

Essa lua cheia que toca sem tocar

Que se insinua, plena e nua

Roçando nas teclas do piano.

Trocamos um olhar cúmplice  

Sincronizados na exaltação dos sentidos…

A emoção alonga-se

Como esses dedos treinados 

Que tocam a mais bela melodia

E sem saber se ainda é noite ou já é dia

Somos um…assim…entrelaçados!



A SEBE 
DO DESEJO

RESISTENTIA POETICA
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À contraluz na noite turva

Que nos escapa

O desejo marca o compasso 

Das horas frias

E lateja como uma ferida infetada.

O desejo é a própria ferida

Ruborizada e ardente.

Enraízo-me na tua pele e nos teus olhos

A minha vida é uma rasura sombria

Estranha a qualquer Deus

Mas posso assegurar-te que 

A única aspiração que tenho

É que o teu voo cruze o meu céu azul

E nunca conheças o lugar da queda,

Ainda que isso seja inevitável. 

Neste inverno profundo 

Há uma vastidão de pequenas coisas 

Que podem ser a última vibração 

De um mundo raro.

E é a cerca arbórea do desejo 

Que nos garante o oxigénio 

Até a próxima Primavera

Onde seremos pássaros em carne viva

Que nas cicatrizes constroem ninhos. 

DULCE 
PEREIRA



Na casa, já só resta uma porta 
que não fecha e uma janela 

com vidros apedrejados por al-
guém. A água que lá existe nasce 
de uma mangueira fina que se es-
tende, feito cobra, pela rua, desde 
a casa do vizinho, dois números de 
porta adiante, para encher a deze-
na de garrafões plásticos desleixa-
dos de um contentor amarelo. Vai 
servir para cozer a sopa ou lavar o 
carecido de o ser e uma vez para 
reduzir apenas a fumo aquoso, um 
princípio de fogo que ameaçava 
dissolver as paredes de treliça, ves-
tida de saibro esfarelado e camas 
de aranha pintadas de poeira. É 
neste cenário feito tristeza, que lhe 
semeia a cabeça de esquecimen-
tos, que vive o Zé, um idoso seco 
de carnes e de falas, na companhia 
de ratos anafados que já lhe perde-
ram o respeito e o medo. Apesar 
das privações e dos cigarros pretos 
que fuma sem nunca dar descanso 
a lábios e a pulmões, tem aparên-
cia saudável. Nem a alimentação à 
base de finos e de pão barrado de 
margarina rançosa por ausência de 
frigorífico e de sandes de morta-
dela parecem afectá-lo. É a Gusta, 
a dona do café que, na maior parte 
das vezes, os fornece em troca de 
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mais um registo no livro dos fiados. Até que a pensão 
chegue aos correios por volta do dia oito de cada 
mês. 
A boina, que lhe resguarda os cabelos do frio e tapa 
os esquecimentos de pente em cada manhã, já foi 
preta. As duas fitas finas de seda que teimam em 
manter-se agarradas à parte de trás, já tiveram cor 
de bandeira nacional. Não sei se alguma vez a Pá-
tria o obrigou a vestir uma farda manchada de tons 
verdes e castanhos, dizendo-lhe que tinha de servir o 
país, nos comandos ou nos paraquedistas. No exér-
cito não seria, porque esse manda que a boina seja 
castanha. Tão pouco sei se terá sido combatente. Se 
sofrerá de alguma patologia fruto de vivências extre-
mas ou ligeiras de uma guerra que pensasse ser sua. 
As suas poucas falas, em tentativas de meter con-
versa, pouco me dizem. Os monossílabos usados e 



raros, nada mostram, a não ser uma cara fecha-
da a tresandar a lutos e antipatias que parecem 
significar um "oh pá não me chateies". Aos bons 
dias, que faço questão de lhe desejar quando 
os nossos passos se cruzam, recebo um invariá-
vel e desmotivador silêncio, ou, pior ainda, um 
resmungo que mal se percebe. 
O Zé da boina fuma muito. Tanto que o fumo 
dos cigarros pretos que sorve com um prazer 
efémero, pendurados nos lábios ou nos dedos, 
lhe alourou o bigode. A cor do fato de treino 
já aliviou o luto, mas ainda mantém o cheiro a 
tabaco que o anuncia quando ainda vem longe. 
As escassas lavagens no balde sem asa e de 
múltiplos usos não fazem milagres. 
O Zé da boina tem um amigo de quatro patas 
que nunca vai pela trela. Tal como o dono, não 
precisa de amarras. Devido às artroses da idade 
e da vida, é com alguma dificuldade que sem-
pre o acompanha para todo o lado. Não aceita 
festas nem conversas e rosna sem grande con-
vicção a quem, amigavelmente, ouse fazê-las. 
Nos dias em que a maré está alta, é frequente 
ver o Zé na pesca, empoleirado nas rochas do 
paredão ensalitrado de branco do molhe. A 
sua cana é um pau tosco e curto com fios de 
nylon com alguns anzóis amarrados. Quando 
os mergulha bem fundo, por entre espaços 
nas pedras que conhece de olhos fechados, 
por vezes, lá trazem agarrado um congro, um 
robalo ou uma dourada que se deixaram levar 
pelo brilho enganoso dos anzóis. Se a quanti-
dade ultrapassa as suas necessidades diárias, 
quase sempre a vende, meio em segredo, junto 
à lota. É com esse dinheiro que compra outros 
alimentos para si e granulados dos mais baratos 
para o cão. Acho que o Zé não tem consciência 
de que esse tipo de prática não é permitido 
perante as leis emitidas da capitania. Nem quer 
saber. Por isso não se preocupa em escondê-la, 
como naquele dia, indiferente aos salpicos das 
ondas que batiam zangadas. Tanto ele como o 
cão não se dão conta da aproximação dos sol-
dados de farda azul, que percorrem o cais em 
carro novo, de motor que só vomita silêncio. 
Diz-lhes, de forma natural, que não sabe que 
esse tipo de pesca dá direito a multa. O silên-
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cio da situação amarfanha-lhe a língua e o pen-
samento. Não manifesta revolta, nem tem ganas 
de bater em alguém quando dizem que lhe vão 
levantar um auto de contraordenação, que não 
sabe o que é. Não diz que é roubalheira quando 
vê levarem-lhe os petrechos de pesca. 
Diz-lhes ainda não ter consigo qualquer docu-
mento que mostre quem é. O BI de validade 
vitalícia com a sua cara de novo, só o usa para 
levantar a reforma de sobrevivência e ficou na 
casa térrea com porta sem fechadura e sem 
vidros na janela que habita e nem sequer é sua. 
Cede-a uma amiga generosa enquanto não 
decide se a restaura ou demole para a transfor-
mar em prédio de quatro andares e talvez um 
recuado, porque na zona, o terreno vale ouro e 
obriga a que o rentabilizem ao máximo. 
Os polícias de farda azul consumam a ameaça e 
levam-lhe o utensílio usado para cometer o de-
lito. O único robalito desse dia, também. Sente 
quem assiste à cena, e não aceita a solicitação 
de dar o seu nome como testemunha, que não 
era aquilo que os militares queriam fazer. Mais 
do que a gravidade do delito, têm de levantar 
o respetivo auto, por se tratar de uma denún-
cia feita por alguém que não gosta do Zé ou 
da vida que leva. Mesmo assim, os militares 
seguem o lado certo da sua consciência: devol-
vem o robalo, para que o prevaricador não fique 
privado de almoço nesse dia. Quanto ao auto 
de delito, não foi sequer elaborado, por falta de 
endereço fiscal para onde ser enviado. 
Dois dias depois, o Zé da boina volta à sua faina, 
com novos apetrechos, que algum dos raros 
amigos lhe ofereceu. 
Outros tantos depois, surpreendentemente, 
sem palavras, apenas com um menear de cabe-
ça, que interpretei como querendo dizer "Toma, 
é para ti", estende-me um saco plástico azul 
com um prateado robalo dentro. "É para com-
pensar as palavras que me dás". Pela primeira 
vez na vida, senti-me obrigado a ser conivente 
num ato de ilicitude e, ainda mais, porquanto 
não me é permitida qualquer retribuição mone-
tária. O Zé, apesar das carências, ainda mantém 
intactos princípios de gratidão e outros que 
bebeu em pequenito e que hoje tão raros são. 
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Em plena adolescência, vi-me expos-
ta a mais filmes de animação infantil 

do que se esperaria. A reboque da in-
fância do meu irmão mais novo, acom-
panhei toda a produção Disney da 
década de 90 e início de 2000. Talvez 
pela idade em que o vi, ou pela quanti-
dade de repetições a que fui exposta, 
é desta época o meu filme favorito de 
todos os tempos: “Hércules”.
Em que se relacionam o filme “Hér-
cules” e o mote “no lado certo”? A 
resposta parece óbvia: luta do bem 
contra o mal, o filho deixado com os 
humanos, que regressa ao Olimpo, a 
que pertence. No entanto, a minha re-
cordação da película, que motiva a es-
crita desta crónica, é uma personagem 
que, até onde sei, é bem diferente na 
mitologia original: Mégara.
Para quem não viu, Mégara é retrata-
da como uma agente de Hades, ma-
quiavélico rei dos infernos, a quem 
ofereceu a alma em troca de piedade 
para um antigo namorado. O dito cujo 
viu-se livre do deus do submundo e 
largou Mégara por outra saia menos 
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presa. Entende-se que Mégara fez uma esco-
lha errada, vendo-se associada a esse lado, 
errado, o que assume sem grande aborreci-
mento.
Mas o que é o lado errado? Ou o certo? Cer-
to, errado; branco, preto; e cinzentos, não? 
O que raio é um lado? Há uma linha? Ima-
ginando que existe a dita fronteira, Mégara 
atravessa-a; fá-lo várias vezes enquanto osci-
la entre o bem e o mal, entre o egocêntrico 
e altruísta, mas nunca deixa de ser Mégara, 
sempre Mégara, e tudo faz parte dela. Mas 
como pode a mesma personagem pertencer 
aos dois lados? Na falta de resposta, talvez 
seja a questão que está errada.
Como podem existir lados? Frações? Não 
será mais um contínuo? Não será a estrada, 
em vez das bermas? O caminho, em vez da 
partida e do destino? 
Na sua força, Mégara é uma personagem 
com quem me identifico. Acredito que tenha 
ajudado a moldar a minha personalidade. É 
deliciosamente cinzenta, é tudo, sem que 
algo a limite, a defina. Acredito que não há 
lados, há Mégaras, Patrícias. Em vez de fra-
ções, o que existe, o que é real são as pes-
soas. E há palavras e sentimentos. Cinzentos.
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«Mas o que é o lado errado? 
Ou o certo? Certo, errado; 

branco, preto; e cinzentos, não? 
O que raio é um lado? 

Há uma linha?»



Ainda mal tendo come-
çado, já o Novo Ano se 

nos apresenta com desafios 
e exigências que nos obri-
gam a refletir e tomar deci-
sões. Quando nos prepara-
mos para comemorar os 50 
anos da Revolução de 25 de 
Abril que libertou Portugal 
de 48 anos de ditadura, ser 
livre é mesmo o lado certo 
para cada um de nós. E as 
eleições legislativas de 10 
de março serão um bom 
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momento para demonstrarmos que significa-
do atribuímos à Liberdade, primeira e mais 
importante das inúmeras conquistas de Abril.
Esse tal lado certo que é ser livre permite-
-nos avaliar cada projeto sob apresentação a 
sufrágio e escolher que ideais devem repre-
sentar-nos. Com o voto podemos defender 
os valores democráticos e rejeitar os que 
gritam e insultam; os que escolhem o discur-
so do ódio e da xenofobia, dirigindo-o aos 
imigrantes, às mulheres, aos homossexuais, a 
diferentes etnias, às minorias; os que confun-
dem conversas de café com debate político, 
mentiras com “dizer umas verdades”, truques 
baratos com propostas sérias.  
Ser livre, o lado certo para todos nós, é 
combatermos as desigualdades e a preca-
riedade. É exigir que os salários assumam 
níveis dignos. É reforçar o Serviço Nacional 
de Saúde, o sistema educativo, a Seguran-
ça Social, o direito à habitação. É fazer da 
Cultura uma bandeira e apoiar criadores. 
É valorizarmos o Jornalismo como voz fun-
damental da liberdade de expressão e de 
um País, essencial para que estejamos bem 
formados e informados. 
Mais: é a recusa do orgulhosamente sós 
que a ditadura exibiu. É não voltarmos atrás. 
É corrigir o erro de ter conferido acesso 
ao Parlamento a quem escolhe Bolsonaro, 
Trump, Salvini ou Le Pen como referências 
políticas. A História está recheada de lições, 
mais antigas ou mais recentes: nunca este 
quadrante político trouxe outra coisa que 
não fossem tempos sombrios e trágicos.
Para termos sucesso nesta missão coletiva 
não devemos ficar em casa, escudados na 
frase “são todos iguais”. É preciso que este-
jamos à altura de quem tanto lutou, perdeu 
e sofreu para termos uma sociedade sem 
medo. Saibamos ser cidadãos e escolher, 
porque a responsabilidade é nossa. O lado 
certo é esse: ser livre, responsável, intran-
sigente na defesa de direitos e deveres. E 
permanecer vigilantes, tendo a noção perfei-
ta de que a defesa da Democracia tem de ser 
feita todos os dias. 
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«Para termos 
sucesso nesta 

missão coletiva 
não devemos 
ficar em casa, 
escudados na 

frase “são todos 
iguais”. É preciso 
que estejamos à 
altura de quem 

tanto lutou, 
perdeu e sofreu 

para termos uma 
sociedade sem 

medo.»



Nunca me tinha passado 
pela cabeça. Até que, um 

dia, passou. E avancei, é claro. 
Depois já não poderia voltar 
atrás. É daquelas decisões que 
deveriam ser ponderadas, mas 
nem sempre isso acontece. 
Porém, no meu caso, até foi 
bem pensada. No entanto, a 
dúvida surge. Não que seja uma 
pessoa indecisa, todavia ques-
tiono-me se fiz bem... ou não. 
Afinal, há o lado certo e o lado 
errado.
Não fiquei com um sentimento 
de culpa, longe disso.
E, pensando bem, estás pre-
sente nesta história e noutras 
tantas e em variadas ocasiões e 
até lugares. Quem sou eu para 
contestar tudo isso? Já perdi a 
conta ao tempo que andas por 
aqui. És tão fútil como impor-
tante. Como é possível teres 
uma legião fiel de admiradores?
Percebo que te abracem e que 
te exaltem como simbolismo 
cultural, mas sabes que não 
agradas a todos.
Na verdade, nem assim, nem 
com esse manto de tradições, 
te aceitam. Muitos discordam e 
fazem questão de demonstrar 
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esse particular repúdio. Pessoalmente, acho que exageram 
nessa negação. Arranjam argumentos para justificar crenças 
e medos e desse modo fomentam a divisão, o ostracismo e 
com frequência algo bem pior.
Por vezes, entra o tempero do mistério do crime, da persegui-
ção, da criminalidade. Em certas partes da sociedade assim é. 
É o lado errado. Vive a discriminação popular vestida de honra 
e ideais sem sentido.
Afinal não erramos todos?
Ninguém é perfeito.
O ser humano é muito complexo e não percebe os caminhos 
de mágoa que deixa em cada caminhar. E depois é cheio de 
contrariedades. Tão depressa despreza como adora. Sim, tem 
esse lado, o de pura adoração e ostentação.
Afinal no que é que ficamos? É bom ou é mau? Não ligo a essa 
dualidade. Esqueço-a. Não quero mesmo saber.
A única coisa que sinto é que me ajudaste.
Apesar de bater aquela tristeza quando recordo o que me 
levou a tal, aqueles dias tão difíceis, aquela luta interna de de-
sejar um rumo, de saber e não saber... O olhar para ti deu-me 
esperança, lembrou-me que tinha capacidades. Deu-me tanto 
conforto. É estúpido, percebo, mas assim foi.
É por isso que quero e vou repetir. Vou querer mais de ti. Vais 
fazer parte de mim de novo. Quando? Não sei.
Ah! E a beleza que podes ser... Sim, também podes ser ab-
solutamente deslumbrante, possuir esse imenso requinte, 
espantar até os mais cépticos num olhar imóvel a mirar-nos 
à distância ou, até, de tão perto que ouvimos a respiração. 
Podes ser uma verdadeira obra de arte. Mãos de mestre numa 
agitação viva de criatividade. E posso sempre tocar-te, não 
estás protegida ou carregada de armadilhas ou quebras de 
vontades. Estás ali, bem visível para todos e, por vezes, es-
condido onde ninguém te quer mostrar. Mais dualidade?



És tanta coisa e és vazio. És tradição, mensagem, provocação, 
arte, história, ternura, força, estupidez, hierarquia, mancha, 
dedicação, tristeza, delicadeza, laços e um todo de nadas.
Olho e vejo-te na solidão de uma imensidão de mar quente, 
ilha colorida no ponto central de uma clareza que chama pelo 
domínio da tinta. Escrita? Talvez. Também. Mas nem sempre.
Já te chamaram de rebelde. É preciso rebeldia, sim, contudo 
a coragem e vontade de marcar é bem mais forte. E precisa-
mos sempre de alguém para o fazer. Estamos dependentes de 
quem, com calma, o faça pausadamente. Sem pressas, erros 
ou deturpações que retirem tudo aquilo que desejamos.
Tens tanto de delicadeza como de provocador e sabes bem 
disso quando ficas ali ao sol, para que todos te vejam. E és 
irritantemente sexy em tantas situações! Respiras tentação e 
julgas que mudas algo?? Não mudas. Nada!
Todavia podes mostrar as saudades, podes deixar a lem-
brança de uma pessoa ausente com o enorme peso leve da 
gratidão. Fica marcada até partires, também.
Ficas tão perto quando te dou o meu longe. Podes ser raiz 
de mim para ti, de ti para mim, de nós para eles. Não me 
importo. Desde que estejas comigo.
Mas chega de conversa. Estou cansada e vou parar.
Afinal, quem és tu?
És a minha tatuagem.
Estás no lado certo.
No lado do coração.
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«Ficas tão perto 
quando te dou 
o meu longe. 
Podes ser raiz 

de mim para ti, 
de ti para mim, 

de nós para eles. 
Não me importo. 

Desde que 
estejas comigo.»

Fotografia: Isa Silva
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Quantas vezes jurámos que ia dar certo e não deu? 
Quantas vezes vimos o nosso «para sempre» desmoro-

nar-se à nossa frente? E quantas vezes foi preciso dar errado 
até dar certo?
Desde que nascemos que a sociedade imprime uma série 
de códigos e condutas que devemos seguir como sendo o 
que está certo. De tantas vezes ouvir: «Não faças isto»; «Não 
podes fazer aquilo»; «Não te comportes assim»; «Tens de te 
comportar assado», acabamos por cristalizar no nosso sub-
consciente esses comportamentos como sendo os certos. 
Mas nem sempre o certo para os outros também tem de o 
ser para nós. 
Muitas vezes, só em adultos é que conseguimos constatar 
isso. É quando a vida nos obriga a parar, que surgem per-
guntas como: Por que é que nada dá certo comigo? Por 
que é que eu nunca me sinto suficiente? Por que é que eu 
preciso da aprovação dos outros? 
Fácil. Porque passamos demasiado tempo a tentar fazer cer-
to para os outros e a perceber que isso é errado para nós. 
Num mundo onde as opiniões dos outros muitas vezes pe-
sam sobre os ombros, é imperativo lembrarmo-nos de que 
a jornada pessoal é um terreno sagrado que pertence ex-
clusivamente a cada um. É fácil perder-se na cacofonia das 
expectativas sociais, mas a verdadeira transformação ocorre 
quando se tem a coragem de deixar para trás as opiniões 
alheias e abraçar o desconhecido.
Cada passo na direção do lado certo exige coragem. Sig-
nifica desafiar as normas estabelecidas e resistir à pressão 
de conformar-se. É uma jornada de autodescoberta, onde 
a verdadeira força reside na capacidade de acreditar em 
si mesmo. À medida que se libertam das amarras do julga-
mento externo, começamos a encontrar a liberdade para 
florescer no terreno fértil das nossas próprias aspirações.
A vida é um labirinto complexo, cheio de encruzilhadas que 
nos desafia a escolher entre o que é socialmente aceite e o 

que é verdadeiramente significativo para 
nós. O lado certo, muitas vezes, reside 
nas escolhas que nos fazem sentir vivos e 
conectados com o nosso propósito mais 
profundo. É crucial aceitar que a felicidade 
não é uma fórmula única, mas sim a soma 
das escolhas autênticas que fazemos ao 
longo da nossa jornada.
O lado certo está em alinhar-se consigo 
mesma. Pode ser desafiador, pois implica 
desbravar territórios desconhecidos e de-
safiar as expectativas daqueles que nos ro-
deiam. No entanto, só ao seguir o coração 
e perseguir os sonhos pessoais é que se 
pode alcançar uma satisfação duradoura.
A verdadeira transformação começa 
quando se abraça o lado certo, quando 
se abraça a autenticidade que reside no 
âmago de cada ser. A busca pela felicida-
de é uma jornada contínua, mas ao seguir 
o caminho único que pertence a cada 
um, abre-se a porta para uma vida plena e 
significativa.
Viver autenticamente é o único lado certo 
de cada um. Na jornada em direção ao 
lado certo, encontrarão não apenas a 
felicidade, mas também a plenitude que 
só pode ser alcançada quando se vive de 
acordo com a própria verdade interior.
Em última análise, a vida é uma oportuni-
dade para sermos os donos das nossas 
escolhas, e o lado certo é o caminho que 
nós queiramos que seja. É no alinhamen-
to com o verdadeiro eu que a magia da 
transformação pessoal floresce.
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LUGAR 
SEGURO
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ANA 
COSTA

Crescemos a ouvir repreensões sobre 
o que está errado, como se houvesse 
sempre um lado certo que escapa aos 
olhos infantis. Foi assim connosco e 
assim continua a ser com as crianças de 
hoje. Não admira que “não” seja uma das 
primeiras palavras que aprendemos a 
dizer de forma correta. Não admira que 
tenhamos de nos render constantemente 
à dicotomia do certo/errado. Em crianças 
aprendemos, às vezes à força, a diferença 
segundo a perspetiva dos mais velhos, 
mas, em adultos, podemos (e devemos) 
questionar-nos.  
Acredito na singularidade de cada um 
de nós. Portanto, vemos o mundo e o 
que nos acontece de uma forma única. 
O que é certo para mim, pode não o ser 
para outra pessoa e vice-versa. Está tudo 
bem. São pontos de vista, trazidos, em 
primeiro lugar, pela lente da sociedade 
e, depois, pela nossa, e é isso que nos 
distingue. O que vivemos, ouvimos, dize-
mos, sentimos e pensamos condiciona e 
vai ajustar a nossa lente a cada instante. 
Deste modo, ainda que duas pessoas 
observem um mesmo acontecimento, a 
interpretação que vão fazer dele nunca 
será igual.  
Para compreender e aceitar diferentes 
catalogações do certo e do errado, há 

que perceber, primeiro, que também 
nós temos o nosso próprio catálogo, 
que é apenas mais um entre tantos. A 
verdade absoluta é algo que não existe. 
Ao questionarmos o ponto de vista do 
outro, devemos interrogar-nos também 
acerca do nosso, pois nada é definitivo 
e tudo pode ser válido.
Os padrões de certo e errado também 
condicionam as escolhas. Gostamos de 
viver a pensar que escolhemos o que é 
correto. Isso é bom, no entanto, o ideal 
será vivermos conscientes do poder de 
escolhermos o que é melhor para nós e 
não para os outros. Já não somos crian-
ças que obedecem aos adultos. 
Nem sempre é fácil assumirmos a nossa 
vontade e agirmos de acordo com isso, 
quando são muitos os que exercem o 
seu domínio sobre nós. Contudo, quan-
do aceitamos e procedemos em con-
formidade com aquilo que ressoa em 
nós, o coração serena, pois encontrou 
o seu lugar seguro. Essa sensação de 
segurança responde a uma das nossas 
necessidades básicas para podermos 
viver em pleno. 
Da próxima vez que tiveres de decidir 
o que dizer, fazer, pensar, sentir e, até, 
escrever, vai até esse lugar seguro que é 
o teu coração e escuta-o.
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O MEU LADO 
NÃO É 
O VOSSO LADO
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MARGARIDA 
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A vida é uma permanente tomada de 
decisões. Podemos nem sempre ter 
consciência, mas todos dias fazemos 
escolhas. 
Os desafios e conquistas por que 
passamos são matéria e produto para 
essas preferências. A busca pelo lado 
certo é incessante, mas quando che-
gamos à maturidade e olhamos para 
trás, percebemos o quão absurda é 
essa procura. 
Descobrimos que a vida não é um 
cliché, é uma estrada labiríntica, cheia 
de curvas e de reentrâncias para ex-
plorar. Cada escolha exerce um efeito 
diferente no percurso, até mesmo 
quando optamos por não fazer nada.
Nem sempre temos a consciência 
de que estar de acordo com a nossa 
essência nos conduz ao bem-estar. 
A felicidade provém da aceitação do 
que é imperfeito, das fraquezas, das 
contingências e da singularidade; a 
nossa, a dos que nos rodeiam, dos 
objetos e das situações. 
Somos energia, a mesma que têm o 
cosmos, a natureza e os objetos. So-
mos energia materializada. Se compa-
ramos a energia à água, vemos que a 
podemos elevar ao estado gasoso e 
baixar ao estado sólido. O mesmo se 
passa com os objetos e os seres. Não 
somos mais do que um grão de poeira 
no cosmos. 

A importância que temos é apenas aquela que lhe atri-
buímos; somos todos diferentes formas provenientes 
da mesma fonte. Haverá, então, um lado certo? Por que 
alguém se pode considerar mais certo do que o outro? 
Por acaso, nasceu nas mesmas condições? Nasceu com a 
mesma personalidade?
Um homem alcoólico e violento tinha dois filhos: um 
tornou-se drogado, vivia de roubos para alimentar o seu 
vício, o outro teve um percurso brilhante, formou-se novo 
e era um médico de sucesso. Na cadeia perguntaram 
ao primeiro por que abraçara aquela forma de viver. Ele 
respondeu: — Com o pai que tive, não tinha outra alter-
nativa. Fizeram a mesma pergunta ao segundo irmão. 
Este respondeu: — Com o pai que tive, não tinha outra 
alternativa.
 Vamos todos desaparecer e, depois disso, o que interes-
sa termos vivido num lado considerado o certo, se não 
aproveitamos a vida em pleno? Se não rimos alto, não nos 
embebedámos um dia, não gritámos numa praia deserta, 
não apreciámos a beleza das folhas no outono, nem o 
aconchego de um chocolate quente no inverno? 
O lado certo deve ser um estado de espírito, alcançar as 
metas por nós traçadas, encontrar a alegria das pequenas 
vitórias, alimentar relações autênticas e abraçar os desa-
fios como oportunidades de crescimento.
Viver no lado certo é rejeitar os padrões preestabele-
cidos e traçar a própria definição de felicidade, com as 
imperfeições, os erros, os maus cheiros, os sons agudos, 
as rugosidades, os calos, as verrugas, as parvoíces. Não 
existem unicórnios e a Barbie é fabricada. 
O lado certo é aquele em que estamos de acordo com 
a nossa essência e os nossos valores. Não importa quem 
está ao teu lado, como aqui chegaste, ou o teu passado. 
O ontem já foi, o amanhã é incerto. O dia é hoje.
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O ESTÁDIO 
DO GUERREIRO
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MARIA 
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Todos passamos por situações menos boas na nossa 
vida. A revolta, a amargura, os “porquê eu” podem 

tomar conta de nós e atrasar a recuperação. No entan-
to, estes momentos são preciosas oportunidades para 
deixarmos o nosso “guerreiro interior” manifestar-se. 
Ao converter os sentimentos dolorosos em resignação 
e assentimento, iniciamos um caminho de esperança 
que nos abrirá as portas para novas oportunidades. 
Impõe-se a reflexão: “e agora?”. O que passou ficou lá 
atrás, agora é tempo de repensar o que nos trouxe até 
aqui e percebermos como nos transformou para po-
dermos usar as ferramentas que a nova condição nos 
traz. Sim, usá-las, porque, como acontece em tudo o 
resto na vida, devemos agir e trabalhar na direção do 
que queremos.
Se pensas que a resignação é algo vazio de sentido, 
enganas-te. Esta é o grande ponto de partida para vi-
vermos dignamente, com alegria e em paz neste nosso 
novo estado. É na aceitação que o nosso guerreiro 
aparece com as suas armas. Deixa-o entrar e agarra-te 
a ele para que te ajude na caminhada. Pode ser em for-
ma de oração, em sonhos, em desabafos, meditando, 
escrevendo, lendo, não importa como, o que interessa 
é respirar fundo, erguer a cabeça e avançar.
Convence-te de que a palavra faz o ato e a criatividade 
também é uma forma de trocar as voltas à anunciada 
morte do teu sonho, do teu corpo ou da tua mente.
És um guerreiro — dir-te-ão. Eu, guerreiro! Como? Não. 
Apenas aceitei e me abri a novas perspetivas de vida. 
Sim, porque aceitei o que me acontecia, para a partir 
daí repensar objetivos e fazer escolhas, reformular o 
meu caminho. Chamei a mim forças desconhecidas 

que até então, nunca me tinham sido 
apresentadas: a razão, mas também o 
coração e o sonho de viver.
Não é só nas grandes provações que 
devemos pensar assim, no dia a dia 
isto traz-nos um grau de tolerância que 
beneficia a todos quantos nos rodeiam.  
Aceitação e resignação são formas de 
promover o bem-estar, o teu e o do 
outro.
 Tal sentir também nos conduz à com-
paixão, tão necessária no tempo atual.
Não confundir este sentimento com inér-
cia, pois esta não nos leva a lugar algum, 
nem nos desperta o sonho e a ação. A 
entrega sim, faz-nos pensar e agir. É uma 
paragem produtiva, que nos faz reco-
meçar, abre novos horizontes, através 
do criar algo ou seguir o exemplo de 
alguém. Este sentimento normalmente 
não é aceite, porque tem por detrás 
de si conotação com “conformar-se” 
quando, na verdade, é essencial na hora 
da queda, escolher se nos levantamos 
ou deixamos que nos derrube. O nosso 
guerreiro ajudar-nos-á no caminho da 
superação e do sonho. Usemo-lo para 
nos erguermos daquilo que nos derru-
bou através da aceitação, resignação e 
compaixão, por nós e pelo outro.
Em cada dia preparamos um amanhã 
melhor!
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Todos procuramos o lado certo da vida.
Nestes tempos conturbados, porém, vi-

vemos cheios de incertezas. Já esquecemos 
o passado a que nos queremos agarrar com 
saudosismo, mentalizando-nos que teria sido 
melhor ficar lá atrás no tempo. Ficamos presos 
no pretérito e desenhamos um futuro incógnito 
na nossa mente.
Porém, nada nos traz respostas a esta questão: 
qual é o lado certo? Seja quanto ao que nos 
move, ao que percecionamos, aos nossos pen-
samentos e juízos de valor.
Dentro do errado/incerto haverá sempre o 
“reverso da medalha”.
Nos caminhos da vida nem sempre o que nos 
parece correto nos ditará a melhor solução. 
Nas encruzilhadas, muitas vezes somos confun-
didos pela nossa mente formatada pelas cren-
ças limitadoras que a sociedade nos impôs.
Às vezes erramos e fazemos más escolhas mo-
vidos pelo cego encalço da certeza. 
Porque tudo é efémero e as circunstâncias pas-
sam céleres, deixando-nos aquela sensação de 
desequilíbrio e angústia sobre se teremos pro-
cedido ou feito o que deveríamos, como fiéis 
partidários da nossa própria indubitabilidade.
Conclui-se, então, que não existe o lado certo 

nem o lado incerto/errado. Os dois 
são faces da mesma moeda. Tal-
vez bastasse lançá-la ao ar e deixar 
que o acaso nos desse a resposta. 
Assim, nesta incerteza constante, 
vamos prosseguindo a vida. Nada 
é a preto e branco. O que parece 
certo para uns é totalmente errado 
para outros. 
O ideal seria que todos pudésse-
mos ouvir o nosso próprio coração 
e viver no “agora”, seguindo a nossa 
intuição.
Talvez, em planos superiores, aonde 
muitos anseiam chegar, não existam 
esses conceitos distintos ditados 
por julgamentos e regras instituídas. 
A dualidade existe aqui, entre nós e 
neste plano.
Bastaria SER, ouvir o coração e se-
guir em frente sem medo.
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GENIALIDADE 
VERSUS LABOR

GAVETA CRIATIVA

DAVID 
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A atriz Judie Foster, sexage-
nária, aludiu recentemente 

à falta de empenho da geração 
Z (nascida entre 1990 e 2010) no 
trabalho. A crítica pode ser ate-
nuada se pensarmos que desde 
sempre os mais velhos critica-
ram os comportamentos juve-
nis, mas não me custa acreditar 
que as gerações nascidas no 
conforto moderno e distraídas 
com a panóplia de ferramentas 
lúdicas à disposição sejam mais 
propensas ao descomprometi-
mento laboral. 
Esta nota introdutória vem a 
propósito da necessidade da la-
buta para erguer qualquer obra 
literária. É esse o principal mo-
tivo da proliferação de oficinas 
e clubes de escrita criativa, pri-
meiro, no arco anglo-saxónico 
e, depois, por todo o Ocidente. 
Neste caso, como em Jodie 
Foster, está entronada a con-
vicção de que o livro só nasce 
com aplicação da técnica, de 
forma cuidada e comprometida, 
através da dedicação pessoal, a 
que podemos chamar trabalho, 
independentemente de ser ou 
não remunerado. Afinal, o maior 
prémio do escritor é a escrita 
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«A composição 
escrita da 

criança de oito 
anos, mesmo 

que genial, não 
é a mesma do 

adolescente de 
dezasseis, que 
não é igual à 
do adulto de 

trinta e seis ou 
à do maduro de 
cinquenta e seis. 
Se o génio que 

habita a pessoa é 
transcendente e 
acabado, porquê 

a mudança 
estilística 

ao longo do 
tempo?»
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terminada, o ouro alquímico pela transmuta-
ção das palavras escritas em matéria literária. 
Não paga contas, mas eleva o moral. 
No século XIX, aquando da ascensão do ro-
mantismo, criou-se o mito do génio literário, 
alguém tocado por forças transcendentes, 
descendentes ou ascendentes, consoante 
crenças mais apolíneas ou de sentido telú-
rico. Uma visão que, como já antes referi, 
contaminou toda uma cultura com a ideia 
de que a alta criação se fundava em forças 
sobrenaturais, inexplicáveis, que faziam do 
artista um mero médium. Duvido que seja 
assim mesmo. Não posso negar a força da 
genialidade de muitos autores quanto às te-
máticas originais ou às formas usadas para as 
abordar, porém, não desconheço o papel do 
suor. Dez por cento de imaginação e noventa 
por cento de trabalho, dizem. 
A virtude técnica, só por si, pode não bastar 
para quebrar a barreira que dá acesso ao 
panteão dos ditos génios, mas certamente 
coloca qualquer escrevente no bom caminho. 
O contrário nunca aconteceu, jamais o génio 
produziu grande obra sem qualquer capaci-
dade formal. Onde está então a verdade? No 
desenvolvimento de ambas as competências: 
no exercício aturado da abertura da mente, 
permitindo que o canteiro da imaginação 
rebente em cor e visão de mundo e futuro, 
enfim, a genialidade; e que essa genialida-
de encontre pernas musculadas e pulmões 
amplos para fazer a sua caminhada pelos 
caminhos da literatura. Como sabemos, boas 
pernas e bom pulmão só se consegue com 
suor e tempo. 
A composição escrita da criança de oito 
anos, mesmo que genial, não é a mesma do 
adolescente de dezasseis, que não é igual 
à do adulto de trinta e seis ou à do maduro 
de cinquenta e seis. Se o génio que habita a 
pessoa é transcendente e acabado, porquê 
a mudança estilística ao longo do tempo? 
Porque o génio não existe, o que mora em 
cada um de nós é uma pessoa que cresce, 
aprende e muda. E instruir-se é a chave da 
abóbada da nossa catedral de letras.
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Hoje, fazemos uma viagem pelas palavras para 
«filho mais novo» e ainda vamos procurar a 

origem de «bué».
Esta manhã, enquanto pensava num tema para esta 
crónica, pus-me a olhar para o meu filho mais novo 
a brincar. Que palavras temos na nossa língua para 
«filho mais novo»? Se pensarmos um pouco (ou se, 
em caso de esquecimento, consultarmos um dicio-
nário), apanhamos logo duas palavras: «benjamim» 
e «caçula» — esta última muito mais usada em por-
tuguês do Brasil.
Antes de continuar, devo notar que a maneira mais 
comum de nos referirmos ao filho mais novo não 
é nem «caçula» nem «benjamim», mas sim, preci-
samente, «filho mais novo»… Uma língua pode ter 
palavras que expressam um determinado conceito 
e os falantes, teimosos, usam uma expressão um 
pouco maior. Não é nada de outro mundo: cada 
palavra tem um peso particular, uma certa manei-
ra de se relacionar com as outras e com quem as 
usa — e nem sempre queremos usá-la, por este 
ou aquele motivo. Por exemplo, eu, se estivesse a 
falar em público, talvez dissesse, só para variar o 
vocabulário, «o benjamim lá de casa». Entre ami-
gos, podia acontecer que me saísse «olhem aqui o 
caçula a rir», mesmo sendo uma palavra muito mais 
usada no Brasil. Mas na grande maioria das situa-
ções diria apenas, se necessário fosse, «o meu filho 
mais novo».
(Isto talvez seja mais uma pista para percebermos 
que, ao contrário da ideia corrente, a falta de uma 
palavra particular numa língua não tem de corres-

ponder, necessariamente, a uma 
limitação dos falantes dessa língua. 
Através de outras palavras e des-
se motor de criação dum número 
infinito de frases que é a gramática, 
conseguimos lá chegar na mesma, 
mesmo que demore um pouco mais. 
Mas adiante — que hoje a viagem 
não passa por aí.)
Olhemos para as duas palavrinhas.
A palavra «benjamim» terá surgido 
como derivação do nome bíblico 
«Benjamim», o filho mais novo de 
Jacob. Nada a dizer: a Bíblia deu-nos 
algumas palavras — e muitos nomes.
Já «caçula» terá origem na palavra 
«kazuli», que tem esse preciso sig-
nificado na língua quimbundo, uma 
língua africana da família bantu. Estas 
são línguas com gramáticas que 
nos fariam cócegas se as aprendês-
semos. Só como exemplo: se nós 
temos dois géneros gramaticais, as 
línguas bantu têm, muitas delas, mais 
de uma dezena de classes de nomes. 
Os adjectivos têm de concordar com 
a classe do nome que qualificam — 
ora, essas classes são marcadas no 
início das palavras (enquanto nós, 
por cá, marcamos os géneros dos 
nomes no final), o que significa que 
muitos adjectivos têm de começar 
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de uma palavra 
particular numa 
língua não tem 

de corresponder, 
necessariamente, 
a uma limitação 

dos falantes 
dessa língua.»

pelo mesmo som que o nome. Resultado: estas 
línguas produzem frases com muitas alitera-
ções: Por exemplo, a frase «Aquelas duas boas 
pessoas caíram.» escreve-se, em suaíli, «Watu 
wazuri wawili wale wameanguka.». 
Bem, o quimbundo deu algumas palavras ao por-
tuguês — principalmente ao português do Brasil, 
o que se compreende, tendo em conta o número 
de falantes de quimbundo que para lá foram le-
vados como escravos. Olhando para o português 
de Portugal, há também algumas palavras com 
origem nas línguas bantu. Por exemplo, a palavra 
«quezília», que parece ter vindo de «kijila».
Mas talvez o mais famoso vocábulo com origem 
no quimbundo seja uma palavra que algumas 
pessoas dizem não ser uma palavra — e isto 
apenas por ser típica do registo mais informal.
Falo de «bué». É bem provável que tenha vindo 
de «mbuwe», que quer dizer «abundância» ou 
«fartura» (segundo a Infopédia).
É uma palavra muito informal, de facto — mas 
existe e é usada por muitos portugueses e já 
não me parece que esteja reservada apenas 
às crianças e adolescentes. Oiço-a da boca de 
adultos de 40 anos, quando estão a falar à von-
tade (alguns deles talvez jurem nunca a dizer, 
mas nós somos todos terríveis observadores do 
nosso próprio uso da língua). 
Não nos preocupemos: todas as gerações 
usam palavras novas — algumas desaparecem 
sem rasto; outras, como «bué», acabam por 
ficar, pelo menos até os falantes se fartarem. 
Pois a verdade é que essa palavrinha é, hoje, 
bem portuguesa. Nem os brasileiros costumam 
saber o que significa…
Uma palavra com várias décadas de uso já está 
nos dicionários, o que parece irritar uns quan-
tos. Note-se que uma palavra estar no dicio-
nário não significa que tenhamos de a usar — 
pelo menos, não temos de a usar todos (cada 
falante tem o seu vocabulário) e muito menos 
temos de a usar em todas as situações. Muitos 
dos bons dicionários registam os palavrões — e 
isso não nos dá autorização para usá-los por dá 
cá aquela palha.
Há, na verdade, alguma confusão sobre a fun-
ção dos dicionários. Um dicionário não ser-
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ve para criar palavras — as palavras existem 
primeiro na boca dos falantes e só depois nas 
páginas do dicionário. Também não serve para 
autorizar o uso de determinada palavra pe-
los falantes. Quando falamos, não andamos a 
folhear esse delicioso livro para saber se pode-
mos ou não usar uma palavra.
Então, para que servem os dicionários? Ser-
vem, principalmente, para três coisas.
Primeiro, para nos ajudar a saber como escre-
ver uma palavra quando temos dúvidas. 
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Segundo, para registar o significado que os 
falantes dão às palavras. Como nenhum de 
nós conhece todos os vocábulos da língua, às 
vezes temos de ir ver o que significa uma pa-
lavra que, antes, nos era desconhecida. Para 
isso, os dicionários têm de ser abrangentes… 
Se não o fossem, não seriam tão úteis.
Os dicionários serão especialmente úteis para 
os estrangeiros que tentam aprender a lín-
gua. Ora, um aluno estrangeiro de português, 
se ouvir um miúdo a dizer «bué», vai querer 
saber o que significa a palavra — mesmo que 
o pai do miúdo torça o nariz.
Se o dicionário for bom, irá tentar orientar o 
falante sobre as situações em que a palavra 
é usada — mas, na verdade, só conseguimos 
aprender bem esse jogo através de tentativa 
e erro, usando a língua no dia-a-dia e ouvindo 
com atenção os outros.
E o terceiro uso dos dicionários? Ajudam-nos 
a encontrar a palavra certa para aquele texto 
que estamos a escrever. Aliás, há dicionários 
especializados nesta função: falo dos dicioná-
rios de sinónimos.
O certo é que a língua se faz de muitas pa-
lavras, muitas delas com significados pare-
cidos, mas usos diferentes. Algumas dessas 
palavras estão cá há muitos séculos, vindas 
de muitas paragens (do latim, do grego, do 
hebraico, de línguas vizinhas — ou mesmo 
de paragens que não imaginamos). Outras 
chegaram há menos tempo. Já percebi que 
há quem tenha horror a palavras com origem 
noutros países de língua portuguesa, como 
«caçula» ou «bué» (a «quezília» parece não 
levantar quezílias, talvez porque a origem seja 
pouco conhecida). E, no entanto, se levámos 
uma língua inteira para essas paragens, que 
mal haverá em recebermos umas quantas 
palavras de volta?

«O certo é que a 
língua se faz de 
muitas palavras, 

muitas delas 
com significados 
parecidos, mas 
usos diferentes. 
Algumas dessas 

palavras estão cá 
há muitos séculos, 
vindas de muitas 

paragens (do 
latim, do grego, 
do hebraico, de 
línguas vizinhas 
— ou mesmo de 

paragens que não 
imaginamos).»
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ENTRE NÓS 
E AS PALAVRAS, 
O NOSSO 
DEVER FALAR

CRÓNICA DO VIAJANTE

JOÃO 
VENTURA

A propósito de um post de um amigo, que decidiu fechar 
provisoriamente a sua página do Facebook para não sentir 

a sua comoção arrefecer devido à banalização das imagens da 
guerra na Palestina, ocorre-me que o filósofo alemão Theodoro 
Adorno começou por dizer, em 1949, que “escrever poesia de-
pois de Auschwitz é bárbaro”. Mais tarde, porém, contrariando 
o seu dito inicial, escreveu que “a perpetuação do sofrimento 
tem tanto direito a expressar-se como o torturado a gritar”. 
Foi isso que expressou o escritor italiano, Primo Levi, sobre-
vivente do Holocausto, no seu doloroso livro Se isto é um 
homem. Também Paul Celan, sobrevivente de um campo de 
extermínio nazi, habitando no “limiar do emudecimento” num 
mundo sem redenção, num poema dedicado a Hölderlin, tam-
bém ele um poeta do limiar, escavou a ferida aberta num tempo 
de silêncio e morte. 
E é isso que expressam as pungentes fotografias expostas no 
Museu de Auschwitz-Birkenau que, há alguns anos, visitei de 
lágrimas nos olhos. E as imagens das vítimas horrivelmente 
queimadas pelos bombardeamentos americanos no Vietname, 
que mudaram o rumo da guerra e conduziram à Paz. Ou ainda 
as imagens do massacre no cemitério de Santa Cruz, em Dili, 
captadas em 1991 pelo jornalista britânico Max Stahl, que le-
varam ao imparável movimento de solidariedade com o povo 
timorense.
Diante do horror das imagens que diariamente mostram um 
amontoado de ruínas na faixa de Gaza, sob as quais jazem as 
crianças da Palestina, coloco-me do lado certo, do lado dos 
inocentes, e partilho os versos de Celan: “Se viesse, / se vies-
se um homem / se viesse um homem ao mundo, hoje, com / 
a barba de luz dos / patriarcas: só poderia, / se falasse deste 
tempo, só / poderia balbuciar, balbuciar / sempre sempre / só 

só” (“Pallaksch, Pallaksch”, 
Sete rosas mais tarde).
Em nome das vítimas, de 
todos os inocentes, sejam 
os milhares de crianças 
palestinianas massacradas 
em Gaza sob a metralha 
israelita, sejam os reféns 
israelitas barbaramente 
assassinados pelo Ha-
mas, sejam as populações 
das cidades ucranianas 
destruídas pela metralha 
russa, Karkhiv, Kherson, 
Bakhmut, Odessa, sejam 
os soldados russos envia-
dos para a morte, temos 
o dever de olhar a dor e 
o medo estampado nos 
seus olhos, mesmo que 
as imagens pungentes de 
sofrimento nos venham 
desassossegar. 
Olhar, pois, os ecrãs, mon-
tras da barbárie que varre 
o mundo, e como o poeta 
Cesariny, dizer: “Entre nós 
e as palavras, os empare-
dados / e entre nós e as 
palavras, o nosso dever 
falar”. Esse o lado certo.
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Fotografia: Eyad El Baba - UNICEF
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A 
ESPERA

PALAVRA DE LEITOR

MÁRIO 
RUFINO

A genuinidade não tem uma só 
forma de expressão. Keum Suk 

Gendry-Kim (Goheung, Coreia do 
Sul) desenhou a sua a preto-e-bran-
co. “A Espera” (Iguana, trad. Yun 
Jung In) é um pungente relato na 
forma de narrativa gráfica. 

O que faz um leitor português inte-
ressar-se por um período histórico 
das duas coreias? 
A resposta é simples:
No particular mora o universal.
A autora sul-coreana alia demónios 
culturais a arquétipos.
As lutas por território e ideologias, 
as lutas com letra maiúscula, são 
coisa pouca junto ao drama indi-
vidual. Não há dor maior do que a 
perda de um filho, não há dor maior 
do que uma mãe que não sabe se o 
filho está vivo ou morto. Essa nega-
ção do luto é um medo primitivo.
Em “A Espera” tudo se perde. A raiz 
e a descendência, a casa e o em-
prego, o filho e o marido, a saúde e 
a vida. 
Keum Suk Gendry-Kim ouviu a mãe 
contar-lhe que se separou da irmã 
durante a Guerra da Coreia. A solu-

ção para a mãe da autora foi não parar, foi continuar a 
andar e não desistir.
Esta história inspirou Gendry-Kim a escrever “A Espe-
ra”. Para isso, entrevistou também coreanos separados 
pela guerra.



A Guerra da Coreia aconteceu 
entre a Coreia do Sul e do Norte. 
O território do Sul foi apoiado 
pelas Nações Unidas e pelos EUA 
enquanto o Norte teve o apoio 
da URSS e da China. Este conflito 
pôs fim à breve esperança dos 
coreanos em serem um povo 
independente e pacífico, após 
35 anos de ocupação japonesa. A 
migração provocada pela guerra 
foi desumana; a pobreza, as armas 
e o desprezo mataram milhares 
de pessoas e separaram muitas 
famílias. 
Um dos grandes méritos da au-
tora é o de não ter sido sufocada 
pela História. Há um contexto tão 
rico que é indissociável do drama 
pessoal. Um provoca o outro. O 
risco de falhanço era enorme. 
O drama esvanece-se no número. 
Deixamos de ver as caras e de sa-
ber os nomes quando as pessoas 
são muitas. Para simplificar, fala-
mos em números e nessa simplifi-
cação a humanidade desaparece. 
“A Espera” consegue tudo ao mes-
mo tempo. O leitor percebe o dra-
ma histórico, consegue entender 
que o horror foi comum a milhares 
de pessoas e sofre com esta mãe 
que perdeu o marido e o filho no 
êxodo, que viu crianças abandona-
das pelas mães à beira da estrada, 
fome a depauperar a vida, sangue 
espalhado pelas bombas.
“A Espera” é a história de uma 
ferida que parece não sarar. Keum 
Suk Gendry-Kim amarrota o cora-
ção do leitor sem cair em melo-
dramas fáceis, ou em manipula-
ções emocionais ostensivas.
São páginas sóbrias, a preto-e-
-branco, carregadas de melanco-
lia, tristeza e, sobretudo, muita 
sensibilidade.

«O leitor percebe 

o drama histórico, 

consegue entender que 

o horror foi comum a 

milhares de pessoas e 

sofre com esta mãe que 

perdeu o marido e o 

filho no êxodo, que viu 

crianças abandonadas 

pelas mães à beira 

da estrada, fome a 

depauperar a vida, 

sangue espalhado pelas 

bombas.»
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O DESCANSO 
DO 
JORNALISTA 
PÉ DE CABRA

BESTIÁRIO ARDILOSO

PORVENTURA 
CORREIA

Analisei os documentos da ser-
pente verduga, passados secre-

tamente para mim na cidade con-
trária de Bragança, Açnagarb. Pelo 
teor, seria funcionária bem colocada 
dentro do Ministério das Finanças, 
com acesso aos desmandos do 
ministro, um esquálido manta ao 
serviço de Gancha, a pretendente a 
rainha do Mundo Obscuro. 
Depois de meses de confirmação e 
de aprofundamento do conteúdo 
dos papéis, consegui que o jornal 
publicasse uma reportagem de 
fundo sobre o tema. Não a insidio-
sa tentativa dos mantas tomarem o 
Parlamento da República, assunto 
que cairia no ridículo, mas apenas 
os desvios e desfalques económicos 
das criaturas que se faziam passar 
por humanos e tinham conseguido 
empoleirar-se nesses cargos. O arti-
go caiu na rua com estrondo. Houve 
cólera ministerial, ameaças anóni-
mas, veladas e ásperas, e, por fim, 
outros periódicos filaram o anzol e 
também escavaram na lama.
Três semanas depois, a equipa 
superior do Ministério foi obrigada 

a demitir-se, ministro, secretários e assessores. 
Caso de polícia. No meu íntimo, sabia que o 
perigo manta estava posto de lado por algum 
tempo. Fosse qual fosse o plano real, ele estava 
seriamente amputado. É verdade que me perse-
guiam as últimas palavras da serpente verduga, 
ditas quando bebia os últimos golos da cerveja 
de musgo, Há mais segredos que possuo e que 
não posso partilhar, mas garanto-lhe que você 
tem uma missão importante neste jogo. Pelos 
vistos, sou peça de xadrez num tabuleiro invi-
sível. Quem comanda esta brincadeira a que 
chamamos vida?
O trabalho jornalístico trouxe-me reconhe-
cimento, fago do ego profissional e alguma 
proteção contra eventuais retaliações. A visibili-
dade salva. Assim, arredada a intriga dos man-
tas, resolvi dedicar-me a assuntos do coração e 
baixo-ventre, porque não confessá-lo? Havia a 
Anieska, moça roliça e aloirada, que fazia traba-
lhos independentes para vários jornais, assertiva 
e alegre, bem-humorada. Como resistir? Por 
mais do que uma vez, em reuniões, senti o peso 
dos seus olhos em mim, talvez… Primeiro, iria 
mirá-la com as lentes de escama de narval, para 
saber se seria humana ou um ser do Mundo Obs-
curo, depois, logo se veria que estradas e becos 
teria de percorrer para lhe aceder ao desejo. 
Havia, no Mundo Obscuro defensores da pureza 
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das raças, incluindo familiares meus, porém, 
eu não atribuía grande valor à questão. A 
pureza é o vácuo e, dentro dele, nada sub-
siste. Um pé-de-cabra e uma humana, havia 
mal? Desde que nunca revelasse a minha 
natureza, nem o desejo produzisse filhos 
com estranhas misturas genéticas. É alimen-

tar a mentira? Sim, mas… Tudo está certo quando 
está certo. Sei lá. 
Recostei-me no sofá, desfiz o feitiço de ilusão, pou-
sei os cascos na banqueta e fumei o longo cachim-
bo de pau de oliveira contrária, a árvore arievilo. No 
dia seguinte poria em movimento a avizinhação a 
Anieska, a loira do sol-nascente. 

Imagem Gerada Artificialmente e tratada digitalmente
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SER 
OU 
NÃO SER 
REVISOR

SENTENTIA

ANA 
SALGADO

Ser ou não ser um revisor? Eis a questão 
com que me deparo sempre que inicio 

uma formação de nível inicial em revisão de 
texto. Afinal, até que ponto o revisor deve 
intervir sem abafar a voz autoral?
O revisor desempenha um papel crucial no 
purgar de um texto, uma espécie de zelador 
do rigor linguístico, moldando a mensagem, 
quando necessário, para que o texto flua 
com a leveza e propriedade. A sua princi-
pal missão é assegurar que a mensagem do 
autor seja comunicada de maneira eficaz e 
objetiva. Contudo, a delimitação entre um 
certo aprimorar e o sobrepor-se à voz do 
autor é, por vezes, uma linha ténue que exige 
sensibilidade e discernimento.
O revisor, ainda que sempre na sombra, deve 
ser um profissional qualificado, cujo papel 
vai um pouco além da mera correção orto-
gráfica e/ou gramatical, não se limitando a 
identificar ou a corrigir gralhas ou erros de 
concordância. O seu olhar de lince deve per-
correr atentamente cada linha do texto, res-
taurando a ordem gramatical e analisando a 
estrutura textual, a coesão, o encadeamento 
de ideias, procurando garantir uma narrativa 
fluida e lógica. Pode e deve inclusivamente 
dar sugestões de reorganização de tópicos e 

de parágrafos, eliminar redundâncias, articular as 
diferentes partes do texto.
O primeiro passo é compreender profundamen-
te o estilo do autor. Cada escritor possui uma 
forma única de expressão, uma voz autoral que 
confere identidade à obra. O revisor deve ser 
capaz de discernir entre as correções necessá-
rias para manter a coerência e a clareza do texto 
e as intervenções que descaracterizem a auten-
ticidade do autor.
A preservação da voz autoral não significa, no 
entanto, que o revisor deva abster-se de sugerir 
melhorias. Pelo contrário, é da sua inteira res-
ponsabilidade apontar possíveis aprimoramen-
tos, mas sempre com o cuidado de respeitar o 
estilo e a intenção original do autor. Não sendo 
hoje tão simples o diálogo construtivo de outro-
ra entre revisores e autores, pelas circunstâncias 
do meio editorial, o revisor deve garantir que 
não interfere na essência do texto.
Ao considerar o âmbito da sua intervenção, o 
revisor deve avaliar a magnitude das mudanças 
propostas e o impacto que podem ter sobre o 
tom, estilo e mensagem do autor. Modificações 
excessivas podem, inadvertidamente, transfor-
mar a obra de tal forma que ela se torna mais 
uma representação do revisor do que do pró-
prio autor.
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Em última análise, o equilíbrio 
é a chave. A intervenção de um 
revisor não deve eclipsar a sin-
gularidade da voz autoral. A arte 
de rever reside exatamente na 
capacidade de aprimorar, sem 
subverter; de sugerir, sem impor. 
Nesse delicado equilíbrio, reside 
a habilidade do revisor em ser um 
facilitador, um agente que ampli-
fica a mensagem do autor sem 
perder de vista a originalidade 
que caracteriza cada obra. Ser 
revisor é, portanto, mais do que 
simplesmente corrigir; é uma co-
laboração artística que valoriza e 
preserva a singularidade de cada 
voz no vasto coro da escrita.

«A 

preservação 

da voz 

autoral não 

significa, 

no entanto, 

que o revisor 

deva abster- 

-se de sugerir 

melhorias.»
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O 
LADO 
CERTO

SENTENTIA

JAMES 
MCSILL

Esta pergunta me persegue: estive eu do 
lado certo ao aconselhar os autores com 

quem trabalhei? 
Após quase cinco décadas trabalhando com 
inúmeros autores em pequenos mercados, 
como Portugal e Noruega, em mercados mé-
dios como o Brasil, México e Espanha, e gran-
des mercados, como o americano e japonês, 
sei bem o quão desafiador pode ser escolher 
o caminho certo para publicar o teu livro. Já vi 
de tudo: desde autores estreantes cheios de 
esperança até escritores experientes em busca 
de novas oportunidades. 
Independentemente do teu nível de expe-
riência, a decisão entre publicação tradicio-
nal, publicação de vaidade e autopublicação 
nunca é fácil. Cada opção tem os seus pró-
prios prós e contras. Como autor, precisas 
de avaliar cuidadosamente os teus objetivos, 
recursos e preferências antes de escolher qual 
caminho seguir. 
Vou partilhar contigo a minha perspetiva sobre 
as principais vantagens e desvantagens de cada 
opção, com insights adquiridos ao longo de 
décadas a trabalhar lado a lado com autores.
A publicação tradicional ainda é considerada 
por muitos como a forma mais prestigiosa de 
publicar um livro. Ter o aval de uma editora 
grande traz validação e abre portas para uma 
distribuição mais ampla. No entanto, é um pro-
cesso demorado e competitivo, sem garantia 
de sucesso. Precisas de paciência e persistên-
cia para conseguir um agente literário e fechar 

um contrato com uma editora. Além disso, há a 
questão do controlo criativo. Editores tradicionais 
frequentemente pedem mudanças no manuscrito 
que podem não estar alinhadas com a tua visão 
original. E as taxas de royalties costumam ser me-
nores do que nas outras opções. Por outro lado, 
beneficias do know-how de profissionais expe-
rientes que trabalharão para aprimorar e promo-
ver a tua obra.
Já a publicação de vaidade permite publicar o teu 
livro de forma rápida e garantida, mas exige um 
alto investimento financeiro. Pagas pela edição, 
design, impressão e tudo mais. Algumas empresas 
fazem promessas mirabolantes, mas não entregam 
em termos de qualidade, distribuição e reconhe-
cimento no mercado. É preciso pesquisar bem, 
antes de escolher um serviço de publicação de 
vaidade. Por sua vez, a autopublicação vem ga-
nhando força graças às plataformas digitais que 
democratizaram o setor. Manténs o controlo criati-
vo total e também podes lucrar mais, retendo uma 
fatia maior das vendas. Mas todo o trabalho de 
edição, promoção e distribuição fica ao teu cargo. 
Requer dedicação extra, mas vale a pena para mui-
tos autores.
De tudo o que aprendi ao longo dos anos, o mais 
importante é definir claramente os teus objetivos 
antes de escolher um caminho editorial. Pergun-
ta-te: buscas validação da indústria ou liberdade 
criativa? Queres maximizar os teus ganhos ou 
alcançar mais leitores? Qual é o teu orçamento? 
As respostas ajudar-te-ão a tomar uma decisão in-
formada. Também é essencial fazer uma avaliação 
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crítica do teu manuscrito. Se for um texto muito comercial, a publica-
ção tradicional pode ser o melhor caminho. Já obras muito específicas 
talvez se saiam melhor na autopublicação, com marketing direciona-
do. Pede feedback de leitores e profissionais para entender como 
o teu livro será recebido. Não existe resposta certa ou errada. Cada 
autor tem motivações e circunstâncias únicas. O panorama editorial 
está em constante transformação. O fundamental é escolher o cami-
nho que parece certo para os teus objetivos no momento presente, 
mesmo que mudes de ideia no futuro.
Se optares pela rota tradicional, tens de te armar de paciência. 
Encontrares um agente e fechares um contrato com uma editora 
grande pode levar anos. Está aberto a feedback e sugestões de mu-
dança que visam tornar o teu livro mais comercial. Foca nas editoras 
especializadas no teu nicho. Já a publicação de vaidade requer cau-
tela. Analisa a fundo os serviços prestados e reputação da empresa, 
além dos custos envolvidos. Muitas prometem demais e não entre-
gam. Compara-te com outros autores que usaram o serviço. E tem 
clareza sobre como irás promover e distribuir o teu livro depois. Por 
fim, a autopublicação exigirá mais trabalho independente. Precisa-
rás de contratar profissionais para revisão, formatação e design ou 
aprender a fazer tudo sozinho. Faz um planeamento detalhado de 
estratégias de marketing, lançamento e promoções. Usa as platafor-
mas digitais a teu favor para encontrar os teus leitores.
Seja qual for o caminho escolhido, o importante é que esteja alinha-
do com os teus objetivos como autor neste momento da tua trajetó-
ria. Com planejamento, persistência e uma dose de paciência, serás 
capaz de publicar o teu livro com sucesso. E lembra-te: não existe 
uma opção permanente. Podes sempre explorar outros caminhos 
editoriais no futuro. Desejo-te uma jornada editorial gratificante e 
plena de realizações!

«De tudo o que aprendi 

ao longo dos anos, o 

mais importante é definir 

claramente os teus objetivos 

antes de escolher um 

caminho editorial.»
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CLUBE DE LEITURA

PALAVRAR.OPRAZERDAESCRITA.COM

O clube de leitura  «O Prazer da Escrita» tem como principal objetivo 
fomentar o convívio entre os amantes de livros, a democratização da cultura e 
o incentivo à leitura. 
O encontro literário para discussão do livro escolhido acontece no último 
sábado de cada mês (ou no primeiro sábado, em função de eventuais 
festividades ou disponibilidade dos escritores convidados), das 21h30 às 22h30 
(horário de Portugal Continental e Madeira).
Seguindo a dinâmica dos clubes de leitura das bibliotecas municipais, o acesso 
ao clube e a participação nos encontros através da plataforma Zoom é gratuita.
Se desejar aderir a este clube de leitura online, basta solicitar adesão .

O prémio literário «O Prazer da Escrita» terá a sua primeira edição em 2024. 
Este prémio literário é promovido pelo projeto «O Prazer da Escrita», em 
colaboração com a Editora Visgarolho. O seu principal objetivo é incentivar a 
escrita e a leitura de um género tão português como o conto, contribuindo, 
assim, para o surgimento de novos contistas nacionais. Aos autores premiados, 
será oferecida a oportunidade de publicação através da Editora Visgarolho. 
A 1.ª edição do prémio literário «O Prazer da Escrita» decorrerá entre as 00h00 
de 22 de abril de 2024 e as 23h59 de 27 de maio de 2024.

Mais informações: 

https://palavrar.oprazerdaescrita.com/
https://www.facebook.com/groups/EncontrosLiterariosOPrazerDaEscrita/
mailto:info%40oprazerdaescrita.com?subject=Informa%C3%A7%C3%B5es
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