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EDITORIAL

ANALITA
ALVES DOS SANTOS

O LADO CERTO

Analita Alves dos Santos

Ao longo dos séculos, grandes escritores pro-
curaram os limites da moralidade, da justica e
da verdade, muitas vezes por labirintos de perspe-
tivas conflituantes.

Dos épicos gregos que exploraram a bravura até
aos romances contemporéaneos que desenterram
as imperfeicdes da sociedade, os escritores tém
desafiado os leitores a mergulharem nas comple-
xidades do certo e do errado.

Mas o que € «O Lado Certo» num mundo onde
as nocOes de moralidade estdo em constante
mutacao?

Vivemos numa era de polarizagdo politica, desi-
gualdades e desafios globais sem precedentes.
O que é certo para alguns pode parecer errado
para outros, e as linhas entre o bem e o mal pare-
cem esborratadas. E precisamente nesse cenério
complexo que a literatura nos guia em diregdo ao
onirico lado certo.

A literatura tem essa capacidade: captar a essén-
cia do mundo e refletir sobre os emaranhamentos
da condicao humana.

Autores contemporaneos estdo dispostos a explo-
rar temas delicados, langando luz sobre o negru-
me da sociedade. Livros que lidam com questdes
como racismo, sexismo, disparidades econémi-
cas e mudancgas climaticas, confrontam-nos com
a realidade desconfortavel dos nossos tempos.

E, ao fazé-lo, desafiam-nos a encarar crengas e
preconceitos, incitando-nos a descobrir «O Lado
Certo» dentro de nds.

Encontramos na literatura a oportunidade de
escapar da agitacdo do real e conhecer mundos
alternativos, onde os dilemas morais sdo muitas
vezes amplificados. Através da fantasia, da ficgdo
cientifica e da distopia, contemplamos os efeitos
das nossas acdes e escolhas com mais clareza.
Recordo-me de imediato da obra «Cadernos da
Agua», de Jodo Reis e a histdria de um Portugal
em seca extrema.

Esta arte ajuda-nos a desenvolver empatia. Ao
mergulhar nas experiéncias das personagens,

compreendemos a perspetiva do outro, essen-
cial para vislumbrar algum lado certo. Lembra-
-nos também de que ndo existe uma resposta
definitiva. Capacita-nos a fazer perguntas acer-
tadas e a procurar a evolugdo moral. Quem nao
se compadeceu com o criminoso Raskolnikov, de
Fiddor Dostoiévski?

A medida que enfrentamos os desafios da atua-
lidade, marcada por divisdes e incertezas, a
literatura continua a ser um farol. E apesar das
ambiguidades da vida, a busca pelo lado certo é
uma jornada que nunca devera ser abandonada.
Ao comprometermo-nos com essa busca, pode-
mos, esperangosamente, moldar um mundo mais
justo e compreensivo para as geragdes por vir.

Diana Almeida

isdes, atrito, conflito, a oposicdo de fragdes.

Nao ha literatura sem isto, pois o0 que esta
separado oferece mais a exploragéo, acrescen-
tando-se como trama os caminhos percorridos
até a divisdo e ao que acontece no confronto
entre o que foi apartado. Mas o que foi afasta-
do esteve junto, o que foi divido foi uno. Numa
equacao de partes, cada lado é uma porgéo do
todo.
Vivemos tempos perturbados, de separagio:
conflitos de opinides, fragcdes sociais, aliangas
nacionais, divisdes internacionais... € no espago
criado pelo afastamento, caimos. Na PALAVRAR
acreditamos que as palavras unem sempre, mes-
mo na oposicdo. A leitura e a escrita sdo fonte de
empatia, compreensio do que é diferente, cla-
reza sobre as multiplas partes que sdo os outros,
e que somos nos. Todos tdo diferentes, mas tdo
semelhantes.
Na nossa sexta edicdo, elegemos como mote a
expressao "no lado certo", que acreditamos ter
o potencial de fazer brilhar letras e palavras na
sua magia. O resultado & uma miriade de olhares
dispares, mas todos eles acertados.
Aler e a escrever, resistimos ao que destroi e
construimos. Palavramos.
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BREVE
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SOBRE

A y
HISTORIA
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LITERATURA

GISELA
SILVA

AHistéria da Literatura portuguesa, en-
quanto matéria de estudos académicos,
foi trilhando caminho, sobretudo a partir do
Ultimo quartel do século XIX, contando-se
com o que, convencionalmente, se debateu
em atividades intelectuais relativamente as
obras produzidas, ideias importadas e movi-
mentos/correntes literarias que anunciavam
as alteracdes sociais, politicas e culturais
vigentes.

Entre outros textos, surgiram ensaios e estu-
dos sobre a literatura portuguesa, o que foi, a
época, um grande contributo para a valoriza-
¢do do patrimonio literario. Antero de Quen-
tal, Carolina Michaélis de Vasconcelos, Tedfilo
Braga foram considerados os precursores da
Histéria da Literatura. Posteriormente, Fideli-
no de Figueiredo foi um dos responsaveis da
Moderna Histéria da Literatura, valorizando
os Estudos Estético-Literarios em prejuizo
dos filolégicos. Jacinto do Prado Coelho, no
século XX, deixou-nos uma obra monumental
sobre a evolugdo da literatura em Portugal,
desde as suas origens até a Literatura Con-
temporanea, o que muito contribuiu para
alavancar investigacdes de onde pudessem
advir outras nogdes e estudos. Assim, mes-
mo sendo uma das bases para os evolutivos
e necessarios estudos da Estética Literaria, a
Filologia foi posta de parte, e, ja em meados



do século XX, a Teoria da Literatura e a Rececdo
Literaria fincaram o pé, destacando-se o papel
e a influéncia do leitor na construcdo do signifi-
cado da obra literaria. Lembremo-nos da «morte
do autor», de Roland Barthes.

Abriria aqui um paréntese para referir que o
rompimento com os ideais da historicidade, tdo
associada a filologia, se necessario e aceitavel,
foi, todavia, ambiguo, pois, a filologia, ao inter-
pretar textos antigos e contemporaneos, mais
do que ser um vasto repertério, é um valioso
contributo de pesquisas e andlises para a com-
preensdo das diferentes formas de expressao
literaria. Note-se, e ndo sera por acaso, que

em universidades americanas ja se estudam os
beneficios de uma «Nova Filologia», no ambito
de um verdadeiro conhecimento da Historia da
Literatura.

Ora, se os Ultimos 25 anos do século XIX foram
os dominantes ao nivel de alteracdes sociais,
culturais e outras, dado que foi um periodo

cuja intensa atividade literaria destacou autores
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que exaltaram movimentos como o Realismo, o
Simbolismo e a quem se devem os passos de-
butantes do Modernismo até a Literatura Con-
temporanea, ndo podemos por de parte o que
se destacou antes. Em inicios do século XIX, por
exemplo, o Romantismo ja dava o que falar, com
autores cuja versatilidade e influéncia deixaram
um legado incontestavel na nossa literatura.
Justo sera, pois, afirmar que a Historia da Litera-
tura integra estudos e reflexdes, mesmo se mais
informais, de obras produzidas anteriormente,
que também foram escritas e analisadas sob a
batuta dos periodos que as viram nascer e/ou
lhes conferiram legitimidade literaria.

Se dividas houvesse bastaria elencarmos todos
os periodos da Literatura, tendo sempre em
atencao, evidentemente, que a sua linha dia-
crénica foi desenhada na complexidade das
sobreposicdes e continuidades de estilos,
influéncias, correntes, temas, o que, desde os
primdérdios da nossa nagéo a atualidade, a tor-
nou tdo rica e Unica.



QUESTIONARIO DE PROUSTA...
SUSANA PIEDADE

Susana Piedade nasceu em 1972, no Porto. E

formada em Ciéncias da Comunicagao, com
especializacdo em marketing e publicidade.
A paixao pela escrita veio para ficar. Estreou-
se na literatura com As Histdrias Que ndo Se

Contam, finalista do Prémio Leya em 2015 1| Qual o principal aspeto da sua
e publicado no ano seguinte nesta mesma personalidade?
colecdo, a que se seguiram o romance Determinacdo, lealdade e teimosia crénica.
O Lugar das Coisas Perdidas (2020) e o
conto «Dois Minutos e Meio até Passar o 2 | Qual é a sua qualidade favorita num
Comboio», integrado no projeto Mapas homem?
do Confinamento (2021). Trés Mulheres no Dedicacao e saber o lugar das coisas.
Beiral, finalista do Prémio Leya em 2021 e
Semifinalista do Prémio Oceanos 2023, é o 3 | Qual é a sua qualidade favorita numa
seu terceiro livro de ficcao. linguagem. mulher?

Forca.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
Franqueza, empatia e sentido de humor.

5 | Qual é o seu principal defeito?
Dificuldade em engolir sapos.

6 | Qual seu passatempo favorito?
Ler, ver um filme sem adormecer a meio.

7 | Qual sua nogdo de felicidade?
Ter os meus por perto.



8 | Qual sua nogido de infelicidade?

Dia de limpezas.

9 | Se vocé nao fosse vocé mesmo, quem
seria?
Alguém como eu.

10 | Onde gostaria de morar?
Numa casa de quatro frentes, com terreno e
siléncio em redor.

11 | Qual sua cor favorita?
Azul, para ser original.

12 | Qual seu escritor favorito?
Os que continuo a ler.

13 | Qual seu poeta favorito?
Leio mais prosa, mas gosto muito da poesia da
Maria do Rosario Pedreira.

14 | Qual seu heréi favorito na ficgdo?
Sherlock Holmes.

15 | Qual sua heroina favorita na ficgdo?
Clarice Starling

16 | Quais seus pintores e compositores
favoritos?

N3o sendo conhecedora, apontaria Dali, Van
Gogh, Bach.

17 | Quais seus herdis na vida real?

Os que me acompanham.

18 | Qual sua figura feminina favorita na
historia?
A minha ava.

19 | Quais seus nomes favoritos?
Inés, Maria Beatriz, Tomas.

20 | O que vocé mais odeia?
Falta de civismo, sair ao domingo e spoilers.

21 | Quais as figuras histdricas que vocé mais
odeia?

Opressores, traidores, ditadores genocidas
como Hitler.

22 | Qual o evento militar que vocé mais
admira?
A nossa Revolucdo dos Cravos.

23 | Qual o talento natural que vocé gostaria
de ter?

Cantar.

24 | Como vocé gostaria de morrer?
No fim de uma histdria.

25 | Qual é seu estado mental atual?
E melhor ndo perguntar isso a quem escreve.

26 | Por qual defeito vocé tem menos
tolerancia?
Hipocrisia.

27 | Qual seu lema favorito?
"Para o infinito e mais além" (Buzz Lightyear).



PER FICTA, RESISTERE

EM BUSCA

DE REDENCAO

"Da préxima vez que decidir por fim
a vida, sera, com certeza,
num dia ensolarado".

Maria Jodo Amaral Graca

m pensamento que verbalizo,

a cada hora que passo nesta
terra indspita, onde o sol se recusa
a entrar. Deambulo por vales rocho-
sos, mais viva do que morta, pois a
verdade é que n3o morri no dia 19
de julho de 1926, s& mudei de ende-
reco. O frio que faz aqui € intenso, e
s chove em cima de mim, até pos-
so adivinhar porqué. Deito-me no
chio lamacento, contorcendo-me
com dores insuportaveis que enlou-
guecem o meu corpo lesionado e
penso, conformada: "Que a purga
comece".

Seres despreziveis movem-se de
forma sinistra a volta, julgando-

-me como carrascos impiedosos:
"Arderas eternamente no Inferno”
disse um deles, com uma gargalha-
da cavernosa, enquanto um outro
sussurrou no meu ouvido: "A tua
filha odeia-te". Proferem palavras
cruéis, enquanto me puxam a roupa,

MARIA JOAO
AMARAL

«As pessoas esquecem
facilmente quem
nunca amaram de verdade,
e eu sempre fui privada do
alimento essencial a vida,
o amor. »

os cabelos, e quase me afogam na lama fedorenta. Tento
empurra-los com as maos fraturadas, mas parecem ver-
mes pegajosos que se colam a pele. Carregam nos om-
bros os pecados que os condenaram, trazendo estampa-
do no rosto o sofrimento que causaram em vida. Aqui, ha
de tudo: depravados, peddfilos, violadores, fumadores,
alcodlicos, assassinos e aqueles que, tal como eu, foram
incapazes de combater a angustia dilacerante que os con-
sumia. Fomos todos habilmente levados a escolher o lado
errado, supondo que este era o lado certo. Acabamos
todos enganados pelas nossas mentes impostoras.
Entrego-me nas maos de Deus, suplicando-Lhe que me
conforte e, quem sabe, um dia, me perdoe. O meu Unico
desejo é que alguém se lembre de me procurar neste

fim de mundo. As pessoas esquecem facilmente quem
nunca amaram de verdade, e eu sempre fui privada do
alimento essencial & vida, o amor. Gravida aos vinte e um
anos, procurei consolo nos bracos da minha mée, contu-



do, somente encontrei olhares de desprezo e
vergonha, como se fosse uma espécie de aber-
racdo. J4 a minha tia, rogava a Deus pela minha
morte, sempre que via 0 marido entrar no meu
quarto. Quanto ao meu irmao, afogava as ma-
goas de bar em bar, pela noite fora, para evitar
0s gemidos selvagens do tio, que faziam tremer
as paredes da casa. Aposto que suspiraram

de alivio quando me viram deitada no caixdo.
Mas querem realmente saber o aflitivo da vida
além-timulo? Muito pior do que ser humilhada,
agredida e violentada por almas errantes, € vi-
ver a mesma coisa, sentir a mesma dor, vezes e
vezes sem conta, como se estivesse num circulo
vicioso, sem portas nem janelas de emergéncia.
Por falar nisso, aqui vou eu novamente.
Reconheco o papel de parede azul-bebé que
escolhi com tanto amor para o seu quarto, e
que outrora, foi 0 meu. Ingenuamente, pensei
que bastaria mudar-lhe a cor para apagar as
lembrancas de uma adolescéncia dolorosa. Po-
rém, quem as tatuou a ferro em brasa na minha
alma certificou-se de que jamais sairiam. Por
amor, assegurei-me de que ndo encostava a sua
flacida barriga em mais ninguém da familia, nem
enfiava aquela lingua nojenta em mais nenhuma
boca que tivesse menos de 18 anos.

Pendurada no berco estava a mantinha cor-de-
-rosa, onde podia ler o seu nome bordado no
tecido, "Pilar", e que ainda tinha o seu cheiro.
Apertei-a contra o rosto ensanguentado, pen-
sando onde estaria ela, se ja teria encontrado
uma familia, e se lhe diriam o quanto a mae a
amava, quando crescesse. Como eu gostaria
que soubesse que a deixei a porta de um orfa-
nato, para ser feliz.

Olhei para a janela embaciada, intimada pela
chuva torrencial que fustigava o negrume do
céu. Abri-a lentamente e olhei para baixo, com a
mente vazia e a alma dilacerada. Ouvia as bati-
das frenéticas do meu coragdo, enquanto me
debrucava sobre o parapeito, tentando ignorar
o pavor que sempre tive a alturas, antes que me
arrependesse. Fechei os olhos e saltei para o
incerto, impelida para o chdo a uma velocidade
abrupta, certa de que doze andares seriam sufi-
cientes para por fim a doze anos de amargura.
Ignorantes os que acham que esta € a solugdo

«Ouvia as batidas
freneticas do mevu
coragao, enquanto
me debrucgava
sobre o parapeito,
tentando ignorar o
pavor que sempre
tive a alturas,
antes que me
arrependesse.»

para alcancarem a liberdade tao almejada. Estou
novamente neste abismo de soliddo, tentando
livrar-me dos vermes hediondos que sobem
pelo meu corpo deformado. Afasto-me para re-
fletir, e vejo duas silhuetas brilhantes a caminhar
na minha diregdo, cuja bondade que emanam
me enche de esperanca.

— Ouvimos o teu chamado. — disse um homem
alto, que trazia um jarro na mao. — Tens sede?
Bebe um pouco de agua.

— Mas sou uma pecadora — respondi, surpre-
sa com a sua amabilidade — e tenho de pagar
pelos meus atos terriveis.

— Deves estar gelada. Vem aquecer-te — uma
jovem mulher, de rosto angelical, aproximou-se e
cobriu-me as costas com uma manta perfumada.
A extrema compaixao de Miguel e Lucia, os
meus anjos salvadores, deixou-me altamente
fragilizada, caindo de joelhos aos seus pés, num
pranto amargo e sincero. Passados alguns minu-
tos, sequei as lagrimas e perguntei:

— Que lugar horrivel é este, onde todos escar-
necem dos outros? Ja basta ter de suportar o
peso da consciéncia, que constantemente me
condena.



PER FICTA, RESISTERE | EM BUSCA DE REDENGAO

— E o0 Vale dos Suicidas — esclareceu Licia. —
Tal como tu, também eles procuraram fugir dos
problemas, mas nem todos se envergonham ou
mostram o mesmo grau de arrependimento.

— Quando percebi que ndo tinha motivos su-
ficientes para desistir ja era tarde demais — la-
mentei, verdadeiramente arrependida.

Miguel e Licia convenceram-me a deixar para
tras a escuriddo e a esquecer a chuva e o frio,
apesar da minha resisténcia. Fui levada para uma
espécie de posto de socorro, onde me limpa-
ram as feridas, me alimentaram e conversaram
comigo, aconselhando-me a aceitar o meu des-
tino, sem magoa nem rancor. Deitei-me numa
cama limpa e fechei os olhos, porém os meus
pensamentos sofriam com o peso dos remorsos.
Dormi durante horas seguidas, um sono agita-
do. Sonhei que tinha ido ao encontro de Pilar,

e quando a vi, imediatamente me arrependi de
nao ter feito parte da sua vida, desde o inicio.
Poderia dizer que Deus assim ndo quis, todavia
estaria a enganar-me a mim prdpria, pois re-
cusei enfrentar o monstro que diariamente me
trucidava, aterrorizada com a punicao. Acordei
sem saber onde estava, com a alma encharcada
de vergonha e culpa.

— Devo regressar a lama — comuniquei a
minha decisdo a Miguel, que me olhou compla-

«Passei bastante
tempo nesse lugar
maravilhoso, onde

melhorei das feridas do
corpo fisico infligidas
pela minha ignorancia»

Maria Jodo Amaral

cente, como se lesse os meus pensamentos.

— O amor de Deus pelos seus filhos é infini-

to. Quem se arrepende sinceramente ndo sera
abandonado, mas sim auxiliado.

Aquelas palavras surtiram em mim um efeito
inesperado. A habitual sensacdo de medo e inse-
guranca desapareceu, dando lugar a um sen-
timento leve e tranquilo. A Maria Jodo, que um
dia escolheu o lado errado da vida, sabia que,
ao abandonar o inferno onde acordou, estaria a
escolher o lado certo da morte. Viva ou morta, o
importante era decidir-me pelo lado certo.

Com a confiancga a circular-me nas veias, segui
viagem rumo a uma casa de saude. O Hospital
de Santa Maria estava protegido por um muro
tdo alto que quase batia no céu azul, ornado
com rosas trepadeiras, das quais exalava um aro-
ma adocicado, muito agradavel. Ai, eram trata-
dos os doentes que sofriam do mesmo mal que
eu: biofobia, ou por outras palavras, medo da
vida. Passei bastante tempo nesse lugar maravi-
lhoso, onde melhorei das feridas do corpo fisico
infligidas pela minha ignoréncia, todavia as cica-
trizes mentais e morais teriam de ser curadas de
outra maneira.

— O teu pedido foi autorizado. Brevemente
regressaras a base — anunciou Miguel, com um
SOrriso no rosto.

Os meus olhos brilharam de felicidade ao ouvir a
boa nova. Finalmente, poderia expiar as minhas
faltas, as minhas falhas, enfrentar os meus me-
dos e enfrentar os inimigos, porque quem deixa
pendéncias, mais cedo ou mais tarde, tera de as
concluir. E eu estava preparada para renascer no
dia vinte e um de junho de 1953.

Abro com dificuldade os olhos, encadeados
pela luz intensa que existe ao meu redor, e vejo
diante de mim um rosto, que embora desconhe-
cido, me lembra alguém especial. Ndo necessitei
de muito tempo para descobrir quem era...
Outrora, a minha amada Pilar.

Agora, a minha querida mae.
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muro era tdo alto que nem se vis-

lumbrava o topo. E tdo liso que
era impossivel trepa-lo. Tampouco se
sabia de que material fora feito, nem
como fora construido. Parecia sempre
ali ter estado e, de facto, assim era.
Jamais constara nos livros de histo-
ria, nem fora sujeito nas estdrias de
alguém.
Também se ignorava qual surgira pri-
meiro — o muro ou as cidades. De um
lado a Cidade lluminada, do outro a
Cidade Escurecida. No primeiro lado o
sol era rei, no segundo a lua soberana.
Em momento algum qualquer das duas
se dera conta da existéncia da outra.
Na Cidade lluminada o sol permanecia
quieto. Nunca um casal apaixonado
pudera apreciar um por-do-sol, nem
um qualgquer madrugador se deliciara
com o seu nascer. Pudera, ndo sabiam
tal coisa possivel. Todos os cidaddos
tinham os reldgios bem sincronizados,
para saber quando ir dormir. A escu-
riddo total so era possivel na clausura
do lar, de portas e janelas fechadas.
Mesmo assim, sentindo a claridade 13
fora, a tentacdo espreitava amidde —
porqué ficar em casa, com um dia tdo
bonito?

«Todos os cidadaos
tinham os relogios bem
sincronizados, para
saber quando ir dormir.
A escuridao total so era
possivel na clausura do
lar, de portas e janelas
fechadas.»

J4 a Cidade Escurecida vivia em tons prateados. A lua,
sem fases, permanecia cheia. Exibia-se intensa e brilhante.
Nunca se ausentava. Tal como acontecia na cidade vizinha,
os habitantes mantinham os relégios acertados, caso con-
trario, ndo saberiam receber a manha; também por estes
lados, ninguém vira antes um amanhecer.

Por entre a populagdo, palida e melancdlica, distinguiam-
-se diferentes géneros. Havia uns mais sossegados, salam
para o trabalho de "manha", cumpriam as suas obrigacdes
e regressavam. Independentemente da direccdo tomada,
a linha do horizonte dos edificios industriais acompanha-
va-os. Por vezes, passavam tempo num bar aconchegante,
para conversar com 0s amigos, enquanto ouviam uma voz
suave a cantarolar num palco acanhado. A atmosfera mos-



«O trabalho seguinte
pertencia ao
operario; tapou a
pequena abertura
com cimento,
apagando todo
e qualquer vestigio
do foco de
luz natural.»

trava-se indistinta, preenchida pela fraca chama
das velas e de |Ampadas demasiado assustadas
para brilhar com a devida intensidade.

Qutros residentes revelavam-se menos contidos,
filhos da noite, poderiamos chamar-lhes, teima-
vam em culpar a escuridao pelo seu comporta-
mento endemoniado. Nao convinha cruzarmo-
-nos na rua com tais seres, pois sabe-se |a.

Na Cidade lluminada dancava-se ao som de um
ritmo mais forte e vibrante. Eram frequentes as
animacgdes de rua e as festas ao ar livre. Os ha-
bitantes, de pele prematuramente envelhecida,
passavam demasiado tempo fora de casa, numa
tentativa de prolongar os dias.

Também neste lado do muro, sob o sol, se ma-
nifestavam diferentes disposicdes. Os correctos
tentavam usufruir, da melhor forma, da luz ofe-
recida. Praticavam desporto ao ar livre, traba-
lhavam, passeavam com as familias, plantavam
arvores. Mas os cidaddos incomuns, também os
havia, mostravam-se inquietos, excessivos, com
demasiada adrenalina e serotonina a fluirem pelo
corpo e passavam a maior parte do tempo a
procura de algo que os completasse. Cada acto
cometido, sé o era uma vez. Cada accdo pedia
outra mais intensa. Nao era suficiente andar de
bicicleta, era preciso um desporto mais radical.
N3o era suficiente assaltar um transeunte, era
preciso sentir o poder da morte nas suas maos.
Ilvan morava na Cidade Escurecida. Cada dia
cumpria a sua rotina. Logo pela manha, o espe-

lho devolvia-lhe o reflexo de uns olhos sem bri-
lho, conformados. Antes de sair verificava se a
roupa no corpo estava engomada e limpa, o bi-
gode bem aparado e o cabelo no lugar. Pegava
na mala e dirigia-se ao escritorio, onde passaria
o dia, que mais parecia ser uma noite.

O muro ficava junto ao caminho que levava Ivan
ao trabalho e o trazia de volta ao lar. Era-lhe
indiferente, de tdo habituado a passar por ele.
Até ao dia em que, de regresso a casa, algo lhe
dispersou os pensamentos. Rente ao chdo, uma
brecha deixava passar alguma claridade vinda
do outro lado. Este residente, tal como todos
os da sua cidade, para além do luar, nunca tinha
visto luz natural; conhecia apenas a artificial.
Por isso, ndo entendeu o que viu — um brilho
distinto a iluminar uns modestos centimetros no
solo terroso. Achou por bem chamar quem mais
autoridade tivesse.

Pouco depois, ja um pequeno grupo rodeava a
minUscula frecha trespassada por uma discre-
ta luminescéncia, invasora do terreno infértil.
Ninguém lhe toque, ouvia-se, pode ser tdxico.
A estas palavras houve quem desse uns passos
atras. Os mais teimosos mantiveram-se no mes-
mo lugar, de olhos fixos na luz. Ivan estava entre
eles. Apds conversagdes entre os senhores

da cidade, ficou acordado: estaria sempre um
agente da autoridade de guarda, para verificar o
progresso, se € que o haveria, da situacao.

A visita ao local passou a fazer parte da rotina
da maioria da populacado. Vindos do trabalho,
do bar, ou de lugar incerto, tendiam agora a pe-
rambular em direccdo ao diminuto foco de luz.
Era sé um pequeno desvio no caminho, nada de
mais. Passavam, cumprimentavam o guarda de
servico e olhavam. Pois, diziam, continua tudo
na mesma. Uns quantos receavam ver a lumino-
sidade aumentar, outros afirmavam ser um sinal
de Deus: pelo contrario, havia quem a reconhe-
cesse como obra do demo. Também aqui havia
excessivos, exagerados e radicais. Um destes, a
revelia do guarda, atirou-lhe um copo de agua,
pensando assim apaga-la. Nada aconteceu,
dando forc¢a as palavras dos pregadores que
vaticinavam o fim do mundo. Ivan sentia um
desconforto perante tais palavras, um pequeno
aperto interior, para ele, inexplicavel.



PER FICTA, RESISTERE | O MURO

Era dos que mais tempo costumava ficar a
conversar com o guarda e, apds varios dias, os
agentes, Ivan e os habituais deambuladores do
caminho junto ao muro, perceberam uma trans-
formacao: algo nascia.

Passaram a estar dois oficiais no local. Quem
sabe o que brotaria da terra, acarinhada por
aquela chama brilhante. O que quer que fosse
continuava a crescer € com poucos centimetros
parecia ameacar toda a cidade.

Ilvan ndo se sentia assustado. Durante a rotina
matinal, o espelho, mais generoso, devolvia-lhe
agora um reflexo de olhos menos bagos, denun-
ciando até um recatado fulgor.

Por esta altura, os ilustres do municipio discu-
tiam e argumentavam sobre a melhor linha de
accgdo. Ignoravam como dali poderia brotar
qualquer coisa, como por exemplo, um botdo
de flor. Desconheciam ser esse 0 nome, mas isso
era o de menos. O receio da coisa desconhecida
era o0 que os levava a agir. Alguns ilustres pediam
para aguardar, esperar resultados, saber algo
mais; um ou outro queria pegar-lhe fogo. Dis-
cordavam no modo de proceder. Reuniram, por
isso, os habitantes em assembleia. Chamaram os
mais ilustres dos ilustres, os mais especialistas
dos especialistas, os mais poderosos dos pode-
rosos e chamaram ainda o cidadado mais comum.
Foram dias de intensa discussdo, acordos e
desacordos e muitas dores de cabeca. Por fim,
0 mais supremo dos supremos decidiu, conside-
rando, de acordo com a sua opinido, o melhor
para a cidade.

No dia seguinte, ou talvez fosse ainda noite,
acercaram-se a ervinha. O caule, de onde nasce-
ra uma humilde flor, apresentava-se mais ro-
busto. Ao ver tal evolugdo o supremo entendeu
ter tomado a decisdo correcta. Sabe-se 14 que
proporcdes aquilo poderia tomar.

A curta distancia uma multiddo assistia. Olhares
aflitos misturavam-se com outros indiferentes e
ainda com os que pareciam dizer j& era tempo

Alexandra Duarte

de fazerem alguma coisa. Bocas semi-cerradas
murmuravam rezas e ladainhas. Maos sobre o
peito denunciavam respiracdes aceleradas. Ivan
mantinha-se quieto; apertava as maos, dentro
dos bolsos do sobretudo, ciente do que poderia
acontecer.

Prossigam, disse o supremo dos supremos. De
imediato, um agente vestido com um fato pro-
tector aproximou-se. Estava coberto dos pés a
cabeca. Abeirou-se da flor. Os habitantes quase
sustiveram a respiragao. Notaram a luva grossa,
colossal, guando comparada com a flor; rapida,
e usando de uma forca desnecessaria, aproxi-
mou-se e arrancou-a. Os habitantes respiraram de
novo. Colocou a planta numa caixa e selou-a. Dali,
seria levada para ser incinerada.

Houve quem suspirasse de alivio, houve quem
olhasse os céus, houve até algum desmaio. Hou-
ve, ainda, quem cerrasse os dentes e franzisse

o sobrolho. Uma discreta lagrima escorreu pela
face de Ivan; tdo discreta que ele quase ndo deu
por ela.

O trabalho seguinte pertencia ao operario; tapou
a pequena abertura com cimento, apagando
todo e qualquer vestigio do foco de luz natural.
Estd tudo bem, dizia o supremo, regressem as
vossas casas. Ja ndo hd nada para ver.

A custo, a multiddo foi-se dispersando.

Falou-se do assunto de tempos a tempos, mas
a0s poucos foi sendo esquecido. O acontecimen-
to nunca fez parte dos livros de historia nem foi
protagonista de outras estorias.

No outro lado nada se alterara. A luminosidade
escapara-se pela abertura, mas o inverso ndo
acontecera. Nenhuma nesga de escuriddo tivera
coragem para fugir.

A pedido da Autora, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.
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Num mundo compelido pela
incessante busca da singularida-

de, onde o tumulto da passagem do
tempo coexiste com a soliddo latente
gue se aloja nas brechas do quotidia-
no, o ser humano desdobra-se num
didlogo surdo. De um lado, estdo os
que marcham sob a égide do destino
inescapavel, embalados no aconche-
go da certeza de que o amanha ja se
encontra delineado. Do outro, os que
advogam o livre-arbitrio, crentes na
capacidade de escrever e reescrever
a sua propria narrativa, a cada mo-
mento, a cada decisdo. Entre estes
dois extremos, reside uma maioria si-
lente que ndo questiona, e, arrasta os
peés no solo aspero da existéncia. Tao
habituada que esta ao peso da apatia,
gue mal sente os grilhdes oxidados,
como um animal de carga resignado
ao seu destino.

H& anos que Sandra vivia como se
fosse uma folha ao sabor do vento,
com as circunstancias a leva-la, sem
resisténcia ou contestacdo. Foi assim,
com a estranheza de quem acorda de
um sono profundo e desprovido de
sonhos, que ela se questionou, pela
primeira vez em muito tempo, «sera

JOANA
PATACAS

«E muitas vezes
no seio do banal
que as revelagoes
nos visitam.»

que a vida é apenas isto?». Sem saber como chegara aquele
instante, ou se essa revelacao alteraria algo, num dia que era
espelho de tantos que o precederam, viu esvair-se a certeza
de alguma vez ter pisado o lado certo.

E muitas vezes no seio do banal que as revelacdes nos
visitam. No meio do gesto repetido e nos dizeres de todos
os dias, eis que emergem, de repente, como se sempre ali
tivessem estado, a espera de serem descobertas. Sdo como
estrelas em pleno dia, sempre presentes, mas eclipsadas
pela luz crua da rotina. E quando se revelam, fazem-no com
a suavidade de uma gota que, ao cair, quebra a superficie
serena do lago da nossa consciéncia, criando ondas propa-
gadas pelos recantos mais profundos do ser, alterando, sem
alarde, o reflexo que temos de nds proprios e do mundo
que nos circunda.

Sandra esfregava um prato com a esponja, os movimentos
circulares quase hipndticos, como se tentasse purgar mais
do que simples restos de comida. A 4gua corria da torneira
COM UM SUSSUrro suave, acompanhamento sonoro para o
drama humano que estava prestes a desenrolar-se.

E ali estava ele, Miguel, ao alcance de um simples toque,



ainda que separado por um abismo de palavras
sepultadas na monotonia do quotidiano. Encos-
tado a parede, observava com um olhar irénico a
determinacdo dela em lavar a louca a mao, des-
prezando a comodidade da maquina de lavar.

— Ja sabes 0 que aconteceu entre o teu irmao e a
Alice? — A voz de Sandra rasgou o siléncio, misto
de curiosidade e preocupacao.

O que omitiu foi o impacto do telefonema da so-
gra, mais cedo, cuja aspereza ressoara COmo um
mau pressagio: «Tenha juizo, Sandra. Ai de si que
se alie aquela desvairada. Esta proibida de falar
com ela.» Mas ela falou, e o que ouviu gelou-lhe

0 sangue nas veias, transformando tudo em redor
em estilhacos de medo e preocupacao.

— Ah, ent3o ja estas a par. Vamos ter de abordar
isto. A Alice enlougueceu — proferiu Miguel, de for-
ma distante, enquanto deslizava o dedo pelo ecra
do telemdvel. — Temos de ter cuidado com ela.
Sandra sentiu uma contracdo subita no estdmago,
como se algo frio e sdlido se tivesse alojado, aco-
modando-se, nas curvas do seu interior. Detestava
guando ele adotava aquele tom, como se as mu-
lheres fossem engenhos prestes a detonar, cujos
estilhacos, uma vez libertados, teriam o poder de
despedacar a ordem meticulosamente cultiva-

da que envolvia as suas vidas, deixando apenas

0 caos e a desordem na sua esteira. Até porque
ouvira a versdo de Alice e o que a cunhada dissera
ficara gravado a fogo na sua mente.

Miguel continuou:

— O meu irm3o vai processa-la por agressao. Vai
ficar com as gémeas e na penuria — profetizou,
com um encolher de ombros que denunciava a
sua indiferenca perante o destino da cunhada.
Nas profundezas da sua alma, Sandra revirava-se
numa tempestade silenciosa.

— Isso € inaceitavel — afirmou, com a voz tingida
por uma gravidade que era raro usar. — Conversei
com ela. N3o sei se as coisas se passaram bem
como o teu irmao diz.

— A minha mae ndo te tinha proibido de falares
com ela? — retorquiu sibilante, como quem nao
admite ser contrariado. — O que é que ela te
disse? — perguntou, pousando com discricdo o
telemovel na bancada da cozinha e ativando a
gravacdo, sem que Sandra notasse.

— Contou-me que pediu o divorcio, que se apai-

«Eram mestres na
arte de manter uma
fachada impecavel,

nao tolerando qualquer
deslize que pudesse
manchar a imagem
de perfeicao que
trabalharam com tanto
afinco para construir
e preservar.»

XONOoU por outra pessoa e quer ser feliz. Que o teu
irm3o se descontrolou, como € habito, mas que,
desta vez, foi longe demais. — Hesitou por uns
segundos, mas logo retomou com uma determi-
nacao renovada. — Ele empurrou-a e ela caiu ao
ch3o. Teve de levar trés pontos na parte de tras
da cabeca. Foi ao hospital. Existem registos.

O cansago pesava em Sandra como um manto de
chumbo. Eram amigas, aliadas naguele ambiente
toxico onde os seus maridos eram idolatrados
pelos sogros, figuras de alguma distingdo, per-
tencentes a uma classe discreta, mas detentora
de poder, que parecia comandar o seu mundo
com um punho de ferro. Eram mestres na arte de
manter uma fachada impecavel, ndo tolerando
qualquer deslize que pudesse manchar a imagem
de perfeicdo que trabalharam com tanto afinco
para construir e preservar.

— Existem registos, dizes tu — articulou o esposo,
deixando que o que proferira flutuasse no espaco
entre eles.

Deslizou os dedos pela superficie gelada e lisa da
bancada, agarrando no telemovel e suspendendo
a gravagdo. Passeou-se pelo amplo espacgo da
cozinha, a tensdo no maxilar evidenciando a sua
atencdo plena. O olhar era afiado, em estado de
vigilancia. Ao retomar a conversa, ja se encontrava
frente a frente com Sandra, o olhar de um a pene-
trar no do outro.
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— Os registos tém uma forma curiosa de se
desvanecer quando conheces as pessoas certas.
O Duarte apresentou queixa na policia. Os hema-
tomas e arranhdes sdo um toque dramatico que a
imprensa vai adorar, vao ficar do lado dele.
Sentiu-se nauseada e encurralada em igual medi-
da, mas, ainda assim, reuniu coragem para dizer:
— A Alice também apresentou queixa! Ndo me
vais dizer que acreditas que ela, que é tdo peque-
na e magra, conseguiu deixar o Duarte com um
olho negro.

— N3o, ndo é uma questao de acreditar ou ndo
— afirmou, irritado. — O que importa é a nossa
versdo da histdria. Ja falei com o advogado e
amanha temos uma reunido para alinhar o que
vamos dizer. — Miguel prosseguiu, com um tom
gélido que a inquietou. — Vais ter de testemu-
nhar contra a Alice. O advogado considera que
o teu testemunho, enquanto mulher de familia,
vai fortalecer a nossa posicao.

— Isso € uma loucura — atirou, com um fio

de temor a vibrar-lhe na voz. — Ela sé quer o
divércio. Nao era mais facil cada um seguir o
seu caminho? Para uma familia que se preocupa
tanto em evitar escandalos, isto vai ser pratinho
para os jornalistas.

Miguel encurtou a distancia entre os dois e
apertou-lhe o braco com uma forga que a fez
estremecer.

— Loucura era ver o Duarte estampado na capa
das revistas como um marido traido, um corno
humilhado - retorqui. Depois acrescentou num
tom calculista: - Isto ainda vai jogar a nosso favor.
Podemos até criar uma associacdo em nome dele
para combater a violéncia doméstica contra os
homens. E uma ideia brilhante.

Miguel deixou-a atordoada com o seu discurso.
No peito fervilhava a firia da revolta, mas as pala-
vras escapavam-lhe, e a frieza dele deixara-a sem
réplica. Sentindo o aperto no seu braco intensifi-
car-se ao ponto de ser doloroso, apenas conse-
gQuiu murmurar:

Joana Patacas

— Larga-me, estds a magoar-me.

Soltou-a de repente e ela oscilou, agarrando-se a
bancada para evitar a queda. As lagrimas amea-
gavam romper as barreiras dos olhos, prontas a
transbordar. Ele encarou-a com uma expressao
que exigia lealdade e disparou, a voz tingida de
um misto de expectativa e desapontamento.

— Como vai ser? De que lado estas? Espero que
seja do lado certo... — a sua voz tornou-se mais
sombria e ameacgadora. - O que aconteceu a Alice
pode acontecer-te a ti tambeém.

Sem esperar resposta, virou-se com uma frie-

za desdenhosa e saiu da cozinha, caminhando
até ao escritério com passos resolutos. A porta
fechou-se com estrépito, ecoando na quietude
repentina da cozinha. A mulher virou-se para o
lava-loica, numa tentativa de retomar a tarefa
interrompida, mas, ao olhar para dgua oleosa, um
calafrio de aversdo percorreu-lhe a espinha. Os
restos de comida flutuavam a superficie, como
detritos a deriva, espelhando o caos que agora
invadia o seu mundo. Tentou segurar a esponja,
mas a sua mao tremia.

Num arroubo de desespero, abandonou tudo.
Percorreu o corredor. O ch3o frio sob os pés des-
calcos despertava cada fibra do seu ser, enquan-
to os eventos da noite pareciam desligar-se da
realidade. Entrou em bicos dos pés no quarto do
filho, receando que qualquer gesto mais brusco
pudesse despedacar o fragil equilibrio do mundo.
A ténue luz de presenca langava um halo etéreo
sobre o rosto adormecido de Afonso, resplande-
cendo sob um suave brilho azulado que desenha-
va um céu estrelado no teto.

Sentou-se a beira da cama e permaneceu imovel,
até que sentiu o telemdvel vibrar no bolso do
casaco. Era Alice. O pedido de auxilio pulsava no
ecra: «O Duarte expulsou-me de casa. Ndo me
deixou levar nada. Cancelou todos os cartdes da
nossa conta. Posso passar a noite convosco? Ele
enlouqueceu. Preciso da vossa ajuda...». Com um
suspiro carregado, digitou: «Estas por tua conta»,



apagou a mensagem e bloqueou o numero.
Ergueu-se, abandonando o quarto do filho com
a promessa silenciosa de protegé-lo, aconte-
cesse o0 que acontecesse. Com passadas deter-
minadas, rumou ao escritério de Miguel, dando
umas batidas leves na porta antes de a transpor.
O olhar entre ambos estendeu-se por segundos,
até que ela, por fim, rasgou o siléncio:

— J4& decidiram qual a versio da historia que
tenho de contar? — inquiriu, esforcando-se por
manter a voz estavel. - Quanto mais cedo come-
car a ensaiar, melhor.

Miguel avaliou-a por um momento, que pareceu
desdobrar-se indefinidamente, até que um sorriso
gélido e calculista floresceu no seu semblante.
Prendeu o olhar dela por mais um instante, e,
entdo, desviou a atencdo para os documentos a
sua frente, como se nada de singular houvesse
transcorrido.

— Amanha reunimos com o advogado as oito
horas. Vamos juntos, depois deixo-te na Fundacao
— E mergulhou de novo nos seus papéis, como
se a conversa tivesse findado e a normalidade
sido restituida.

Sandra concordou, com um aceno tacito. Enquan-
to recuava para o quarto, ainda perguntou:

— Como € que o Duarte conseguiu aquelas
marcas?

Ele esbocou um sorriso travesso, quase infantil, e
explicou:

— Oh, ndo foi nada que uma maquilhadora talen-
tosa e o nosso médico particular ndo conseguis-
sem resolver. O relatério j& estd com o advogado.
Com uma pausa teatral, acrescentou:

— A Alice ndo tem hipdtese. Fizeste bem em

ficar do nosso lado. — Parecia, por fim, relaxado,
como se um peso tivesse sido retirado dos seus
ombros.

Aquele embate deixou-a numa espiral de emo-
¢Oes, que a seguiu pelo corredor silencioso até
ao refigio do seu quarto. No meio do desassos-
sego que a invadia, uma claridade fria abateu-se
sobre ela: agora percebia, sem dissimulagdes, a
esséncia daquela familia. Ainda assim, ao deitar-se
na cama, a quietude da noite amplificou o peso
da vergonha e da deslealdade que se abateu so-
bre o seu ser, ciente de que trilhava um caminho
sem volta.
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A MINHA PATRIA
E A LIBERDADE

Anda comigo ver os avides.

A Sofia revira os olhos e ri-se.
Apesar de achar que este ritual €
uma patetice, acede ao meu pedi-
do. Sabe que vai ouvir novamente a
historia, mas € outra oportunidade
de estarmos juntos, agora que o
curso de Medicina a trouxe para a
capital, afastando-a, novamente, de
mim. Além disso, também ela gosta
de falar do nosso pais.
Sempre que venho a Lisboa, em
trabalho, fago isto. Nos Ultimos dois
anos, a minha filha mais nova acom-
panha-me. Sentamo-nos num muro
do Vale do Siléncio, de onde avista-
mos Os passaros metalicos, e regres-
so ao fim da minha primeira vida.

Era uma tarde de janeiro, como hoje.
Aguele momento inexato em que ja
ndo é dia, mas também ainda ndo é
noite. Um intervalo entre tudo.
Quando o avido comegou a sobre-
voar a cidade, desabou a tormenta.
La fora e em mim. Os minUsculos
pirilampos que desenhavam Lisboa
piscavam, na tentativa de ilumina-
rem os caminhos. Adivinhei o frio, o
desconforto, a falta de lar. No meu

ANA PAULA
CAMPOS

«Quando o
aviao comegou a
sobrevoar a cidade,
desabou a tormenta.
La fora e em mim.
Os minusculos
pirilampos que
desenhavam
Lisboa piscavam,
na tentativa de
iluminarem os
caminhos.»

Caribe, a chuva € abencoada. Cai inesperada e torrencial.
No entanto, furtiva, afasta-se rapidamente para abrir rumo
a luz. Abracei a soliddo, protegendo-me da saudade que
nao mais me largaria. Companheira de alianca no dedo e
cerimonia religiosa.

A cauda de riscas azuis e vermelhas do meu pals aterrou
numa danca de pares errados como a turbuléncia no meu
coracdo. A enormidade do aeroporto desorientou-me e



andei algum tempo perdido. Engoli uma sandes
mista no bar e dirigi-me a saida.

Sem que contasse, esperava-me o sorriso franco
do meu primo. No abrago apertado dissemos o
que nao precisava de voz.

— Pensaste que te dejaria solo?

Um pedacinho de casa. A minha lingua que fica-
ra para tras ha algumas horas, mas me parecia ja
tao distante.

O caminho fez-se na algazarra do reencontro
dos que se querem bem. Ele insistia em saber
tudo sobre a familia, os amigos, os lugares. Sé
nao sobre o pais. A mim encantava-me o carro.
O meu primo tinha um carro! Quando fugira,
com dezoito anos, na casquita de noz que o
levara para Miami, ficamos apavorados. Um bi-
Ihete num pedaco de papel, que era o rosto da
boa disposicao do rapaz: "Si los tiburones me
comen, le dejaré mi fortuna a Orlando." N&o o
comeram os tubardes, ndo o matou a fome nem
a sede. Nao herdei a fortuna. Um més depois,
soubemos que a travessia se fizera com suces-
so e Ramodn estava em casa de uns amigos.

No meu pais, aprendemos, hd muito tempo, a
sermos familia.

Por insisténcia minha, deixou-me na modesta
pensdo. O primo trabalhava a noite num restau-
rante e ndo me apeteceu jantar sozinho com a
mulher que o trouxera para Portugal e eu ndo
conhecia. Precisava de rememorar 0s passos
que daria e aquietar-me. Teria de comparecer no
Congresso de Anestesiologia, as oito da manha.
Seria o terceiro palestrante. Por mais que adoras-
se a minha profissdo, os meus olhos precisavam
de perceber de onde poderia vir o perigo e de
onde poderia vir a ajuda. Reconheci, facilmente,
trés ou quatro tipicos compatriotas, vendidos

ao regime, talvez por mais um tergo do pdo do
racionamento. Nao por ideologia. Com toda a
certeza, tinham falhado a minha chegada, na vés-
pera. Ndo sabiam do meu encontro com Ramon
Ou ja me teriam "chamado a parte".

Nada no meu comportamento, nesse dia ou nos
trés que se seguiram, denunciou os meus inten-
tos. O espaventoso primo manteve a distancia,
sem qualquer explicagdo. O congresso decorria
com tranquilidade e eu desesperava. Ao quar-
to dia, sem o contacto combinado, a incerteza

«O caminho fez-
-se na algazarra
do reencontro dos
que se querem
bem. Ele insistia
em saber tudo
sobre a familia,
os amigos, os
lugares. SO nao
sobre o pais. A
mim encantava-
-me o carro.»

transformou-se em dececdo. Sem a prometida
ajuda, o dinheiro que tinha trazido esvaira-se na
estadia. Apesar de representar o meu pais, as
despesas pesavam nos ombros.

A mala pronta. O meu espirito ja se despedia da
ilusdo de liberdade, quando um envelope res-
valou por baixo da porta. Abri-o imediatamente,
mas ja ndo vi ninguém no corredor. Li o nimero
de telemdvel, no bilhete do interior, enquanto
corria para a janela. A dobrar a esquina, uma
manga preta deixou entrever a ponta de um
martelo, numa tatuagem. Um dos esbirros do
regime. Seria uma armadilha? O que poderia eu
fazer? O coragdo ressoava as bombas e rajadas
das metralhadoras daquela noite de que sempre
ouvi falar, na malfadada Baia. Liguei. A voz que
ouvi do outro lado imobilizou-me. "Caro colega,
eu e a minha mulher teriamos muito gosto em
que jantasse, hoje, em nossa casa. Traga a mala.
Precisara dela."

O Dr. Andrade Menezes albergou-me durante

o periodo do meu pedido de equivaléncia ao
curso de Medicina, em Portugal. Um amigo que
foi trazendo outros a minha nova vida.
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Acabei por me instalar no centro do pais e,
durante quatro anos, matei o corpo a trabalhar
onde e quando ndo podia. A alma manteve-se
viva nas saudades de Maribel e das meninas. A
minha mulher recebeu as represélias pela minha
fuga com a dignidade e candura de sempre.

«Continuamos
deslumbrados com a
dadiva que a vida nos

proporcionou. Em casa,
mantemos a memoria.
A nossa terra sera
sempre aquela em que
nascemos e onde ficam
0S Nossos mortos.
As vezes, penso que
deveria ter ficado e
lutado pela liberdade.
Mas é dificil lutar sem
piao na mesa. E dificil
erguer a voz contra a
repressao, a prisao, a
tortura, se as nossas
armas nao passam de
um punhado de maos
cheias de gritos.»

Ana Paula Campos

Eramos uma verdadeira familia, pelo que tudo
fora planeado por ambos. Conheciamos os
riscos. Desconheciamos era o verdadeiro sa-
bor de uma liberdade soé adivinhada nas fuga-
zes noticias que iam chegando dos exilados.
Durante esse tempo, poucas vezes falei com a
minha familia. As chamadas eram carissimas e os
telefones raros. Nem todos tinham um conheci-
do estrangeiro, que aceitasse ter o numero de
telefone no seu nome. Comi o pao que o Diabo
amassou, como se diz por ca. Elas pouco pao
tinham. Como Penélope, a minha mulher foi te-
cendo a rede de contactos e documentos. Nao
para me esperar, mas para vir até mim.

Naguela noite, Ramon ligou-me ainda mais
eufdrico do que de costume. As palavras atrapa-
lhavam-se-lhe na boca e, no inicio, pouco con-
segui perceber. Fui ouvindo entrecortadamente:
"Maribel...hijas...aeropuerto...mafiana...” Desespe-
rava no grito que lhe lancei. Abrandou o ritmo. A
minha vida recomecava ali.

— Conta-me, outra vez, como foi 0 nosso reen-
contro — pediu a minha menina, apesar de se
lembrar muito bem.

Continuamos deslumbrados com a dadiva que

a vida nos proporcionou. Em casa, mantemos a
memoria. A nossa terra serd sempre aquela em
que nascemos e onde ficam os nossos mortos.
As vezes, penso que deveria ter ficado e lutado
pela liberdade. Mas ¢ dificil lutar sem p&o na
mesa. E dificil erguer a voz contra a repressio, a
prisdo, a tortura, se as nossas armas nao passam
de um punhado de maos cheias de gritos.
Daqui posso por mais pdo na mesa dos que
ficaram. A opressdo ndo conhece a dignidade.
Recebe bem o dinheiro dos que partem.

Afinal, nunca deixei o meu pals. Foram os senho-
res da ditadura que o fecharam para mim.

N3o me arrependo. Escolhi o lado certo. A minha
patria é a liberdade.
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a rregalei os olhos no escuro, em
vao. Teria sido o ressalto de uma

queda? O sonho de um sismo, tal-
vez. Os cabelos a cobrir-me a cara,
os lencdis enrolados nas pernas e as
maos perdidas, as cegas, na procura
de pontos de referéncia.

Finalmente, encontrei a cabeceira da
cama. Com estranheza, dei pela au-
séncia da almofada. Em todo o terre-
no de colchdo palmilhado nao tivera
sinais da sua localizagdo. Guiei-me no
escuro até a mesinha de cabeceira,
ao pequeno candeeiro, ao fio elé-
trico. Com as duas maos, percorri-o
até chegar ao interruptor que, para
minha desilusdo, ndo respondeu a ne-
nhum dos cliques consecutivos.
Apeei-me e avancei, as apalpadelas,
até a sala. Atravessei-a com passos
lentos e cautelosos na direcao onde
sabia estar a porta para a varanda.
Abri-a e sal.

Os postes de iluminagcdo da rua esta-
vam todos apagados, apesar de o Sol
ainda ndo ter nascido. Mas havia uma
penumbra que parecia anunciar a pro-
ximidade do levantar da noite e que
permitia distinguir os contornos dos
edificios e das copas das arvores.

LAURA
VASQUES DE SOUSA

«Segui apoiada
pela bancada e pela
intuigao, até encontrar
o antigo radio a pilhas
que, nesta morada,
apenas exerceu
fungoes decorativas.
A ter acontecido
alguma coisa, os
postos de radio
poderiam estar a
reportar o sucedido.»

Tudo me parecia calmo e ainda adormecido, até repa-
rar que o chdo ondulava, como se tivesse vida propria

e movimentos respiratérios. Foi dificil fixar o olhar, pela
escassez de luz, mas, aos poucos, os contornos de uma,
de outra e de tantas outras cabecas tornaram-se nitidos.
Dezenas de pessoas, talvez centenas, serpenteavam
com movimentos languidos e, aparentemente, sem des-
tino definido.



Voltei para dentro de casa. Os interruptores das
luzes continuavam sem responder. Atravessei a
sala, desta vez, de forma menos lenta e ainda
menos cautelosa e dirigi-me para a cozinha.
Segui apoiada pela bancada e pela intuicao,

até encontrar o antigo radio a pilhas que, nesta
morada, apenas exerceu funcdes decorativas. A
ter acontecido alguma coisa, os postos de radio
poderiam estar a reportar o sucedido. Enchi-me
de entusiasmo por encontrar pilhas no seu inte-
rior, mas foi fugaz. Por mais voltas que desse aos
botdes, o aparelho ndo emitia som algum.

Pela terceira vez, atravessei a sala. A meio do
percurso, tropecei nos pés de uma cadeira;
colisdo que me fez calcular um desvio da minha
rota em cerca de meio metro. Ainda nao tinha
recuperado o equilibrio quando a queda acon-
teceu, culpa da cronica ponta levantada do ta-
pete velho que, habitualmente, conseguia evitar
sem sequer olhar para ela. Acabei por regressar
a varanda com um cotovelo esfolado e a respira-
¢&o a denunciar um nervosismo crescente.

Nao se ouviam vozes na rua. Apenas sussurros
sibilantes, que se uniam numa sinistra sinfonia.
Havia mais pessoas nas varandas e nas janelas
dos prédios vizinhos. Alternavam o levantar da
cabeca para contemplar o céu e a troca de pe-
guenos comentarios com alguém proximo. Era
aterradora e inexplicavel a forma como parecia
que todos falavam em segredo.

A minha vizinha do lado também estava na
varanda. Rezava o terco, em siléncio e de olhos
fechados, com as maos magras e caveirosas a
fazer avangar uma bolinha de cada vez. Pergun-
tei-lhe, em surdina, se sabia o que se passava.
Na auséncia de resposta, inclinei-me um pouco
para fora da varanda e acenei timidamente com
um bracgo para reforcar o meu apelo. Mas ela,
mais uma vez, nao mostrou intengdo de inter-
romper a oragdo por minha causa. Fui incapaz
de chama-la em voz alta. Ninguém estava a fazé-
-lo em lado nenhum.

Um arrepio sacudiu-me os ombros e ouricou-me
os cabelos na parte alta da nuca. Tive vontade
de gritar para chamar a atencdo de alguém,
uma pessoa qualguer, que me pudesse explicar
O que estava a acontecer.

Atravessei a sala mais uma vez, aos tombos e

«Um arrepio
sacudiu-me os
ombros e ourigou-
-me os cabelos na
parte alta da nuca.
Tive vontade de
gritar para chamar
a atencao de
alguém, uma pessoa
qualquer, que me
pudesse explicar
o que estava a
acontecer.»

encontroes. Vesti um casaco ao acaso e calcei
0s primeiros sapatos que me encontraram na
escuridao que, por sorte, eram par um do outro.
Os elevadores ndo funcionavam. Desci as esca-
das desde o quarto andar, a correr.

A rua estava cheia de pessoas, que andavam
aos ziguezagues e quase rogavam umas nas ou-
tras. A minha frente, caminhavam dois homens,
vindos de direcdes opostas. Assumi que iam ao
encontro um do outro.

— Estd tudo parado.

Nada ouvi, porgue nada foi dito. Apenas con-
segui ler as palavras ocultas de um deles, no
gesticular lento e exagerado dos labios. Ndo se
aperceberam ou ignoraram a minha presenca, e
continuaram os seus caminhos que, afinal, ndo
se chegaram a cruzar.

Decidi avancgar. Perfurei a multiddo rumorejante.
Ao meu lado, outros dois homens segredavam
entre si. Estavam t3o perto e caminhavam t3o
lentamente que consegui ouvir parte da conver-
sa. Diziam que ndo havia carros nas estradas e
que os barcos estavam todos atracados. Fiz-
-lhes sinal com a m3o, ao qual me responderam
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com um aceno de cabeca afirmativo, apesar
do olhar desconfiado. Respeitando o compor-
tamento social instituido naquela madrugada,
avancei devagar para eliminar o escasso metro
gue me separava deles e sussurrei-lhes.

— [Isto estd assim hd muito tempo?

— Isto?

— As pessoas... A noite?

— Parovu.

— Parou o qué?

— Estd tudo parado.

— Tudo?

— Tudo.

— Que horas sdo?

— O que Iinteressa isso, agora?

Deram a conversa por terminada, retomaram

a marcha e deixaram-se engolir pela leva dor-
mente.

A penumbra mantinha-se, apesar de ter pas-
sado tempo suficiente para que o céu tivesse
aberto com a chegada da manh3, assim como a
vizinha do lado continuava na varanda a rezar o
terco. A minha volta, as pessoas cambaleavam
com os olhos semicerrados. Sentia-me a Unica
pessoa desperta no meio de uma multidao em
transe, onde os sussurros se desvaneciam e a

«Foi entao que vi,
la mais a frente, um
menino sozinho a
brincar com uma bola.
A multidao tinha
aberto uma clareira
ao seu redor.»

Laura Vasques de Sousa

letargia se acentuava. O coracdo pontapeava-
-me o peito e ndo me dava tempo de encher
completamente os pulmdes de ar antes de dei-
xa-lo fugir aos tropecgdes.

Foi entdo que vi, 14 mais a frente, um menino so-
zinho a brincar com uma bola. A multiddo tinha
aberto uma clareira ao seu redor. Corria e salta-
va, com gargalhadas contidas, mas de satisfa-
¢do. Dirigi-me ao seu encontro em passo lento.
As minhas pernas, cobardes, ndo permitiam que
as movesse a medida da minha inquietacao.

O menino interrompeu o jogo solitario, segurou
na bola com as maos e saudou-me com um sor-
riso nos labios e nos olhos. Senti que aguardava
a minha chegada e sorri-lhe de volta.

— Tu queres saber o que se passa, ndo é?

— Dizem que parou tudo.

— Afinal, sabes.

— Sei? Mas parou o qué?

— Tudo.

— N&o percebo... Eu nem sei que horas sdo.

— E isso.

— Isso, 0 qQUé?

— O que ndo percebeste, € que isso, agora, jd
ndo interessa nada.

Inclinou a cabeca para a frente. Os olhos, que se
mantiveram fixos nos meus, ganharam voracida-
de. O sorriso, antes afavel, era agora ameacador.
Deu dois passos seguros a retaguarda e mergu-
lhou no charco de gente cada vez mais inerte,
de onde ecoou a sua gargalhada infantil.

Tentei sair de onde estava, mas ndo conseguia
mexer-me. Alguma coisa estava a controlar-me e
também o estava a fazer com os outros. Eramos
centenas de pessoas inertes, no meio da rua, in-
cluindo a vizinha do lado, cujo carrapito grisalho
reconheci uns metros a frente.

De repente, o chao tremeu. Um tremor que
reverberava pelas minhas pernas. As arvores e
as casas comecgaram a mover-se rua acima, de
forma sincrona de ambos os lados da estrada.
Vi passar a rua inteira, enquanto o chdo balan-



cava com o compasso de um comboio sobre
os carris. A escola, o mercado, a torre da igreja,
até ndo haver mais nada a minha volta. O meu
corpo desvanecia-se. O dos outros também.
Transformamo-nos numa nuvem de poeira sus-
pensa que, num apice, se dissipou.

Arregalei os olhos. Todos os mUsculos respon-
deram num espasmo so e fizeram os lengdis
voarem para |4 dos limites da cama. A respira-
cdo urgia, tropega, contra as paredes da minha
garganta. O ressalto de uma apneia prolonga-
da? O pesadelo de uma asfixia, talvez. A luz do
exterior, refletida pelas paredes, iluminava toda
a casa. Provavelmente, teria amanhecido ha
varias horas.

Levantei-me da cama. Descalca, senti que o
chao fervia. Atravessei a casa em bicos de pés,
com os olhos franzidos, até chegar a varanda.
L4 fora, nada se deixava ver. Nem o céu, nem
os prédios vizinhos, nem a estrada. Tudo estava
ocultado por um fogo branco que, sem perce-
ber de onde vinha, ardia em toda a parte.

Ouvi uma gargalhada, vinda da varanda da vizi-
nha. Os feixes de luz impediam-me de manter
os olhos abertos por mais que breves segun-
dos, mas consegui vé-lo. Era ele, o rapaz da
bola, debrucado sobre o parapeito. Esperava-
-me, com o corpo inclinado na minha direcao,
desafiador, e sem quaisquer sinais de cegueira.
— O que estds a fazer ai?

— Vai comecar.

— Comecar o qué?

— Tudo.

— Tudo o qué?

— A tua vizinha jd foi.

— Para onde?

O rapaz trepou pelo gradeamento do parapei-
to, passou as pernas para o lado de fora e sal-
tou. N&do caiu; planou como uma aguia, trespas-
sou a bruma de luz e desapareceu.

Nao tive tempo para pensar ou questionar coisa
alguma. Nesse instante, senti o meu corpo ser
arremessado por um vigoroso empurrao nas
costas, que o fez precipitar para o vazio.

— Voa!

Arregalei os olhos.
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A NATA
DA ESCRITA

empre quis ser escritor. E facil

decorarmos os quilos de farinha,
os decilitros de leite ou os gramas
de acUcar para os doces que quere-
mos confecionar, mas, anotar essas
quantidades, assalta qualquer pes-
soa. Ndo tinha doutoramento em li-
teratura portuguesa ou daqueles em
linguas germanicas e afins. A possi-
bilidade em aberto era «pastelar».
Neste ato, ndo reina a capacidade
de cuspir palavras, também néo
reina o julgamento e a luta aguer-
rida entre letrados. Ser pasteleiro
tinha vantagens. Alids, foi no tempo
livre, enquanto procurava viver sem
escrever, que criei o famoso Pastel
de Nata.
Descobri, que o novo pastel tinha
todas as hipoteses de me aliviar a
ansiedade guando ainda estava no
forno. Em formas metalicas, estra-
tegicamente falantes pelo cheiro,
eram um conjunto que me adivinha-
va 0s pensamentos.
Criei o nome, Pastel de Nata, na
privacidade. Se falasse antes do
tempo poderia comegar uma guerra
e, impaciente, vivi as variadas ten-
tativas, até aperfeicoar a férmula.

CLAUDIA
PASSARINHO

«Descobri, que
o novo pastel
tinha todas as
hipoteses de me
aliviar a ansiedade
quando ainda
estava no forno. Em
formas metalicas,
estrategicamente
falantes pelo cheiro,
eram um conjunto
que me adivinhava
os pensamentos.»

Sentava-me no mocho do meu avd e acompanhava o
tempo de cozedura. De olhos cravados na porta do forno,
desculpava a minha falta de jeito na escrita, com os livros
que ndo li ou os pais analfabetos que tive. Evitava a todo
o custo encarar o Unico livro que tinha na estante: Cartas



a um jovem escritor de Colum McCann. Mas

0 azul da capa, quase encostado ao rabo do
elefante de loiga, puxava-me sempre para as
profundezas do desejo. Depois, focava-me nos
ossos dos joelhos dobrados, que imbicavam
para fora como se indicassem o caminho de um
ponto invisivel e catastréfico. A minha condicdo
era analisar ao milimetro a cozedura, garantindo
o borbulhar e a combinacao entre o creme de
nata e a massa folhada, uma fragréncia amantei-
gada e delicada, adocicada e hipnotizante.
Assim comegou. Levou um semestre para um
erro de principiante se instalar no mundo. A re-
cecdo da minha nova sobremesa foi estrondosa.
Logo no primeiro dia, em que levei as amostras
para a pastelaria, enterrei o defunto; o livro que
nunca comecei. O meu Pastel de Nata, tornou-
-se no culpado. De cada vez que alguém lhe
dava uma trinca e eu ouvia o estalar do folhado,
era impossivel ndo pensar nas letras e em como
me faziam feliz. Porém, eu era pasteleiro, o meu
comportamento tornava esta debanda Unica e
o meu doce passou a ser uma espécie de porta
fechada. Mesmo que me quisesse levantar e
sair da sala, eu ndo sabia da chave para a abrir.
O descalabro comecou quando a palavra se
expandiu. Na boca do mundo estava o paladar e
a palavra pastel.

Dias depois, irrompeu pela cozinha da pastelaria
um estranho. De fato, elegante e composto. Te-
nho consciéncia de que fiquei semicerrado - a
cotovelada do Armando serviu o seu propdsito.
Desmontei o rosto. Limpei as maos enfarinhadas
a0 avental e criei o mais falso-e-confiante aper-
to de mao. Senti medo. O homem foi direto ao
assunto, «chamo-me Vladimir e peco-lhe que
me entregue a sua receita. Pode ficar rico com
tanta dogura». Pareceu-me passar demasiado
tempo até ouvir a minha voz, «esta tudo na
minha cabeca. Nunca a escrevi», salientei. «Mas
escreva-a, homem», pediu-me. «Sabe, eu tenho
uma relacdo estranha com as palavras. Sempre
quis ser escritor, contudo quando escrevo sofro
de palpitagdes». N3o insistiu. Expeliu umas go-
tas de muco pelas narinas e saiu batendo com a
porta, ndo sem antes deitar-me um olhar, o que
me fez ficar a latejar ouvindo o sangue a escor-
regar-me pelas veias. A receita da minha iguaria

«Dias depois,
irrompevu pela
cozinha da pastelaria
um estranho. De
fato, elegante e
composto. Tenho
consciéncia de que
fiquei semicerrado
- a cotovelada do
Armando serviu o seu
proposito. Desmontei
o rosto. Limpei as
maos enfarinhadas
ao avental e criei o
mais falso-e-confiante
aperto de mao. Senti
medo. O homem foi
direto ao assunto,
«chamo-me Vladimir
e peco-lhe que me
entregue a
sua receita.»

tinha-se metamorfoseado e senti que acabara
de pdr a minha alma em risco.

Durante varios meses chegavam-me ao correio
bilhetes ameacadores. Letras recortadas e cola-
das manchavam o branco. Uns diziam que tinha
poucos dias de vida, outros, que a morte seria
uma béncao, depois de tudo o que queriam fa-
zer com o meu corpo. Registavam procedimen-
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tos, amputacgdes, privacdes de sono. As letras
ondulavam, enquanto a minha visdo humedecia
de terror.

Ponderei muito e acabei por contar ao chefe as
ameacas de que sofria. Pediu-me detalhes e,
talvez para me aliviar da tensdo, aconselhou-me
a superar o medo da escrita, «Escreve o raio da
receita. Ou entdo vai a policia. Ja te vejo rapta-
do a esvaires em sangue numa cave mofada». O

«Aguentei minutos.
Pensei em todos os
livros que nunca li, nas
historias que nunca
narrei, nas cartas
que nunca enviei. Em
seguida, fui colhido
por imagens alegres
da infancia que passei
com os meus pais, 0s
animais da quinta, a
Julieta, a minha égua
de eleigao. Conclui
que existia do lado
errado da narrativa.
Ainda senti o contraste
do marmore frio e do
sangue morno.»

Claudia Passarinho

fantasma do desconhecido era mais perturbador
do que o provavel morto que poderia tornar-
-me. Aceitei o conselho. A minha criatividade em
sobremesas nunca iria acabar. Sobremesas ha
muitas, destino so tinha um. Com dor, registei

o modo de preparagdo. Escrever € uma tortura
mesmo que venha em centilitros e com gramas
a mistura.

Combinamos a entrega a porta da Faculdade

de Letras de Lisboa. Eu, mumificado, limitei-me

a ficar encostado a um dos pilares, na didvida se
as minhas pernas aguentariam o iminente ataque
de nervosismo. Vi-o chegar. Abracou-me com
forca e murmurou algo que ndo compreendi.

Por vergonha ou temor, ndo expressei uma Unica
palavra. Nem sabia por onde comecar, qualquer
palavra com aquele homem seria desperdicada.
Entreguei-a e viu-o partir satisfeito com a con-
quista. Dentro do carro, com o motorista a avan-
car cautelosamente o veiculo para a saida, puxou
de uma arma e deu-me um tiro. Fiz o que fiz para
nao morrer. Sem ser suficiente. Aguentei minutos.
Pensei em todos os livros que nunca i, nas histo-
rias que nunca narrei, nas cartas que nunca enviei.
Em seguida, fui colhido por imagens alegres da
infancia que passei com os meus pais, 0s animais
da quinta, aJulieta, a minha égua de eleicio.
Conclui que existia do lado errado da narrativa.
Ainda senti o contraste do marmore frio e do
sangue morno. As letras gravadas no chao desa-
pareceram no meio de tanto vermelho.

Por milagre, renasci.

Emergi nas dguas do Tejo, todo nu. Inspirei uma
nova oportunidade de vida. De inicio, senti dor;
o diafragma expandido como um baldo insufla-
do. O nascimento € misterioso, mas o renasci-
mento ainda é mais. Num momento estamos vi-
vos e insatisfeitos e, depois de um choque, vivos
e satisfeitos. Morrer da-nos outra perspetiva.
Desta vez, ndo iria fazer pastéis de nata. Sem-
pre quis ser escritor. Estava agora a viver no
lado certo.
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A
TATUAGEM

Regresso a casa num horério dife-
rente. H& poucas pessoas no au-
tocarro. Estardo nos seus locais de
trabalho. Trabalho, que ja ndo tenho.
A empresa teve um mau ano e a de-
cisdo foi despedir algumas pessoas,
mas manter a frota de carros de alta
cilindrada. Fui uma das visadas. Das
duas secretarias, calhou-me a mim.
Chegamos. Com o vagar que me
falta no dia-a-dia, entro na estacao
de metro, pelo menos ndo serei
esmagada.

Sentada a janela, o movimento mos-
tra-me pessoas, estacdes, tudo olho
sem atencgdo. Saio na estacao termi-
nal, atravesso a estrada e estou em
frente ao meu prédio. Os quarenta e
oito m? oferecem-me o aconchego
de que preciso.

O dltimo més foi penoso, separei-
-me do Francisco e agora estou
desempregada.

Fazer tudo certo. Estudar, tirar um
Curso, arranjar emprego, criar uma
vida estavel, dar aos que tém menos
que nods, ser respeitosa, justa, ter
compaixdo, principios que me foram
incutidos e sempre segui.

Em momentos como estes inter-

CARLA
CARMONA

«Sentada a janela,
o movimento
mostra-me pessoas,
estagoes, tudo olho
sem atengao. Saio
na estagcao terminal,
atravesso a estrada
e estou em frente ao
mevu prédio.

Os quarenta e oito m?
oferecem-me
o aconchego de
que preciso.»

rogo-me se vale a pena ter ideais, escrupulos, quando os
que deles sdo desprovidos alcancam o que querem e sem
aparente esforco. Detesto ter este tipo de pensamentos,
que nada resolvem. Largo a mala, o casaco e o saco na en-
trada. Decido-me por tomar um duche. Na casa de banho,
dispo-me e entro na cabine. A dgua quente relaxa o corpo,



as gotas doces que caem misturam-se com as
salgadas, abracada pelo aroma de rosas, sereno.
Saio do chuveiro com esperanga renovada.
Confortavel no meu pijama, vou até a cozinha
aquecer comida que tinha no frigorifico e janto.
Apds a refeicdo sento-me no sofa, na compa-
nhia de um copo de vinho tinto, a ouvir mUsica.
O vinho, em conjunto com o cansaco, tem o
efeito esperado, sono. Deixo o0 copo vazio na
sala, lavo os dentes e deito-me. Amanha o sol
volta a nascer.

% %k %k

Pelas nove e vinte cinco acordo. Sem pressa,
levanto-me, abro as persianas e deixo o Sol en-
trar. Preparo torradas e cha. A cozinha é compri-
da, com porta numa ponta e, no lado oposto,
janela. A mesa esta junto a janela, a vista ndo é
fantastica, mas a luz aquece-me.
Paulatinamente, lavo a louga, tomo banho, visto-
-me e saio.

Na entrada do prédio, verifico a caixa de correio.
— Bom dia, Simone. Esta boazinha?

— Ol3, dona Rosa. Com esta?

— Numa quinta-feira, a estas horas aqui? Nao
esteve ja de férias?

— Ainda tinha uns dias. Até logo.

Tal era a minha pressa para sair que nem reparo
nas caixas de cartdo, umas desdobradas, outras
ndo e que tapam parcialmente a porta, tropeco
nelas. A espera de sentir-me a beijar a calcada,
sou amparada por algo forte.

A minha visdo capta uns olhos castanhos, as-
tutos e perspicazes, e um sorriso de menino
malandro.

— Magoaste-te? Desculpa, as minhas caixas
estdo um bocado em cima da porta.

— Estou bem, obrigada.

— Sou o Leandro. E esta desordem é€ porque
vou abrir um estudio de tatuagens.

— Simone. Vivo aqui. — Notei que continuava

a segurar os meus bracos. Despedi-me e dirigi-
-me a estacdo de metro.

Vou até ao Parque das Nagdes, andar ao pé do
rio. Caminhar faz-me bem. O rio e o sol afastam
as sombras. Confio que vou conseguir ultrapas-

sar este momento.

No regresso a casa, ndo ha caixas a entrada.
Um cartaz na porta anuncia a inauguragao para
amanha.

%* %k %k

Sal para ir a mercearia fazer umas compras. No
retorno encontro Leandro a sua porta.

— Ol4. Como hoje é dia de inauguracao estou a
fazer pequenas tatuagens de graca. Queres?

— Nem saberia o que fazer, ou onde. Mas dese-
jo-te sucesso.

«Tal era a minha
pressa para sair
que nem reparo nas
caixas de cartao,
umas desdobradas,
outras nao e que
tapam parcialmente
a porta, tropeco
nelas. A espera de
sentir-me a beijar
a calgcada, sou
amparada por algo
forte.

A minha visao
capta uns olhos
castanhos, astutos
e perspicazes, e um
sorriso de menino
malandro. »
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— Sucesso € relativo. Estou sempre a mudar-
-me. Vou onde preciso ir.

Aproxima-se um rapaz € a nossa conversa fina-
liza.

Entro no prédio a reflectir no que ele dissera

e na forma como o proferira. Era como se me
estivesse a dizer mais para além das palavras.
No sabado, uma amiga veio ter comigo e pas-
samos a tarde juntas. No domingo dediquei-me
as limpezas. Segunda-feira logo pensaria na
ida ao centro de emprego, comegar a enviar o
curriculum e responder a andncios.

«Leandro pega
na minha mao e
os meus olhos
fixam os dele. A
minha respiragao
torna-se ofegante,
mimicando a sva.
A seguir beija-
me, sem pressa,
explorador. Beija o
pescogo enquanto
seus dedos vao
percorrendo as
minhas costas.»

Carla Carmona

% %k %k

Leandro esta sentado na mesa do canto, a be-
ber um café, quando entram na pastelaria a Rosa
e a Joaquina, senhoras dos seus sessenta e oito
e setenta e um anos, reformadas, e com tempo
livre a mais. Escolhem ficar perto do pilar, para
maior privacidade, sem se aperceberem quem
ocupa a mesa meio escondida pela coluna.

— Esta semana tem saido a horas sempre dife-
rentes e ja tinha estado de férias. Aposto que a
despediram.

— Achas mesmo, Rosa?

— Quase de certeza. Porqué ndo sei. Deve ter
feito algo errado. Uma rapariga que cresceu
sem pai, sem firmeza. A mie dizia-se vilva, mas
sabe-se la.

— E agora temos esta gente esquisita a vir até a
porta do nosso prédio. Todos pintados, com brin-
cos no nariz, sobrancelhas. SO nos faltava esta.

— O dono também tem os bracos e as maos
com tinta, um brinco no nariz e varios numa das
orelhas, mas ao menos tem o cabelo rente e ndo
anda com trancas, como € normal na raca deles.
A barba e o bigode também estdo curtos.

— Aquilo é gente que deve andar a fazer e a
tomar o que ndo devem.

O olhar de Leandro ndo se altera, enquanto ouve
os disparates proferidos por aquelas mulheres,
sem raiva, o seu pensamento foi: A humanidade
tem ainda tanto para crescer.

% % %k

Os dias passam e Leandro observa Simone.
Quando ndo esta a trabalhar, tenta ir & porta
para trocar um ola e algumas palavras. Num dia,
a meio da tarde, por tras do balcdo e de frente
para a montra, vé Simone atravessar a estrada e
dirigir-se ao sem-abrigo que se mudou recente-
mente para a estacdo de metro. Vé-a entregar-



-lhe uma sandes, uma macga e um cobertor.
Quando a vé regressar vai até a porta e inter-
pela-a.

— Ol34, Simone. Entra, por favor.

— Precisas de alguma coisa?

— Queria perguntar-te se queres ir jantar comi-
go, amanha?

— Sim. Podemos ir a um restaurante aqui perto.
A especialidade deles sdo as espetadas. A de
lulas e a de vitela s3o fantasticas. Da para ir a pé.

— Como fecho as sete horas, teria de ser as oito.

— Sem problema. Venho ter aqui por volta das
dezanove e quarenta?

— Ok.

Entram clientes na loja e Simone regressa a sua
casa.

Sabado, encontram-se, como combinado. No
restaurante envolvem-se em didlogo, deixan-
do o empregado a fervilhar, por continuarem a
mesa sem consumir.

— Querem algo mais?

— Nao, pode trazer a conta, por favor. — Lean-
dro sorri-me. -~— Estamos a ser expulsos.
Apesar de lhe sorrir, fiquei chateada, estava a
gostar da nossa conversa, da energia entre nos.
Convido-o a beber um copo em minha casa.
— Tens a certeza? Eu adoraria continuar na tua
companhia.

Saimos do restaurante e caminhamos até a
minha casa. O didlogo sobre filmes foi leve, mas
havia mais intensidade entre nés. Chegados ao
prédio, abri a porta de entrada e ele segurou-a
para eu entrar. JA em casa, ajudou-me a despir
o casaco e colocou-o, com o dele, no cabide
de parede ao lado da porta.

— Tenho vinho tinto e um licor de chocolate.
— Vinho tinto. Eu abro a garrafa. Onde tens o
saca-rolhas?

— Na gaveta, do teu lado esquerdo.

Retiro os copos da prateleira de cima e prepa-
ro uns frutos secos para acompanhar o vinho.
Fomos para a sala e sentamo-nos no sofa, de
Copos na mao.

— Falaste-me de diferentes sitios onde tiveste
o teu estUdio de tatuagens, ha uma razdo para
andares sempre a mudar?

Vi-o ficar sério, olhar sem centro, enquanto
abanava o vinho. Sé quando os olhos se foca-
ram em mim me respondeu.

— Algumas das minhas tatuagens sdo diferen-
tes, poderosas, ajudam as pessoas que as tém.
— Tomou um golo de vinho. ~— Além disso,
sou o melhor tatuador.

Rimos e a carga elétrica ficou mais intensa. Ele
pOoiSOuU O copo na mesa, alcangou o meu e fez o
mesmo.

Leandro pega na minha mao e os meus olhos
fixam os dele. A minha respiracao torna-se ofe-
gante, mimicando a sua. A seguir beija-me, sem
pressa, explorador. Beija o pescogo enquanto
seus dedos vao percorrendo as minhas costas.
Agarra a camisola e tira-ma, seguida da sua.
Maravilhei-me com a tatuagem tribal que ia do
ombro esquerdo até ao pulso. Abre o soutien

e as suas Maos movem-se para 0S meus seios.
Baixa a cabeca e captura o mamilo direito, a
sensacgdo foi tal que a senti no meu intimo. Os
meus dedos cravam-se nos ombros e agarro-me
a cintura dele com as minhas pernas. Ele er-
gue-se comigo enlagada nele e leva-nos ate ao
quarto. O carinho com que me poisa na cama €
0 mote para a noite, apesar da intensidade.

— Bom dia, linda.

— Que horas s3o?

— Isso importa? Hoje € dia de descansar, pre-
guicar e ser.

Acabamos por nos levantar, tomar banho e co-
mer torradas com café.

Fomos ate Belém. Almogamos sopa, comemos
um pastel de belém e passeamos a beira rio.
— Comentaste que estavas desempregada.
Fazias o qué?

— Era secretaria. Tirei a licenciatura em secreta-
riado de direccdo e administracdo. Ja 14 traba-
lhava ha seis anos. Os Ultimos dois anos foram
dificeis, sendo o Ultimo muito mau. Eramos
duas, a decisdo foi despedir-me.

— A outra, era mais antiga?

— N3o, trabalhava |4 ha trés anos.

Leandro questiona-me com o sobrolho levantado.
— Ela € amante do director. Por norma, pen-
sa-se que a parte administrativa ndo é muito
importante para a organizacdo, ou que é facil
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substituir por alguém mais novo, logo mais
barato, no entanto, sem experiéncia, sera muito
mais oneroso para a empresa. Pelos administra-
tivos passa toda a informacao, fazem a ligacao
de todos os departamentos.

— Tiraste a licenciatura no publico?

-— Sim, tinha uma bolsa e trabalhava a tempo
parcial. Como era sé eu e a minha mae, era
preciso trabalhar.

— E o teu pai?

— Morreu quando eu tinha onze anos. Um
ataque cardiaco. Ficamos so as duas. Ela teve
varios trabalhos, mas, enquanto esteve num lar
onde tratou de um senhor, a irma dele gostou
da minha mae. Depois dele ter falecido, ela
propds a minha mae cuidar dela, e assim foi até
a sua morte. Para além do emprego, deixou-
-lhe o apartamento onde vivo. Tinha imdveis

«Um meés depois,

a tatuagem estava
sarada e a loja fechada.
Um acontecimento
espantoso. As pessoas
regressaram a casa
no final do dia, a loja
estava aberta e no dia
seguinte ao sairem
de casa ja estava
fechada.»

Carla Carmona

e o herdeiro era um sobrinho sem relagdo. Sou
muito grata a dona Noémia pela generosidade,
deixamos de nos preocupar com o pagamento
de uma renda.

Leandro passa os dedos pela minha face até
alcancar o pescoco, puxando-me para ele, e
beija-me.

— Gostaria de te fazer uma tatuagem. Escolhida
por mim. Mostro-te o desenho e se ndo gosta-
res, altero o esboco até ficar ao teu gosto.

— Vamos ver no papel primeiro.

Ao regressarem a casa de Simone, Leandro come-
cou a fazer o esboco da tatuagem, enquanto ela
tratava do jantar. Comeram e ele apresentou-lhe o
tragado, trocaram impressodes e ela aceitou-o. No
dia seguinte, pela manh3, a tatuagem ganhou vida
na parte superior do braco esquerdo.

O espelho refletia um olho de mulher enquadra-
do por rosas e lirios. Aparentava estar a olhar
diretamente para quem a observasse, a desven-
dar segredos.

Um més depois, a tatuagem estava sarada e a
loja fechada. Um acontecimento espantoso. As
pessoas regressaram a casa no final do dia, a
loja estava aberta e no dia seguinte ao sairem de
casa ja estava fechada. Vazia, como se durante a
madrugada tivessem feito mudancgas.

Dois dias depois, Simone recebeu a noticia de
que era a escolhida para trabalhar numa das
grandes consultoras.

O tempo flui, a dor de hoje amanha & mais té-
nue. Meses idos, de regresso a casa, Simone re-
para num homem, agarrado ao poste do metro
e a sua tatuagem que espreita pela camisa. Toca
na sua e sorri. A minha tatuagem é diferente.

A pedido da Autora, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.






PER FICTA, RESISTERE

PALAVRAS
ENSAIADAS

«[...] e sem um forte afeto e humanida-
de no coracgao, [...] a felicidade jamais
pode ser alcancada.»

Charles Dickens

altam vinte euros.
FRicardo pousou o rosto infan-
til entre as maos. Nem o dinheiro
espalhado na colcha de dragdes,
nem a peguena vaca de porcelana
esventrada, o motivavam. Sentou-se
no chao, joelhos dobrados, imagi-
nando que obrigava o desanimo a
escorregar dos seus pés para de-
baixo do tapete. Faltam vinte euros,
o preco do sonho de um rapaz de
onze anos.
Quando entrou na cozinha, o silén-
cio era o habitual. Em tempo de
férias, Ricardo soé teria a companhia
dos pais ao jantar, salvo se houvesse
uma urgéncia na clinica. Em minu-
tos, a Carlota faria a sua entrada
vinda da lavandaria.
— Bom dia, menino Ricardo. Vou ja
aquecer o leite. Que cereais prefere
hoje?
Uns que fossem magicos, pensou.
Agarrou no pacote dourado e sen-

INES
PINTO

«Quando entrou na
cozinha, o siléncio
era o habituval. Em
tempo de férias,
Ricardo so teria
a companhia dos
pais ao jantar, salvo
se houvesse uma
urgéncia na clinica.
Em minutos, a
Carlota faria a sva
entrada vinda da
lavandaria.»

tou-se ao balcdo. Nao |he apetecia conversar, apesar de

a Carlota ser meiga e fazer cécegas atras das orelhas. Ela
vivia com eles desde sempre e tratava-o como um neto.

Esforcou-se por engolir a ma disposicao.



— Vai ficar mais arrebitado com a surpresa que
os Senhores Doutores |lhe prepararam! — Esguei-
rou o olhar. Sem surpresa as duas esmeraldas
ganharam brilho. — Os paizinhos pediram-me
para o levar comigo as compras. Assim, ganha
uma corzita e pode escolher um presente.

Mais um habitante para a estante vazia de
afeto. Ricardo grunhiu; Carlota acreditou ser
entusiamo.

Ricardo balougava o saco como se carregasse
um fardo do seu tamanho. Faltavam vinte euros
e ndo arranjara ideias para os conseguir. Carlota
contava histérias da aldeia, de tempos incom-
preensiveis para Ricardo, mas a certa altura
sentiu-se a viver no aconchego dessas memo-
rias. Havia carinhos, havia carinhos, menino.
Cinco tostdes de confeitos, bolinhas de acgucar,
na mercearia da Dona Anita. Cinco tostdes, vinte
euros, cinco tostoes. Vinte euros, quantos tos-
toes seriam?

Ao jantar, a esperanca coloria o rosto do menino.
— Mae, pai, como foi o vosso dia?

— Atarefado, mas pelo menos ndo houve fatali-
dades. O tempo aquece, os pais facilitam.

— Comecgam os descuidos com as piscinas,
insolagdes, otites, roséola, para ndo falar das
viroses. Essas sdo todo 0 ano — completou o
Ricardo.

— Rogério, vé como o nosso filho é um prodigio.
Sim, md@e, Doutora Beatriz, sou como as es-
ponjas dos arranjos de flores que te oferecem.
E sé deitar dgua, que elas sorvem em segun-
dos, mas ndo impedem as flores de murchar,
algum dia. Travou o desejo de chorar. As lagri-
mas sdo o adubo da fraqueza, avisaria o pai.
Faltam vinte euros.

Nessa noite, enquanto a mée o aconchega-

va, Ricardo pedia que os sonhos oferecessem
ideias para conseguir a quantia em falta. Ndo
podia tirar da carteira de alguém, porque era
errado; vender as consolas e os jogos novos,

so depois das férias, e teria de arranjar uma
desculpa para se desfazer dos objetos. Deixou
a mae fechar a porta e levantou-se. Sem ligar a
luz, com a cumplicidade do luar, aproximou-se
da estante metalica, o monstro da sua infancia.
Sacudiu a cabeca e pousou a mdo no livro en-
costado a vaca mealheiro numa das prateleiras.

«Nessa noite,
enquanto a mae
o aconchegava,
Ricardo pedia que os
sonhos oferecessem
ideias para conseguir
a quantia em falta.
Nao podia tirar da
carteira de alguém,
porque era errado;
vender as consolas
e 0S jogos novos, sO
depois das férias,

e teria de arranjar
uma desculpa para
se desfazer dos
objetos.»

Regressou & cama e acendeu a lanterna, escon-
dida debaixo do colchdo. Riu-se da parvoice.
Ninguém o questionaria sobre a necessidade
de ter o objeto. Oliver Twist era o0 seu amigo
invisivel. Com ele corria pelas ruas londrinas, a
escapar-se de ladrdes e assassinos. Que vida
dura, meu amigo. A minha histéria é diferente
da tua; mas partilhamos o mesmo sentimento.
Adormeceu nos bracos da esperanca.

Ao acordar, pouco se importou com o siléncio.
A vontade € o combustivel do sonho. Quanto
menos se der importdncia ao que nos assom-
bra, menos medo temos, concluiu Ricardo.
Depois do pequeno-almoco, telefonou a Maria-
na, colega da escola. Ela vivia a pouca distancia
e os pais permitiam que fosse brincar com ele

22
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durante a tarde. Apesar da insisténcia, nada
revelou, quando lhe pediu que trouxesse uma
pulseira da mae.

Quase ndo almogou. Receava que a amiga nao
conseguisse a joia e compreendia; afinal seria
arriscado. Por isso, pediu-lhe que encontrasse
uma pouco valiosa. Resistiu a curiosidade da
Mariana, tal Tom Sawyer, sempre determina-
do a esconder os disparates. A leitura era uma
companheira desde os seis anos. Embrenhado
nas paginas, chorava, ria, viajava, estudava as
personagens e fazia delas suas confidentes ou

«Mariana deliciava-se
com aquele espago.
A sala, em forma
de retangulo, com
janelas rasgadas para
o jardim com piscina,
definia o paraiso.
Estantes repletas de
livros cobriam uma
das paredes. Do lado
oposto, uma secretaria
com um computador
junto a um espago
com sofas, tamanho de
criangas, € uma mesa
-redonda ao centro.»

Inés Pinto

forcas a combater. Enquanto lia, sentia-se dono
da sua infancia, dos sabores com que celebraria
a fase mais pura da vida. Amava as suas prate-
leiras de madeira, onde depositava tesouros em
folhas, mundos de afetos em papel.

Contou os segundos, mas a tarefa era pouco
graciosa; limitou-se a viver o tempo como se
fosse uma criancga. Soltou uma gargalhada. Na
realidade, ndo passava de uma crianca, segundo
as leis dos adultos.

Pela janela, viu-a. A correr, abriu a porta e levou-
-a para o estudio de brincar.

— Calma, Ricardo.

Mariana deliciava-se com aquele espaco. A sala,
em forma de retangulo, com janelas rasgadas para
o jardim com piscina, definia o paraiso. Estantes
repletas de livros cobriam uma das paredes. Do
lado oposto, uma secretaria com um computador
junto a um espaco com sofas, tamanho de crian-
¢as, e uma mesa-redonda ao centro. No canto
mais afastado da entrada, um enorme televisor fixo
na parede com um cadeirdo de jogador profis-
sional. As duas consolas, que jaziam na estante
metalica do quarto, nunca fizeram parte do cena-
rio. Ricardo chamava-lhe o estudio de incubacéo
infantil. Os livros de medicina pediatrica, o chama-
mento tecnoldgico, ndo lhe interessavam. Gostava
de se sentar no sofa a ouvir as histérias da Mariana.
— Conta-me outra vez o fim de semana na Serra
da Estrela. Visitaste uma queijaria e os teus pais...
— J4 a sabes de cor. Para qué repetir?

Ricardo baixou o olhar. Ndo queria afugentar a
amiga, ou que pensasse que ele sofria de algu-
ma obsessdo. Desejava profundamente apro-
priar-se das histdrias para alimentar o seu pré-
prio sonho, mas ndo o podia confessar.

— Tens razdo. Gosto de ler e as tuas histdrias
s30 magnificas. E sé por isso. — Comecou a tirar
espigdes imaginarios. Suspirou.

— Olha, Ricardo, somos amigos desde o in-
fantario e sei também que nos Ultimos tempos
tens-me parecido alheado. Usei bem a palavra,



«Fechou a porta
do quarto e saltou
para a cama. Tapou

a boca, porque

nao confiava
que a alegria
nao se revelasse
num sonoro
«consegui».»

certo? Alheado, € mesmo assim que andas.
Depois pedes-me para arranjar uma pulseira da
minha mae. O que se passa?

Ricardo ja decidira partilhar parte do plano a
amiga. Faltavam vinte euros. Isto ndo lho diria.
— Pretendo oferecer um presente a Carlota,
mas vou engana-la. Digo-lhe que quero com-
prar uma prenda para a mae. Ela da-me o di-
nheiro e depois mostro-lhe a pulseira. Por isso,
nao posso usar uma da minha mae, porque a
Carlota vai reconhecé-la. — Por ora, escondeu
da amiga o verdadeiro golpe teatral.

Mariana derreteu-se com a bondade do amigo.
No fundo, sabia que a empregada era como fa-
milia para o Ricardo. Desconfiava que se sentia
sozinho, mesmo que tivesse tudo o que deseja-
va. Ou talvez n3o.

Tirou a pulseira de couro com uma medalha em
forma de arvore.

— Empresto-ta por dois dias. A mama vai traba-
lhar na associacdo e acredito que ndo dara pela
falta.

O abraco selou o compromisso entre os dois
amigos.

Faltam vinte euros. Quando terminou de escre-
ver o didlogo, foi a cozinha. Encontrou a Carlota
a preparar-se para ir ao centro comercial.

— O meu menino sempre pronto a horas. E

hoje vamos comprar a prenda para a maezinha.
Quando se aperceber do dinheiro gasto, ja
estard a abracar o meu pequenote.

Ricardo sorriu-lhe com o olhar. Perscrutou os
movimentos dela numa antecipagdo que pre-
tendia controlar. Sou uma crianga. Serd que
consigo? Quando se apercebeu da nota azula-
da, encarnou Oliver Twist e, com a serenidade
devida, colocou o dinheiro na carteira. Faltava
agora que tudo corresse como planeado no
centro comercial.

Fechou a porta do quarto e saltou para a
cama. Tapou a boca, porque ndo confiava
que a alegria ndo se revelasse num sonoro
«consegui». Numa mao segurava a pulseira;
na outra a nota azulada. A Carlota ndo suspei-
tara da tramoia: enquanto esperava na secgao
do talho, ele pedira para ir ver a bijuteria.
Nunca fora um mitdo desobediente, trunfo
de carater infalivel. Passou algum tempo na
seccdo dos livros e regressou para junto da
empregada. Mostrou-lhe o embrulho em pa-
pel colorido, feito pela Mariana, e garantiu-lhe
que ja pagara. Justificou-se com o entusiasmo
de ter adorado a pulseira. Quando regressa-
ram a casa, apesar de a Carlota ndo querer
que estragasse o embrulho, Ricardo mostrou-
-lhe o presente. Ver com os proprios olhos,
ndo é assim para fazer crer? A empregada
bateu palmas, deu-lhe um beijo repenicado e
iniciou as suas tarefas.

J& ndo faltam os vintes euros. Faltam as pala-
vras ensaiadas.

Embora ndo delirasse com a tecnologia, encon-
trou a aplicagdo. Chamou a Carlota ao estidio de
incubacao e pediu-lhe para ler um didlogo. Preci-
so de treinar para a pec¢a de teatro e so tu estds
disponivel, palavras convincentes, ensaiadas.
«Quero marcar uma consulta para o meu filho.
José Maria Azevedo. Nove anos. Sofre do co-
racdo. E carente, mas ha outro problema. Uma
mae sabe. J4 agora, prefiro ter logo as duas
opinides. Marque para o Doutor Rogério e para
a Doutora Beatriz. Eles trabalham juntos, certo?
Um pediatra e uma psicéloga ajudardo o meu
filho. Pago as duas consultas, claro! Dinheiro
nao é problema. O importante € o meu José
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Maria. Sim, é este o nUmero de telemovel. Na
proxima sexta-feira? As quatro? L4 estaremos.
Obrigada.»

Se a Carlota percebeu as coincidéncias, ndo o
referiu. Nem suspeitou dos dois telefonemas
que Ricardo fez durante a tarde. A noite, os pais
autorizaram que fosse passar algumas tardes a
casa da Mariana. Avisar a Carlota seria suficien-
te. O pai da amiga viria busca-lo.

«Mariana aproximou-se
e tocou-lhe no ombro.
O pai dela langou-lhe

um sorriso de coragem.
Empurrado pelo amor

que nele vibrava,
memorou a entrada em
cena: «Esta tudo bem.
Sim, sou o José Maria

Azevedo e nao é tempo

perdido, posso pagar.
Sou uma crianga,

o vosso filho. Nao
encontrei outra forma;
agora vao olhar para
mim.» Mais palavras
treinadas.»

Inés Pinto

Sexta-feira, trés da tarde.

O pai da Mariana continha as lagrimas por
detras dos éculos de sol. Ndo suportava o
sofrimento daguele menino e surpreende-
ra-se com o alcance do amor de um filho.
Quando Ricardo lhe contou o seu plano,
decidiu ajudar. Desejava que fizessem o
mesmo pela filha. Crua realidade dos dias de
hoje. Criamos, educamos e esquecemo-nos
de conjugar o verbo amar nas suas variantes
mais simples.

Cinco minutos para as quatro.

Entraram na clinica e subiram ao piso dois. A
rececionista, contratacdo temporaria, cum-
primentou-os e pediu 0 nome. «José Maria
Azevedo. Aguarde um pouco, os doutores
j& estdo no consultério a preparar a ses-
sdo-consulta». Ricardo enlagcou as m3os. A
funcionaria ndo o reconhecera.

Pouco depois, tocou a central de chamadas.
«Sim, ja esta aqui. Sim, Doutor. Podem-me
acompanhar. Cinco, seis, sete passos. E essa
porta a direita.» Voltou apressada para a
rececao.

Ricardo estacou. J& ndo faltavam vinte
euros. SO um gesto. Mariana aproximou-se e
tocou-lhe no ombro. O pai dela langou-lhe
um sorriso de coragem. Empurrado pelo
amor que nele vibrava, memorou a entrada
em cena: «Esta tudo bem. Sim, sou o José
Maria Azevedo e ndo é tempo perdido, pos-
so pagar. Sou uma criancga, o vosso filho. Nao
encontrei outra forma; agora vdo olhar para
mim.» Mais palavras treinadas.

Aproximou-se da porta e ouviu José Maria
Azevedo. Ndo se mexeu. José Maria Azeve-
do. Empurrou a porta e olhou os pais. A per-
plexidade deles ndo desmoronou o sonho.
Ricardo limpou as lagrimas, que, para ele,
eram adubo da coragem.

Explodiram as palavras ensaiadas, libertou-se
o travo do coracao.
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NUMA MANHA
DE NEVOEIRO

1.

— O Silva, e ele atravessou o mar a
cavalo ou a nado?

— E vinha vestido com aqueles fo-
Ihos todos como na pintura?

— Percebias alguma coisa do que
ele dizia? Falava portunhol ou espa-
nholés?

— E era mesmo uma manha de ne-
voeiro, ndo era?

O tal Silva, sentado a olhar para a
cerveja que esmorecia ho copo
sujo, era impermeavel as perguntas
que os outros lhe atiravam, em pé,
de roda da sua mesa. Quando um
deles, o Cabrita, tocou no ombro
de Silva — ndo agarrou, ndo bateu,
tocou apenas, talvez para perceber
se sentia as respostas no capote
cocado — ele afastou-se num salto,
derramando a cerveja na mesa e
no chdo. Alguém assobiou, baixi-
nho, como se percebesse, e depois
sobrou apenas o som da bebida a
pingar.

Silva voltou a sentar-se, sem espe-
rar que a mesa fosse limpa, e falou
baixo, mas firme:

NUNO
GONCALVES

«O tal Silva,
sentado a olhar
para a cerveja
que esmorecia
no copo sujo, era
impermeavel as
perguntas que
os outros lhe
atiravam, em pe,
de roda da sva
mesa.»

— N3o sei do que estdo a falar.

Uns assentiram com a cabeca. O Cabrita ndo se conteve:
— Claro que sabes! O Rei, homem. O Rei que encontraste
na praia.

Silva p&s a boina na cabeca e dirigiu-se para a porta.

— Isso... Tolices da bebedeira.



2,

— ... sendo que o desaparecimento de el-rei
Dom Sebastido na Batalha de Alcacer-Quibir dei-
Xou O pais numa grande—

— Professora! O meu pai diz que ele apareceu
em Tavira, no meio do areal e que—

— O meu diz que o Rei foi levado para o Tarrafal
e que vai ser—

— Meninos!

— Nao, o Salazar prendeu-o em Caxias e a PIDE
estd a arrancar-lhe as—

— O mevu avd diz que ele sé voltou porque o
pais precisa de—

— Meninos! Todos calados, i-me-di-a-ta-men-te!
— de ajuda. O Pais precisa de ajuda.

3.

Meus caros paroquianos, reservei para hoje um
serméo diferente. Todos sabem os rumores que
se tém infiltrado nas nossas casas, nas nossas
familias, rumores que abafam as rezas, rumores
gue chamam pelo pecado, rumores que cantam
mais alto que a voz do Senhor.

Todos sabemos como o nosso pais tem pros-
perado, como se mantém no rumo certo, e
todos rezamos a Deus Nosso-Senhor para que
continue a abencoar o ilustre projeto de uma
nacdo exemplar. Agradecemos, noite e dia, pelo
pao que temos na mesa e o teto que nos cobre
as cabecas, a paz que nos abencoa, e por esta
mesma casa, esta Igreja que nos acolhe e onde
podemos orar em conjunto.

E agora vos pecgo que oreis para ndo serdes
distraidos por falsos profetas, por historias sus-
surradas que servem apenas para vos distrair do
caminho que Deus reserva para todos vés. Orai
para ndo serdes atraidos por esperangas rastei-
ras, orai para que o demaodnio ndo vos tente.

Pois o Salvador chegou, sim, chegou quando
Jesus nasceu. E nunca vos esquecais que ja Ele
morreu por nos.

Pai Nosso...

«Todos sabemos
COMo O NOSSO pais
tem prosperado,
como se mantém
no rumo certo,

e todos rezamos
a Deus Nosso-
Senhor para
que continue a
abencgoar o ilustre
projeto de uma
nacao exemplar.
Agradecemos,
noite e dia, pelo
pao que temos
na mesa e o teto
que nos cobre as
cabecas, a paz que
nos abencgoa, e por
esta mesma casa,
esta Igreja que
nos acolhe e onde
podemos orar em
conjunto.»
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L.

24 de marco de 1949

FOI DESCOBERTA A IDENTIDADE DO NAUFRA-
GO DE TAVIRA

Foi revelada a identidade do homem encontra-
do na praia de Tavira na manha de 13 de margo.
Trata-se de Sebastido Melo Faria, conhecido
meliante, ladrdo e assassino, a monte desde o
final do ano transato. Aguardara julgamento na
Prisao de Caxias.

S.

Caetano e Coimbra enfrentaram o chefe de
forma distinta. Enquanto ouviam as ordens
pormenorizadas, Caetano remexia no cruci-

«O chefe estava
satisfeito. Satisfeito
por ter conseguido

escalar a hierarquia —
sacrificando um pouco
da sva dignidade a cada
degrau que subia, mas
era mesmo assim — e
por ter a quem delegar
aquela missao.»

Nuno Gongalves

fixo de ouro que raramente saia de dentro da
camisa e Coimbra mastigava as unhas, alter-
nando a mao direita com a esquerda. Nenhum
deles queria cumprir o que lhes era coman-
dado. Precisavam apenas de escolher de que
teriam mais medo: de o fazer ou de enfrentar
0Ss superiores.

— Com todo o respeito, Chefe, mas — tentou
Caetano — ndo seria melhor aguardar mais um
pouco e fazer as coisas com calma?

— Sim, chefe. — continuou Coimbra, depois de
engolir a unha do polegar. — Com calma, chefe.
O chefe estava satisfeito. Satisfeito por ter
conseguido escalar a hierarquia — sacrifican-
do um pouco da sua dignidade a cada degrau
que subia, mas era mesmo assim — e por ter a
quem delegar aquela missdo. O telefonema que
recebera fora breve. Do outro lado, aquela voz
que todos conheciam, que nem precisava de se
identificar, e que lhe dissera apenas:

— Resolva isso.

Ele tragara um plano detalhado, o plano da "Re-
solucido" do problema. Agora, sé precisava que
agueles dois ndo o estragassem.

— Tém dois dias para fazé-lo.

— Chefe...

— Por favor...

— Dois dias.

6.

Eles fizeram-no, pois claro.

"Resolveram” o tal de Sebastido. Caetano re-
zava, Coimbra vomitava. Mas resolveram-no e
acomodaram-no numa caixa, transportaram-na
para um barco numa noite fria e navegaram para
longe da costa, até ndo se ver terra.

— Fazemos aqui? — perguntou Caetano.
Coimbra assentiu. Agacharam-se para pegar na
caixa e icaram-na borda fora.

Quando o mar a engoliu, o nevoeiro matinal
abragou-os.
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COLECIONADORA  Aupm

isseram-me:

— Vais trabalhar para o café.
Vais ver: € trabalho honesto e di-
nheiro certinho.

Aceitei. Tinha de pagar o quarto nas
adguas-furtadas, sem elevador, da
Rua dos Correeiros, onde o que me
restava dos pertences ainda se em-
pilhava devido a falta de mobilia. O
dinheiro até podia ser certinho, mas
a quantidade era parca.
Disseram-me:

— SO precisas de servir cafés.

Achei ter ultrapassado desafios
piores, daqueles que nos obrigam a
calar, fugir e esconder, mas enganei-
-me. Depressa descobri que, aquele
balcédo, ninguém pedia café. Pediam
café curto, café longo, café cheio,
café duplo, café sem principio, café
em chavena escaldada, café com
cheirinho, carioca. As vezes, troca-
vam-me as voltas e pediam carioca
de limdo. Depois pediam café com
leite, meia de leite, galdo, garo-

to, pingado, e |4 ia eu equilibrar o
pacote de leite, para ter certeza
das quantidades. Muitos pediam-
-me bicas, mas ninguém me pedia
cimbalinos com sotaque. A todos os

«Depressa
descobri que,
aquele balcao,
ninguém pedia
café. Pediam

café curto, café
longo, café cheio,
café duplo, café
sem principio,
café em chavena
escaldada, cafe
com cheirinho,
carioca.»

que procuravam cappuccinos, macchiatos e mochas man-
dava-os descer a Calcada do Carmo até ao Rossio, que eu
nunca servi americanices.

Comprei um caderno para ir tomando nota dos cafés que
ia servindo, porque eram tantos e tdo diferentes que te-
mia esquecé-los. Achei que, se fossem escritos, os podia



colecionar. Dei por mim a escrever com mais
detalhe o fregués do que o café que pedia.
Conclui que o mesmo tipo de fregués procurava
o mesmo tipo de café e que era mais interes-
sante colecionar fregueses do que cafés.

Agora, escrevo-os nas minhas linhas, prendo-
-0s e levo-os comigo no caderno, Calcada do
Carmo abaixo até a Rua dos Correeiros e escada
acima até ao quarto nas aguas-furtadas. Folheio-
-0S, um a um, a procura daquele que ainda n3o
encontrei, e do qual me continuo a esconder.
Chamam-me:

— O menina.

Fecho o caderno, com a caneta entalada entre
as folhas, e espreito por cima do balcdo. J4 ndo
respondo pelo meu nome. Se querem que vos
diga, esqueci-me do nome que a minha méae es-
colheu. Foi tanto «O, menina, isto» e «O, menina,
aquilo» que se colou a minha pele a alcunha e
cansei-me de a contrariar. Mantém-me andnima.
Mantém-me escondida. E ainda me mantém jo-
vem. Os anos passam e sem que eu dé conta. Ja
nao sou menina, mesmo que nunca tenham feito
de mim mulher.

— Ol4, bom dia. Diga, por favor.

— Café cheio.

Nem «Ola». Nem «Bom dia». Nem «Por favor.
Nem tampouco «Obrigado». O fregués fixa os
olhos no telemodvel, onde o polegar vai desen-
rolando imagens, textos e parvoices. Tem barba
cortada com régua e esquadro. Fato azul bri-
Ihante, camisa engomada, gravata pretensiosa.
Ténis brancos, para dizer que tem a vida toda
pela frente, que esta dura dois dias e que o
Carnaval dura trés. O cheiro do perfume, com

o qual se banhou, enjoa-me. Pede café cheio,
como cheio que esta de si, de tdo convencido
e nariz empinado que é. Dispensa meninas de
balcio, s6 quer senhoras de bem.

— Cinguenta céntimos, por favor.

Pego no manipulo. Bato trés vezes, para fazer
cair as borras de um outro café. Encho-o de
grdo moido e encaixo-o na maquina, sem rece-
ber um olhar. Sirvo o café, que bebe de um sé
trago. Vejo-o vasculhar o bolso e atirar a moeda
para cima do balcado, com os olhos ainda no
telemovel. Vira costas sem se despedir. Desapa-
rece calcada abaixo antes que o possa insultar.

Abro de novo o caderno e tomo nota. Nao ¢ ele
que procuro, mas quem procuro também me
fazia sentir invisivel quando desabava o punho

e o mundo sobre a minha mae. Deixei de ser
invisivel anos depois, quando a velha do café
me deu a mdo.

Foi ela que me disse:

— E trabalho honesto e dinheiro certinho.
Depois partiu 0 pé, a perna e a anca. Agora, ja
nao sobe a Calcada do Carmo. E eu, se conti-
nuar a subir e a descer estes degraus escorrega-
dios, desnivelados e desiguais, também partirei
pé€, perna e anca, e depois ja ninguém me tirara

«Pego no manipulo.
Bato trés vezes, para
fazer cair as borras
de um outro cafe.
Encho-o de grao
moido e encaixo-o
na maquina, sem
receber um olhar.
Sirvo o cafe, que
bebe de um so
trago. Vejo-o
vasculhar o bolso e
atirar a moeda para
cima do balcao,
com os olhos ainda
no telemovel. Vira
costas sem se
despedir.»
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do quarto nas aguas-furtadas, sem elevador, da
Rua dos Correeiros.

Desta vez, ouco:

— Bom dia.

Vejo entrar uma mulher com ares de quem vem
de longe. Cabelo dourado, apanhado com

um eldstico farfalhudo, fato de treino colorido,
mochila as costas e mitda pequena pela mao.
Também ja me seguraram assim, como se me
quisessem dar tudo, sem me poder dar muito.
A peqguena sorri. A grande também.

— Um café com leite, por favor.

O portugués entoado com esforco e os labios
sorridentes fazem-me querer sorrir com elas.
Ndo me acontece muitas vezes. Fecho os olhos
a metade e puxo os cantos da boca para tras,
numa expressao estranha. Quero ser simpatica,
perguntar de onde vém, quanto tempo ficam,
mas mantenho a frieza.

— QOitenta céntimos, por favor.

Martelo o manipulo trés vezes, devagar, para
me livrar das borras anteriores sem assustar a
miuda. A mulher enfia os dedos finos dentro da
carteira de pano. Esta confusa. Parece pouco
habituada a contar aquelas moedas. Despeja
céntimos e euros em cima do balcéo e tenta
sortea-los com o indicador elegante decorado
com manicura vermelha perfeita. Pouso o copo
do café com leite ao lado das moedas. Aceno-
-lhe e afasta o dedo com vergonha. Desculpa-
-se com gestos. Escolho os trocos que me in-
teressam com dedos asperos e verniz castanho
estalado. Ela faz questédo de lhes pegar e de os
deixar com cuidado na minha mao. Pega de-
pois no copo que lhe servi, ajoelha-se e da de
beber a midda. Fico a vé-las, a grande a segurar
0 copo, a pequena a beber e a estalar a lingua
de satisfacdo.

— Obrigada.

— Obrigada eu.

Saem as duas de mao dada. N3o as escrevo.
N3o merecem ser presas nas linhas do meu

Ana Rita Garcia

«Saem as duas de
mao dada. Nao
as escrevo. Nao
merecem ser presas
nas linhas do meu
caderno, nem voltar
comigo para o
quarto nas aguas-
furtadas. Merecem
ser livres e felizes,
como nao fui, nao
sou e talvez nunca
serei. Protegeram-
me quando me
pegaram na mao e me
levaram, mas deixei
mae, sonhos e futuro
para tras. Também
achei ter deixado
o pesadelo, mas
ele perseguiu-me.
Espreita-me por cima
do ombro quando quer
e atormenta-me.»



caderno, nem voltar comigo para o quarto nas
aguas-furtadas. Merecem ser livres e felizes,
como ndo fui, ndo sou e talvez nunca serei. Pro-
tegeram-me quando me pegaram na mao e me
levaram, mas deixei mae, sonhos e futuro para
tras. Também achei ter deixado o pesadelo,
mas ele perseguiu-me. Espreita-me por cima do
ombro quando quer e atormenta-me. Mesmo
tendo recomecado a vida ao balcdo do café, o
pesadelo continua comigo. Nunca lhe fugi por-
que passou a fazer parte de mim.
Interrompem-me 0s pensamentos:

— Anda ca, menina.

Deixo chavenas e copos submersos em agua e
detergente. Limpo as maos ao avental, deva-
gar. Reconheco a voz e reconheco o tom. Passa
aqui todos os dias, mas nem todos de bom
humor, nem todos os dias sozinho.

— Ol4, bom dia. Diga, por favor.

Este fregués sorri, olhos postos na blusa velha
que abotoo sempre até ao colarinho. Tem o
cabelo puxado para trds com uma quantidade
exagerada de gel. Sorri e aparecem os dentes
tingidos pelo tabaco ao qual tresanda. A barba,
de quem nem é novo nem é velho, escurece-lhe
parte do rosto e desvia a atencdo das rugas
gque se lhe rasgam na testa.

— Arranjas-me um café duplo, jeitosa?

Gingao, brinca com a carteira, tdo inchada
quanto o seu peito. A alianca reluz no anelar,
mas ignora-a com frequéncia. A camisa enfiada
dentro das calcas de sarja esta-lhe colada ao
tronco. Sinto-me desejada, culpada, atrapalha-
da. Bato trés vezes com o manipulo do café,
respirando fundo, e recomeco o ritual.

— Chavena escaldada, ja sabes.

Sei, sim. Conheco-lhe os habitos e os gestos.
Observo, enquanto segura a chavena com as
pontas dos grandes dedos, esticando o mindi-
nho num malabarismo improvavel, que condiz
pouco com o homem que é. Café duplo por-
que, quando aqui vem na companhia da sua
senhora, se parece com um pajem, €, quando
vem sozinho, se parece com o rei da Calgada
do Carmo.

— Setenta céntimos, por favor.

Abre a carteira, cheia de cartdes, taldes, foto-
grafias de familia, e tira de |4 um euro. Deixa-o

em cima do balcdo e empurra-o na minha dire-
¢do com o indicador.

— O troco é para ti.

Pisca-me o olho e sai. Vai a vida dele. E fico

ali, a vé-lo sair. Unhas nervosas a baterem no
balcdo, o pouco verniz que resta ameaca saltar.
As chavenas e os copos continuam esquecidos
no fundo do lava-loucas, afogados em agua e
detergente. Abro o caderno e escrevo, apesar
de ja o ter colecionado antes. Pede sempre o
café duplo em chavena escaldada, mas conti-
nuo a repetir a escrita das mesmas linhas. Ele
vai ficando comigo, é a fantasia que me vai
fazendo companhia quando folheio o caderno
sozinha no quarto das aguas-furtadas. Lembra-
-me do que me falta. Ndo é ele quem procuro.
Quem procuro, quando me tirou tudo, também
me tirou a vontade de me entregar a alguém.
Estou perdida nas minhas linhas quando entra o
fregués seguinte. Senta-se devagar e corcunda
na mesa ao lado da porta.

Chama-me:

— O menina.

— N3o servimos a mesa — informo em pénico,
sem «Old» e sem «Bom dia».

Nao o trato como um fregués qualquer, porque
nao o é. Finjo-me esquecida. Passaram muitos
anos desde que me escondi. O meu cabelo

«Abro o caderno e
escrevo, apesar de
ja o ter colecionado
antes. Pede sempre
o café duplo em
chavena escaldada,
mas continuo a
repetir a escrita das
mesmas linhas.»
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esta mais fraco e o rosto mais cansado. Ja ndo
tenho corpo de milda e ja ndo sou levada pela
mao. Ele ndo tem como me reconhecer.

— Mas, menina, eu ja ndo tenho idade para ir al.
As minhas pernas tremem. Fecho o caderno.
Saio de tras do balcdo. Deixo a minha protecdo
e avanco para terreno que sei pertencer a um
inimigo. Aproximo-me com cautela. Ele chei-

ra aos muitos anos que passaram. A camisola
de |3 esburacada ainda é a mesma, as calcas
de bombazine cinza-rato também, o cabelo
que lhe resta é agora integralmente branco.

As peles que tem penduradas estdo cheias de
marcas de uma vida da qual fugi e pensei ter
conseguido deixar para tras.

— Um café com cheirinho, por favor, menina.
Os olhos tingidos de sangue olham-me com
uma simpatia fingida. Confirmo com a cabecga
que compreendi o pedido. Antes de me afastar,
sinto a sua méo ossuda tocar-me trés vezes nas
nadegas, como tantas vezes me tocou antes de
comecar a tocar-me de outra forma.

«Ergo o olhar e
encontro o rosto
dos outros fregueses
que testemunharam
tudo. Afinal nao era
sO eu que gritava. Uns
corriam calgcada acima,
outros calcada abaixo.
Eu deixei-me ficar.»

Ana Rita Garcia

— Obrigado, menina.

Afasto-me. Regresso para tras do balcio, ape-
sar de querer fugir porta fora. Escondera-me
num café e numas aguas-furtadas para nada.
Anos de sacrificio e siléncio desperdigados por
um café com cheirinho. Em vez de aguardente
ou bagaco, sinto o odor da raiva e do odio.

Ele sorri, desdentado, com a luz da montra a
recortar a silhueta velha. Escaldo com tudo o
que aquele homem me fez perder. Era quem eu
procurava. Agora posso vingar-me.

Pego no manipulo do café e avanco para ele. Ba-
to-lhe trés vezes na cabeca. Borras e sangue mis-
turados, primeiro com gritos de dor, depois com
siléncio. Choro de desgosto, de medo e de lou-
cura, depois grito também. Grito para me livrar
do pesadelo. Grito por ajuda, mas ja ndo tenho a
velha do café para me dar a mao. Ele cai pesado
a0s meus pés, olhos e boca escancarados.

Ergo o olhar e encontro o rosto dos outros fre-
gueses que testemunharam tudo. Afinal ndo era
sO eu que gritava. Uns corriam calcada acima,
outros calcada abaixo. Eu deixei-me ficar. Sozi-
nha, tropecaria certamente nos degraus escor-
regadios, desnivelados e desiguais da Calcada
do Carmo, com os sapatos encharcados em
sangue. Partiria o pé, a perna e a anca, e depois
ninguém me tiraria das dguas-furtadas, sem
elevador, onde o resto dos meus pertences
continuaria a empilhar-se pela falta de mobilia,
porqgue o dinheiro até podia ter sido certinho,
mas a quantidade fora parca.

Surpreendi-me. Afinal alguém me deu a m3o.
Talvez fosse a minha mae para me dar a be-
ber um café com leite, talvez fosse um guarda
do Quartel do Carmo para me prender. Sei
que me levaram da minha nova vida como

me tinham levado da anterior. Para tras dei-
xei o caderno com a caneta entalada entre as
folhas, os fregueses colecionados e os meus
pertences no quarto nas aguas-furtadas da Rua
dos Correeiros.
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FILETES DE
SARDINHA,

SEM ESPINHA,

EM AZEITE DE OLIVA 2%

Néo sei quantas vezes € que isto
aconteceu. Sem me dar conta,

estava no corredor dos enlatados,

a olhar para as latas que se alinha-
vam nas prateleiras, numa mescla
de cores, sabores e texturas. O
pouco movimento nos corredores
adjacentes contrastava com o ritmo
descompassado do meu peito.
Inerte, dei por mim a contemplar
aquela lata. Instintivamente, o olhar
foi absorvido pelo verde do metal,
enquanto o brago, num impeto mal
controlado, a fez rodopiar entre os
meus dedos. «Filetes de sardinha,
sem espinha, em azeite de oliva», as
tuas preferidas.

N3o sei quantas vezes € que isto
aconteceu. Mas, agora, que penso
nisso e me sinto tentado a perceber
a razao pela qual as lembrancgas pro-
vocam uma tormenta, daquelas que
me deixam prostrado, quero acredi-
tar que encontrarei algo que apazi-
gue este coracdo, sedento de paz. A
magoa corrdi. A magoa destrdi. Ndo
quero ser uma pessoa destruida.
Quero encontrar a tranquilidade que
permita olhar em frente e apreciar

0 que me rodeia. Dizem que a vida

«Ao fim da ultima
subida, estaquei o
carro e perdi-me na
contemplacao da
fachada, envelhecida.
Como eu. Como tu.
Poderia ter entrado, se
quisesse. Nao o desejei.
O portao, destrancado,
como da Ultima vez
que o transpus, hao me
ofereceria resisténcia.»

€ o que fazemos com ela, mas ha inquietacdes que nos
amarrotam a alma. E tu continuas a ser uma delas.

Devolvi a lata a prateleira, olhei para o cesto de compras,
pousado a meus pés, e revi a lista mental que a minha mu-
Iher se encarregou de transmitir. Ndo mais do que quatro
coisitas. Poderia ter escrito a lista num papel, facilitava-
-me a vida. Paguei a conta e sal, sempre com o cheiro das
sardinhas colado a pele.



A caminho de casa, bruscamente, rodei o vo-
lante a esquerda e enveredei por um caminho
estreito, em terra batida. Sabia que aquele car-
reiro me levaria ao lugar onde as memarias de-
viam estar fechadas, afastadas de intromissdes
na vida quotidiana. Ao fim da Ultima subida,
estaquei o carro e perdi-me na contemplacéo
da fachada, envelhecida. Como eu. Como tu.
Poderia ter entrado, se quisesse. N3o o dese-
jei. O portdo, destrancado, como da Ultima vez
que o transpus, n3o me ofereceria resisténcia.
As paredes, gastas e esboroadas, mostravam a
infelicidade escorrida nas falhas de tinta.

Deixei que a memoria me levasse até ao Ultimo
dia em que vivi ali. As imagens de malas, caixas,
caixinhas e toda a parafernalia que assiste a uma
familia de quatro, intrometeram-se nos meus
olhos molhados. A inquietagcdo tomou conta de
mim e a névoa toldou as alegrias vividas nos
mais de cinquenta anos, naquele lugar. Nesse
dia, perdi tudo. Provei o amargo sabor de me
sentir orfdo de pai vivo.

O som abafado do telemdvel despertou-me dos
pensamentos nebulosos. No visor, o epiteto "Prin-
cesa" levou-me a atender, sem mais demoras.

— Estas quase a chegar? Tenho falta do que te
pedi para terminar o jantar e ja sdo horas...
Balbuciei desculpas apressadas e terminei

a chamada. Sé me apetecia desligar-me do
mundo e continuar a arrastar-me no lamacal das
lembrancas doloridas. Encolhi-me no assento da
carrinha, Unica réstia de ligagdo ao passado de
uma familia desfeita.

O olhar perdido levou-me até ao bloco de no-
tas, caido entre o banco do pendura e o travdo
de mao. Na ranhura por baixo do radio, a méo
tremelicante agarrou uma caneta. Escrever nun-
ca se afigurou amigavel. Contudo, as horas que
a minha mulher passa entre linhas em branco

e o0 ecra do computador fazem-me pensar que
algo de arrebatador pode existir no facto de ex-
pulsar letras para o papel, talvez permita libertar
os fardos e gritar pela misericordia da alma. En-
direitei-me no lugar do condutor e voltei o olhar
para a folha em branco. Revivi os momentos de
magoa, a dor mascarada nos convivios de ami-
gos, a revolta adormecida no cheiro adocicado
dos meus filhos.

«O olhar perdido
levou-me ate
ao bloco de
notas, caido

entre o banco
do pendura e o
travao de mao.
Na ranhura por

baixo do radio, a

mao tremelicante
agarrou uma

caneta. Escrever
nunca se afigurou
amigavel.»

Carreguei no botdo gasto da rddio e a voz suave
de Mariza invadiu o habitaculo. As palavras,
doces, mas fortes, implodiram-me no peito: “as
coisas vulgares que hd na vida / ndo deixam
saudades /' sé as lembrangas que doem / ou
fazem sorrir. Hd gente que fica na histéria / da
histéria da gente / e outras de quem nem o
nome / lembramos ouvir...". Recordava o teu
nome, mesmo sem querer. Mariza ainda cantava
quando a caneta deslizou pelo papel.

Pai
Talvez sejam as Unicas (e Ultimas) palavras que

!

te dirijo. Nunca consegui dizer-te o que real-
mente senti quando, naquele dia, apenas pedi
que me ajudasses a salvar o teto sobre a cabe-
ca dos meus filhos. Teus netos. Nunca consegui
fazer-te entender o outro lado da realidade;
aquela que jamais quiseste encarar. Nunca te
pedi, nem o faria, para escolheres entre nds os
dois, porque seria incapaz de prejudicar um
filho para beneficiar outro. Preferiste sempre



PER FICTA, RESISTERE | FILETES DE SARDINHA, SEM ESPINHA, EM AZEITE DE OLIVA

defender o indefensavel, proteger o que ndo
tinha protecdo possivel, o “coitadinho” que
escolheu uma vida diferente da nossa. Cujo
preco nunca carregou sozinho. Porque tu ndo
deixaste. Porque tu sempre ajudaste a supor-
tar. Porque eu também, arrastado, ajudei a
pagar. Tantos anos anddmos em circulos, as
voltas, atrds de salvacdo para quem nunca
quis ser salvo. De quem ndo aceitou a mdo
que lhe estendiamos e que a mordeu, vezes
sem conta. E a mais grave foi quando atacou
0s meus. Isso eu ndo podia aceitar. Nunca.
Jamais. Tornou-se insuportdvel manter a con-
vivéncia dentro destes muros. Tomei a decisdo
mais custosa; nem imaginas a dificuldade em
explicar a duas criancas que, tudo quanto co-
nheciam desde que nasceram, ruira Hoje, por
uma conversa de café, soube que ndo perde-
mos a casa, contudo sou incapaz de voltar.

«A névoa
ensombrou o meu
olhar, resignado
ao destino de
me ver so. Nao
perdemos a
casa, como dizia.
Balelas de quem
queria que lhe
entregassemos
o todo.»

Ana Pinheiro

Talvez quando as memadrias da minha mde se
sobrepuserem as amargas recordacdes de um
pai carrasco, que tanto me tirou...

O som do telemovel voltou a trazer-me a rea-
lidade. Sorri, tristemente, enquanto me aper-
cebia de que a caneta continuava a desenhar
momentos involuntarios no papel. Tive vontade
de resmungar, pois muitas mais palavras have-
ria para dizer. Dei por mim a pensar na lata de
sardinhas...

Devolvi a chamada a minha mulher. Precisava
tanto ouvir a sua voz, segurar-lhe a méo e ani-
nha-la no meu peito. Disse-lhe que dai a cinco
minutos estaria em casa. Olhei para o bloco de
notas e perguntei-me o que fazer com aquele
pedaco de papel. Acalmei o coracdo, anulei
aquela memoria nas palavras escritas e percebi
gue o mais importante era a familia que construl,
a forca que sempre me agarrou com firmeza e
me retirou da infelicidade de me sentir destruido
pela furia do vicio.

Liguei o motor, sereno, fiz o veiculo deslizar.
Enquanto me afastava daquele local, posso jurar
que vislumbrei uma luz por tras da persiana da
cozinha. Num rasgo de coragem, parei junto a
caixa do correio, rasguei a folha e coloquei-a

|4 dentro. N3o sei se a lerd, nem me interessa.
Arranquei, tranquilo, com o olhar fito no horizon-
te & minha frente. Nem por uma vez voltei a olhar
para tras.

% %k %k

Apaguei a luz da cozinha. Sabia que era ele. O
ruido inconfundivel do motor da carrinha ndo
me deixou dUvidas. H4 quase um ano que sé sei
dele por conversas cruzadas, no café. Deixei-me
cair no sofa a olhar absorto para a televisdo qua-
se muda. Tentei minorar a ma disposicdo que se
abateu sobre mim. Ndo consegui evitar a raiva
gue consumia o peito arfante. Por coincidéncia,
ou ndo, hoje almocei a Ultima lata de sardinhas



que trouxe, ainda antes de ter partido.
Regressei a memodria do dia em que um ca-
mido me mostrou a mudancga, ameacada mui-
tas vezes, mas que jamais supus concretizada.
Recordei o momento em que me disse, acalo-
radamente, "vou-me embora, mesmo”. Ainda
Ihe perguntei pelo pagamento das despesas da
casa, respondeu-me “ndo é mais um problema
meu; deixei de ser o vosso criado, que so serve
para as pagar e arranjar coisas estragadas”.
Ainda me atirou um "“estdo por vossa conta”
antes de me virar costas. Referia-se a mim e ao
irmado, um pobre diabo a quem o vicio consu-
miu a alma.

A névoa ensombrou o meu olhar, resignado ao
destino de me ver sé. Ndo perdemos a casa,
como dizia. Balelas de quem queria que lhe
entregassemos o todo. Acreditei que unia os
meus filhos. Enganei-me. Quando um tudo quer
e o outro apenas perde é dificil estabelecer um
caminho entre tempestades opostas.

Refleti muito, nestes longos meses de calvario,
em que a soliddo habitou estas paredes. Queria
fazé-lo compreender que eu seria 0 amparo do
irm&o até ao soar da minha Ultima badalada.
Olhei a fotografia da minha mulher, sorria por
trads do vidro empoeirado. Senti saudades de
quando estava aqui, deste lado do mundo,
abrindo caminho entre tormentas. Amparando
as querelas. Suportando as magoas. MUtuas.
Decidi escrever-lhe. Quem sabe o papel me
ajudasse mais facilmente a libertar as palavras
que a garganta teimava em calar. No louceiro
da cozinha, um velho envelope esquecido foi
reflgio do queixume amargurado.

Filho
Sei que a tua mde estaria do teu lado, como
sempre. Sei que estds certo, mas ndo te consi-
go dar razdo.

% %k %k

Duas cartas. O mesmo dia.

Duas vidas. Desunidas.

Duas perspetivas. Cruzadas.

Em busca da tranquilidade entre uma lata de
sardinhas.
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DESLIGACAO

®®®c nada mais ha a dizer, ago-

ra que resta apenas a memoaria de
todas as palavras ditas e se esvazia
a vontade de construir novos senti-
dos, ndo ha motivo algum para falar
por falar. Repara que nada de novo
surgirad. Recuso continuar a sentir-
-me vigiado, como cada vez que
ouco "onde estds?"; ndo posso con-
tinuar a sentir-me incapaz de reagir
a cada "preciso disto" ou "necessito
daquilo". Talvez ndo percebas, mas
agora é impossivel acreditar que
ainda posso ouvir "como estas?" ou,
melhor ainda, "tenho para ti as coi-
sas mais belas"! E que sdo j& muitos
anos de tortura, de reveréncia per-
manente, e tantos desmandos que
nao serviram sendo para infernizar a
minha vida...

N3o € que as vezes ndo te sinta a
falta, quando estou sem ti — ainda
que por breves momentos - porque
todos necessitamos de uma pre-
senca, mesmo distante. E claro que
sinto, porque muitas vezes estou so
e tenho imensa vontade de falar. E &
nessas alturas que te procuro. Mas
ndo vai continuar assim; ndo és um
refUgio para momentos maus, ndo

LUIS
VIOLANTE

«Repito: nao me
trouxeste nada de
novo, roubaste-me

tempo precioso
com mesquinhices

e exigéncias,
nunca me deste
algo que pudesse
desfrutar e, pior
que tudo, custas-
-me uma pipa
de massa...»

preciso de ti para ouvir uma gargalhada ou deleitar-me
com um mexerico a respeito de um qualquer alguém que
conheco vagamente. Preciso de muito mais do que me
trazes! Quero a presenca presente que nao me permites,
anseio o calor do corpo que me ndo das, morro sem a
interrogacdo no olhar e sem todas as expressdes que
dizem. Mas tudo isso me negas... Se faco uma pergun-



ta, ndo respondes. E, quando te toco, ndo te
dissolves em éxtase por entre os meus dedos

- limitas-te a ser como um corpo inerte que se
manipula até & ndusea! Ainda se ao menos pu-
desse burilar-te como a pedra fria e dar-te um
bocadinho da alma, que até as mais esdrixulas
estatuas imperiais permitem sentir...

Juro que tentei, de tantas formas! Umas vezes,
punha o mais libidinoso dos perfumes na gola
da camisa, e aconchegava-te na orelha. E ver-
dade que havia um calorzinho sempre que te
apertava, mas nada mais que isso. Também te
ofereci roupas novas, tentando realcar-te as
formas e dar-te um colorido mais apetecivell E
as cocegas que te fiz com o polegar... Tantas,
tantas, que quase ganhei calo. Ah! As coisas
que fazemos quando estamos apaixonadamente
dependentes!

Mas agora, acabou! E inevitavell N3o te quero
ver mais a frente! E, vé 14 tu a ironia. Procurei-te
como um naufrago procura terra e encontrei-

-te ali, detras de um vidro colorido, como uma
seducdo diabdlica, salvifica. E quis logo ligar-me
a ti! (Ndo, ndo é um eufemismo, um disfarce -
Acredita, € mesmo isso que quero dizer!) Por isso
ndo hesitei em tentar levar-te até ao sossego do
meu quarto, custasse o que custasse. O que, por
acaso, até nem foi dificil; bastou abrir a carteira
repleta de cartdes de crédito e |14 estavas tu, en-
tre as minhas maos, desejosas de te experimen-
tar, de te tocar, enfim, tudo o que sabes...

A minha mae sempre me disse que todas as
paixdes sdo ilusdrias, passageiras. E verdade,
sei-o bem, e quanto mais as vivo, mais dou
razdo a velhota. Entre nds, tu e eu, a paixdo foi
como uma profissdo de desgaste rapido - vai-
-se aguentando, cada vez com pena maior, e
como as vezes parece nao haver alternativa,
toma-se-lhe o habito. Sé que, agora, acabou.
Repito: ndo me trouxeste nada de novo, rou-
baste-me tempo precioso com mesquinhices e
exigéncias, nunca me deste algo que pudesse
desfrutar e, pior que tudo, custas-me uma pipa
de massa... e ainda tenho de levar-te para todo
o lado. Estou farto, farto, farto! E € porque estou
farto que me desligo de ti, deste modo tdo sim-
ples: offl Adeus, meu estupidamente adorado
telemovel!
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DANGAR  fancisco

uando Paula chegou ao quarto do filho,
este ainda gritava.
— Os bracos, mae; os bragos — disse o peque-
no Miguel, assim que a viu iluminada pela luz de
presenca —, 0s bracos estdo presos.
A m3e sentou-se na cama, passou-lhe uma mao
pela cabeca e tirou-lhe os cabelos suados da
testa. Passou-lhe os dedos pelas bochechas,
pelo queixo.
— Os teus bracos estdo otimos. Olha — apontou
para um deles, sorrindo.
Miguel olhou para um braco e, embora o sentis-
se dorido, percebeu que j& o conseguia mexer.
Olhou para o outro e constatou o mesmo. Com
a ajuda deles, sentou-se rapidamente e atirou-se
para o abraco da mae.
— Foi outro sonho mau? — perguntou Paula,
acariciando-lhe a nuca.
— A avo estava aqui no quarto, a porta, a chamar-
-me. — Miguel olhou para a porta, mas a imagem
do sonho assombrou-o de novo e depressa es-
condeu a cara no peito da mae. Continuou, entre
solucos, e numa voz abafada pela blusa de Paula:

——

— A avo tinha a cara cheia de buracos e dentro
da boca era tudo preto e ndo tinha dentes e os
olhos eram bolas amarelas e... — engoliu a custo
— a avo disse para eu ir dancar com ela.

— Oh, meu querido — disse a mae, apertando-o.
Lembrou-se da sua mae, de quando era crianga
e a chamava, nos bailaricos, para dancar. Afas-
tou-o do peito e segurou-lhe os bragos como
qguem vai dizer algo muito sério.

— Deita-te, filho, deita-te.

Paula aconchegou a almofada do filho e subiu
para a cama.

— Ficas comigo hoje? — perguntou Miguel.

— SO até adormeceres — disse a mae.

Pensou em todas as criangas que viu, em peque-
na, a dancar com as maes e com os

pais, mas sobretudo com as méaes. Havia uma
lagrima que teimava em ndo cair, e sorriu.

— Sabes, filho — a lagrima escorreu, por fim —,
comigo a tua avd nunca quis dancgar.

Miguel sentiu novamente os bracos presos.

A boca tapada.

O nariz tapado.
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Traz na mao um lenco sujo. Linho seco e bor-
rado do po do deserto. Atira-o sem desviar
o olhar e mostra aguele sorriso amarelo que lhe
enruga a face.

Estatica, de olhos sem propdsito, vislumbro o
seu voltar com brusquidado, o fechar da porta
pesada de madeira. Estou sozinha, de novo.
Observo o lenco. Talvez deva enxaguar as
ldgrimas que teimam em lavrar-me o rosto. Po-
rém, mal lhe toco. Olho em volta, em busca de
algum objeto que me dé esperanca ou que me
abra uma saida.

Nada.

SO as particulas do pd, a dancgar no fio da luz
gue atravessa a pequena e Unica janela.

Em tudo o resto, uma mancha colossal de bran-
co, pontuada em cores por uma velha cadeira
de palha desbotada e um colchdo revestido a
sujidade. E aquela porta. Para |4 daquele pe-
daco de madeira escura, uma outra dimenséo,
desconhecida.

Sinto os pulsos doridos, a cabeca a latejar num
pulsar forte e persistente. Desvio o olhar para
os meus pés descalcos. Ndo me incomoda

que estejam imundos. De todo. Mas irritam-me
aquelas pulseiras em carne viva que me ador-
nam os tornozelos. Sdo desconfortantes. O meu
vestido, outrora preto, estd colado ao corpo
pelo suor. O calor é insuportavel, e o meu cabe-
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«Os minutos
alongam-se
e continuo a
observar-me
ao espelho,
a estudar
aquelas
cavernas
negras,
infernos

cavados na

minha face.»
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lo comprido escorre seboso, cheio da areia do
chao.

O meu nome ¢é Silvia. E acordei neste quarto
sem luz.

%k %k

E madrugada. A Lua caminha pelas grades da
janela, e os meus olhos estdo abertos. Lagri-
mas imaginarias formam sulcos de poeira junto
as palpebras extintas. Ndo me importo. A sua
auséncia, agora, em nada me incomoda.

O tempo passa. O meu olhar segue o luar que
atravessa o postigo. Mas a monotonia € inter-
rompida quando a porta pesada se abre. Aque-
las pernas surradas, cobertas por uma bata
deslavada, entram e param a minha frente. Se
nao desvio o olhar, ndo é por falta de vontade.
Alguns minutos passam.

Eu, elas — as pernas.

O Unico som produzido é o rocagar de uma
jarra de 4gua na velha cadeira. OQuco tambeém
um suspiro. Ou serd um pouco de dgua que
transborda? Depois, as pernas voltam-se. E en-
cerram a porta do mundo.

%k %k

Agora que o sol entra no meu quarto, vejo um
pedaco de pdo mal cortado junto a jarra.
Talvez mais tarde.

A verdade é que o meu pensamento se dilata,
perdido no meu interior. Nem me apercebo
guando me sento e pego no pao, brincando
com ele, indiferente. Tento trinca-lo, mas é
demasiado duro. Sugo-o com sofreguidao, sem
pensar muito no que faco.

Ja vos disse que me chamo Silvia?

Tenho de o recordar todos os dias, caso ndo
me lembre de como aqui vim parar. Pareco
pertencer a este lugar desde sempre. Nunca
existiu outro mundo, outro universo. N3o sei

Raquel Fontao

o que se esconde por detras daquela porta de
madeira, mas sei o0 que ha atras daquela janela.
Areia.

Areia quente e um sol abrasador. Um calor
torrido que nos abafa. O deserto — um ser vivo
imenso e nefasto.

Esforco um esgar de memdria, de um inicio.
Devem ter-me drogado, apagado a mente,
porgue ndo me recordo de nada. Os pedacos
da infancia que ainda se mantém incrustados na
minha mente misturam-se, fazem-se passear em
cenarios que nao lhes pertencem. Ja ndo tenho
controlo nenhum sobre eles.

Sento-me no colchdo e estico as pernas cansa-
das. As marcas dos tornozelos ainda me doem. A
minha pele estad baca, seca e coberta de es-
camas. Levo a mao ao jarro de 4gua e consigo
saborear umas gotas.

Olho para a porta e levanto-me a custo por sen-
tir os meus joelhos tdo esfolados. Nesse momen-
to, reparo num pequeno espelho pendurado
junto a janela. Teria estado sempre ali? Curiosa,
aproximo-me e vejo uma sombra desgastada
do que sou. Os meus olhos escuros estdo enco-
vados com circulos vermelhos ao seu redor. O
olhar morto; as madeixas pretas na testa palida.
Estou exaurida: apatica.

Os minutos alongam-se e continuo a observar-
-me ao espelho, a estudar aquelas cavernas
negras, infernos cavados na minha face. Um
instante basta, contudo, para vislumbrar um bri-
lho néscio nas minhas corneas. Consigo acordar
da minha passividade e parto o espelho com o
punho. Nao sinto dor, e sim prazer, ao apertar na
mao um dos pedacos mais afiados.

Fico ali. Estagnada junto a porta que afasta a
morte da vida. Sei que é de tarde, pois as som-
bras avancam ao longo da parede como um
organismo vivo. Tornam-se cada vez maiores e
pulsantes.

Aguardo.

A porta abre-se e ela entra.



A bata.

A minha mao crispa-se numa
forca furiosa. Estende-se numa
vontade prépria aquela cara
repulsiva que entra sem a mi-
nha autorizagdo. Os seus olhos
esbugalhados fitam o vazio em
panico. Reparo que ndo sdo
negros, mas de um castanho
quase belo, a cor tornando-
-se fugidia a cada segundo.
Na sua boca, um grito mudo,
a minha mao a cobrir aquela
fenda podre de mulher.

Com uma forgca desconheci-
da, quase acumulada, atiro-a
contra a porta e, com o pe-
daco de vidro ainda seguro,
dilacero-lhe o pescocgo. Rasgo
numa violéncia que |lhe faz
correr um rio de sangue pela
bata, que percebo agora ser
de um branco imaculado. Sinto
o corte irregular; o meu corpo
todo em cima daquele derra-
me; O sangue gquente a escor-
rer-me nas maos. E, enquanto
isso, aqueles olhos tornam-se

bacos, feios e sem vida.

Retiro devagar as maos da-
quele corpo inerte e cheiro o
liquido que as adorna. Caio no
chdo, ja sem forgas, com os
bracos arranhados, as pernas

doridas. O odor € tdo intenso
qgue se infiltra na minha pele, e
eu saboreio cada gota daque-
le ferro pestilento.

Procuro a chave no bolso da
mulher e fecho a porta que me
atormenta. Ndo me preocupo,
por agora.

Qutras virdo.

Sento-me na mesma cama,
suja de morte, e fito o meu
deserto.

O meu nome ¢é Silvia. E acordei
num quarto sem luz.
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eito-me na cama vazia, fria e escura.
Nos lencdis leves, agora pesados.
Creio que te guardam, de alguma forma, por isso nunca os lavei.
Lengdis vazios que cheiram a bafio.
N3o faz mal, estou mais perto de ti.
Tateio cada centimetro de lengol.
Vejo tracos do teu cabelo grosso, escuro e macio.
Almejo a textura da tua pele, sem nunca a alcancar.
Passo a mao em tracos de batom vermelho,
arte abstrata de um tempo antigo.
Fazem-me corar, quando penso No teu sorriso.
Mas, ao olhar para aquela mancha de tinta negra no lencol,
as minhas entranhas agitam-se.
Disseste que estavas numa fase mudanca.
Foi por isso que fizeste a tatuagem de uma aranha, quando te pedi em casamento no México.
Lembras-te daquele dia que em estivemos em Chichén 1tz4?
No mesmo dia em que assistimos ao ritual do xama?
Quando erguias a pedra da fertilidade,
enguanto um homem alto e convicto erguia a pedra da protecéo,
e uma outra mulher, talvez com problemas denunciados pelo sorriso nervoso, erguia a pedra da savde?
E eu, que rezava pela esperanca de um filho enquanto erguias a pedra,
desobedeci ao pedido do xam3 e filmei o ritual as escondidas.
Depois disso, fomos ver o templo.
Um calor intenso erguia-se ao longe nas pirdmides.
Batemos as palmas juntos num céu cinzento e carregado,
e chamamos o deus do ar — Quetzal.
Ao som do deus-passaro, o céu ribombou numa chuva intensa, como um aviso.
Ignordmo-lo e fomos para o autocarro, molhados, sem outra roupa que vestir.
No dia seguinte, ficaste doente.
Ainda assim, quiseste fazer a tatuagem no Mercado 19.
Parece que ainda estou a ver a mulher de turbante e com os dedos tatuados,
a percorrer com a agulha as formas das tuas costas bem desenhadas.



Esbocaste alguns sinais de dor,

mas depois riste.

Quando a mulher terminou, deu-nos um espelho.

Sorrimos no reflexo ao descobrir a delicadeza da aranha.

Dormiste mal durante a noite. Tiveste febre. Incomodou-te um prurido nas costas € uma dor fina na omo-
plata. Tremeste na cama e transpiraste até molhares os lengdis.

Cuidei de ti e fui buscar gelo.

Passei uma pedra fresca na pele ferida, numa erupcao talvez causada pela maceragdo da agulha.
Adormeci.

No dia seguinte, procurei-te por todo o lado.

Mas ndo te encontrei.

Vejo apenas uma ridicula aranha que me segue para todo o lado.
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ERAM
QUATRO

FIDALGO

CAROLINA

Ontem, eram quatro, mas hoje ja sdo cinco.
Olho para eles, um a um, tentando encontrar
o intruso. Nao o descubro.

Reparo nas roupinhas. Por certo, haverd uma
camisolinha desconhecida, um par de sapatinhos
que ndo reconheco. Mas lembro-me de todas
aquelas pecas, poderia até contar a historia da
origem de cada uma. Aquela comprei-a no Vasco
da Gama; aquela foi a minha sogra numa loja a
frente do seu prédio.

Regresso as caras, procurando. Conheco-os a
todos. Apenas o nUmero denuncia — ha um que
nao devia estar ali.

Perscruto a expressdo do Diogo em busca de
uma duvida gémea da minha, mas ndo a encon-
tro. Para ele, nada é fora do comum. E a mim
que me cabe esta estranheza e, porque sozinha,
escondo-a.

Chega o dia seguinte. Agora, ja ndo sdo cinco,
mas seis.

Finjo serenidade ao lavar a loiga, enquanto vou
espreitando por cima do ombro, contando-os.
Um, dois, trés, quatro, cinco. Seis. E torno a con-
tar. Um, dois, trés, quatro, cinco. Seis. O Diogo
da-lhes os copos com leite. Um para cada um.
Um, dois, trés, quatro, cinco, seis copos de leite.
Seis pratinhos. E seis paezinhos com doce de
morango. Volto a vasculhar-lhe os modos, espe-

rando que ele hesite e que repare: espera la... Mas
o Diogo ndo repara, e torno a guardar para mim

o estranhamento, envergonhada. Volto a ver-lhes
as caras, conhego-os, mas continuo certa de que,
ha dois dias, havia dois a menos, e ndo sei como é

possivel a ndo ser que dois deles sejam copias dos
originais, © que nao explica por que ndo sou capaz
de identificar nenhuma repeticdo quando os olho e
os conto: um, dois, trés, quatro, cinco, seis.

Mais um dia que se passa. A manh3 chega e nao
me levanto.

— Esta tudo bem? — pergunta-me o Diogo.
Hesito: sei que € o momento. Podia contar-lhe.
Forco a tosse e desculpo-me:

— E sé uma constipac3o.

O Diogo tra-los a porta do quarto para me verem
antes de os levar ao infantario. A mie esta doente,
avisa, precisa duma forcazinha, vao 14 dar-lhe um
abracinho. E séo ja demais para que assomem to-
dos de uma vez. Vejo-os entrar no quarto um a um.
Uma cabecinha, duas cabecinhas, e trés, e quatro,
e a quinta... a sexta... a sétima cabeca.

Aceito que nunca voltarei a chamar os meus filhos
pelo nome.

A pedido da Autora, este texto ndo segue a
grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.



PES DE PETIZ

O
ESPELHO

TERESA
DANGERFIELD

umba, catrapumba! Maria atirou a escova do cabelo para o chdo.
PDeitou as maos a cabeca e despenteou-se.

— Nunca vou ser uma bailarina de verdade! — disse, olhando-se ao es-
pelho que tinha no canto do quarto, de bracos cruzados, lingua de fora
e franzido a testa.

— Vem cd! Vou mostrar-te o que ndo consegues ver.

— Quem esta a falar? — Maria olhou em redor, desconfiada.

— Sou eu! Ndo me facas caretas!

— Estdo a brincar comigo ou qué? Es tu, Tomas? Sempre te achaste
engracadinho!

— O teu irmao foi para o treino de futebol. Sou eu, o espelho!

Maria esfregou os olhos e tentou por-se em pontas. Escorregou e,
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por momentos, ficou sentada no chdo. Olhou
na direcdo da voz e viu a sua imagem. Mas,
seria mesmo ela? Rodopiava, cheia de cora-
¢des a volta.

— Se falas mesmo, explica — disse, irritada. —
Que eu saiba, um espelho mostra a nossa ima-
gem. N3o estou a dancar. Ndo vejo coragdes
por aqui.

— Estdo 14 sempre, esses coragdes. Agarra-os.

«Maria pensou
que, se calhar,
estava a sonhar.
Pegou nas
sapatilhas. Nao
podiam ser mais
reais. Calgou-as e,
no meio do palco,
nao conseguiu
conter um enorme
impulso para
dangar. A sua
emogao e vontade
de continvar
aumentavam com
cada passo, com
cada movimento.»

Teresa Dangerfield

— Né&o entendo nada!

Maria levantou-se do chdo e comecou a fazer
uns pas de bourrée. Do outro lado, uma menina
que ndo parecia ela comegou a copia-la.

— Espelho, ou |4 o que és, porque é que essa
menina me esta a copiar?

— N3o disseste que devia mostrar a tua ima-
gem? Es tu! E a bailarina que gostas de ser.
Intrigada, Maria abanou a cabeca e fez uma pi-
rouette, mais outra e outra. A menina do espelho
copiava-a. Continuavam a dangar em perfeita
sincronia. Comecou a ouvir-se uma musica sua-
ve, que acompanhava a danca.

Desta vez foi a menina do espelho a falar:

— Anda, Maria, entral!

— Cada vez entendo menos. Quem és tu?
Entro? Por onde e para onde?

— Agarra a minha mao. O espelho deu autoriza-
¢cao para vires.

— Ficou tudo em branco!

— N3o te preocupes. E para saberes que podes
escrever a histéria que quiseres.

Maria viu-se do outro lado, sem perceber bem
como tinha ido 14 parar. Mas nem se importava,
pois estava demasiado deslumbrada. Luzes de
varias cores brilhavam em redor da sala onde
estavam sentadas criaturas magicas que nem
conseguia descrever e, no meio, um palco
redondo. Nele, a menina que vira no espelho
estendia-lhe a mdo. No chéo, junto a ela, umas
sapatilhas de cristal.

— S&o uma prenda do Reino da Danga para ti
— disse a menina. — Quando as calcares, iras
perceber como sdo magicas e especiais.

— Do Reino da Danca? Isso existe? E 14, quer
dizer, aqui... que estou?

— Sim. Se nunca ouviste falar do Reino da
Danca, fica a saber que existe e que é onde te
encontras agora. Estamos tdo felizes porque
finalmente chegaste! Calca as sapatilhas, ndo
tenhas receio.



Maria pensou que, se calhar, estava a sonhar.
Pegou nas sapatilhas. Ndo podiam ser mais
reais. Calcou-as e, no meio do palco, ndo con-
seguiu conter um enorme impulso para dancar.
A sua emocao e vontade de continuar aumen-
tavam com cada passo, com cada movimento.
N&o era capaz de parar. De repente, sentiu-se
elevada do chao. Era algo que ndo podia expli-
car, mas continuava a dancar no ar, com luzes
de varias cores destacando os seus allegros e
quaisquer outros passos que se aventurava a fa-
zer. E, com a mesma leveza com que fora ergui-
da, voltou ao chdo, no meio dos aplausos das
criaturas magicas que se encontravam na sala.
Maravilhada com tudo o que estava a acontecer,
fez uma vénia.

— Maria — disse a menina misteriosa —, conti-
nua a dangcar com a paixao que nos mostraste.
Tu és capaz!

— Gosto muito de estar aqui. Gosto do Reino
da Danca. Sabes que ndo posso ficar, acho que
deves compreender. Mas ndo vou sem que me
digas quem és.

— Queres mesmo saber? Sou a parte de ti que
ousa sonhar, a parte do teu reflexo que ndo
querias ver e que encontraste hoje. Sei que tens
de voltar, mas, antes, é preciso enfrentares um
desafio.

Ao dizer isto, apareceu misteriosamente uma
porta. Maria nem teve tempo de pensar bem no
que acabara de ouvir, apenas sentiu um misto
de apreensdo e curiosidade. Ao mesmo tempo,
estava preocupada, pois sabia que, em breve,
seriam horas da sua aula de ballet. Que diria a
mae quando viesse chama-la ao quarto e ndo a
encontrasse? Fosse qual fosse o desafio, teria
de o superar.

— Esta porta da para um tUnel — disse a menina
misteriosa. — Para regressares, tens de o atra-
vessar e confrontar as sombras do teu passado
e as incertezas do teu futuro.

Afinal, seriam os seus medos mais profundos
que Maria teria de enfrentar. Suspirou e abriu a
porta. Viu-se diante de um corredor escuro. Nas
paredes pareciam projetar-se momentos da sua
vida, uns mais felizes, outros mais tristes. Desde
0s seus primeiros passos de dancga, até situa-

«Afinal,
seriam os seus
medos mais
profundos que
Maria teria
de enfrentar.
Suspirou
e abriv a
porta. Viu-
-se diante de
um corredor
escuro.»

¢des em que duvidara de si mesma. Como quan-
do, hd pouco — pelo menos assim Ihe parecia
—, atirara a escova do cabelo ao chao. As som-
bras tentavam enfraquecé-la, mas ela resistiu.
Avancgou, até chegar a uma parte em que eram
projetados desafios que ainda estavam para vir.
Deixaria 0 medo apoderar-se dela? Pensou no
que tinha acabado de viver, nos seus sonhos e,
cheia de confianca, continuou em frente. En-
controu outra porta. Abriu-a. Do outro lado, 14
estava a menina do espelho.

— Conseguiste, Maria! Estas pronta, nunca te
esquecas de que és capaz. Estou aqui para ti.
Olha-te no espelho e ver-me-as. Ver-nos-as!
Antes de poder dizer fosse o que fosse, Maria viu-
-se de novo no seu quarto. Nos pés, ja ndo tinha
as sapatilhas de cristal, mas sabia que a magia do
Reino da Danca ficaria com ela para sempre.
Ainda meio a sonhar, ouviu a mae:

— Estas pronta, Maria?

— Nunca estive tdo pronta, maezinha — respon-
deu, piscando o olho ao espelho.
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Nasci num lugar das Beiras entre

as serras da Lapa e da Estrela, nas
"terras do demo" do Aquilino, ou
no lugar antigo de Beira, deusa
paga e senhora do inverno.

Vivo e trabalho no Algarve desde
1988. Licenciei-me em Filosofia pela
Faculdade de Letras da Universida-
de de Lisboa e durante seis anos
fui professora do ensino secundario
em diferentes escolas do Algarve,
tornando-me, de 1996 até agora,
responsavel pela Biblioteca Muni-
cipal de Lagoa onde também sou
coordenadora do Clube de Leitura.
Leio, pinto e escrevo, lugares lumi-
nosos por onde gosto de andar.
Tenho participado em exposicoes
coletivas e individuais.

Obtive o primeiro prémio no Con-
curso Escrita Criativa Poeta Antonio
Aleixo com o conto E sobre tudo
Camélias, publicado numa antolo-
gia pela Onyva e mencdes honrosas
no Prémio Literario Hernani Cidade
e no Prémio Literario Manuel Teixei-
ra Gomes. Areia é 0 meu primeiro
livro de poesia.

Fosse como fosse, nada permitia

voltar ao ponto zero, ao comego dessa linha

cosida sobre o coagulo das horas

espessas e férreas como sangue.

mas exaltar-me ndo serviria para nada

sendo para azular o lirio ja de si azul

ou pendurar pérolas nos tenddes das moscas

se tendbes tivessem as moscas.

a inutilidade € afinal uma coisa preciosa

se colocada subtilmente

€ preciso que seja subtilmente

sobre todas as maos que se comprazem

em ordenar com mil cuidados as nervuras de séculos

e séculos, mesmo que a seguir se esgarcem e

soltem de tal maneira que as vemos

desentrelacadas em fios muito finos

pobremente adejando nas nossas janelas.

de que fogem? perguntam maliciosas as Parcas soberanas
manobrando com dedicado zelo linhas e tesouras
famintas da nossa carne, coisas negras tecidas de gaze

como os destrocos que aqui e ali vamos deixando.

| & L]
belas, entdo, s as Iagrlmas...
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ENFIM,
O LADO
CERTO ““

O frescor da manhi devolveu -me o lado certo.

Voltei a inspirar as fragrancias rememoraveis do acreditar.

Quanto ao futuro dubio, visdo de lamento, ndo ouso sequer concebé-lo por perto.
Arranco as pétalas das rosaceas, uma a uma, comprazendo-me em sonhar.

Do outro lado da vidraga da cozinha, oico, ao fundo, o comboio célere do desassossego.
Perante o impulso do amor, resigno-me a embarcar nele.

Por fim, aliciada pelas mantas do aconchego, subo a escadaria, em triunfo,

desprendendo no vdo uma nova pele.
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O
VAZIO - MiRGaRioa

Semeias esperanca nos olhos.
Nao sabes se colheras frutos

ou até se o caule brotara da terra.
Persistes,

onde tudo o que sobra

€ pequeno e rodeado de muros,
como se a luz fosse escassa

e o lado que os trespassa

revela fronteiras incertas,
desenhadas a régua e a esquadro.
E mesmo que escutes o ruido

das vozes que te tentam abafar,
anotas: a solidao que as enlacga
nao permite espago para o erro,
nao suspende tempo para o sonho.

E se calr

e

s no asfalto
onde a sombra se entrelaca
tu, que em nada te reconheces,
levas em contraméo
a mao levantada
como agua a resvalar a faisca
entretanto enraizada.

E desalinhas as palavras cruas

na danga certa da verdade.
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SEM
TITULO  avove

[ ] [ ] . 7 .
Flnglr ser para parecer E assim, e so assim

E ndo ser, é perecer Acordo em mim

E ndo viver, & desaparecer Pacientemente,

£ ndo entender. ¢ desvanecer. A centelha que arde por ser velada

Resolutamente,

A eternidade que existe para ser alcanqada.

Ser espelho do que me rodeia
E apagar dentro o que me incendeia
E mortificar a ciéncia de semear

E calar a consciéncia de vivificar.

Quero ser a acontecer
Saber tecer o que sou
Saber nascer a fazer

Alcancar a nogao donde vou.

E assim, e so assim
A noite, o dia, sédo

Pela minha desperta mao

Caminho para transmutar meu fim.

11-'A

A pedido do Autor, este texto ndo segue a grafia do Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa.

«
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PODERA
O AMOR
LEVANTAR-NOS

DO CHAO ANA

Eram casas com bercos,

tapetes tecidos com cores de verdo,
estendais de roupa,

colos que embalavam filhos,

desejos de mar.

Preces de liberdade, lancadas ao cév,
fantasiadas em papagaios de papel,

presos por ténues fios de esperanca.

S3o escombros,

ossos desfeitos no trovéo,

ferros retorcidos,

trapos tingidos de sangue,

almas rasgadas,

prantos mudos,

rostos aturdidos que arrastam maos inquietas,

fome que devora a compaixao.

N3o ha bulicio ao amanhecer,

nos colos, embalam-se retratos,

a tristeza passeia-se na desolagao.

O medo!

e a noite, em combustido, mostra o céu emudecido,

cumplice das imundices dos algozes.



A guerra alimenta-se da cegueira de quem a vé,

de quem a aceita, conformado.

de quem assiste, calado, a crueldade dos devoradores de almas,
dos que se julgam imortais.

Fatuos colecionadores de despojos,

senhores do 6dio e do dinheiro,

lugar, onde a vida tem preco, em vez de valor.

Aos olhos do papagaio de papel,

que se enlaga no fragil fio da humanidade,
estamos todos no lugar errado.

No avesso do amor,

essa forca que nos levantaria do chao.
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AS FRINCHAS
DO OUTONO Ans

Diz-me, ¢ este o lado certo do amor?

L4 fora as folhas das arvores continuam a tingir as nervuras das calcadas.

O sol entra pelas frinchas da vida para iluminar as colinas do meu corpo que sossega no teu.
O lencol do teu regaco acalenta o frio que, entretanto, emerge.

E as tuas ma3os afagam o novo ser que repousa no meu Ventre.
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ESTAR
DO
LADO CERTO FERaNDEE

O caminho ¢ estar do lado certo.
O sol brilha, onde a esperanca

E um farol aberto.

A verdade leva-nos adiante,

Coracao livre, mente inconstante.

Do lado certo do tempo,

O passado é uma licdo,

O futuro, uma doce cangao.
Caminhamos no presente

De maos dadas com a verdade,

Eloguente, ndo importa a velocidade.

E o lado certo do amor?
Do carinho, da compaixao?
Onde floresce a empatia,

Sem julgamento em agdo?

No lado certo da vida,

A gratiddo é a nossa prece,

A alegria apazigua, assim que amanhece.
Viver é aprender, € procurar o lado certo

Em cada passo que se der.
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SU RPRESAS gIALOI—fRR,AAMA/RTIRES

Surpreenda-me nesta vida toda a mentira.
Quando do que se passa nao tenho ideia!
Queria adivinhar como se fosse uma feiticeira.

Saber o lado certo de onde nasce a lua cheia.

Surpresas gosto muito quando elas sdo boas.
Que me tragam alegria e ndo contrariedade.
Adoro da vida as cancdes que para mim entoas;

Gosto de viver sem sobressalto, em doce tranquilidade.

Vida surpreenda-me sempre que possa pela positiva.
O tempo por vezes € muito ingrato e tdo traigoeiro!
A minha mente é continuamente muito imaginativa.

Quer aprender a decifrar o lado certo e verdadeiro.

Aflora a minha memdria tudo o que passei sendo vivido.

E renega que fique todo o meu passado em branco;

N&o concordo, existem coisas que ja ndo fazem sentido.

Mas exige saber toda a verdade e pede que seja franco.

Tudo o que passei € a saudade que sinto é o lado certo.
Que me deixou para a vida, para 0 amor e a poesia desperto!
Invoco a compreensio dos Deuses e & sua benevoléncia:

[ ] A [ ]
E tragam-me paz, amor e esperancga que tive na infancia.
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RESPIRA,
ESTOU
CONTIGO e

A meméria € um album que nem sempre quer ser visto.

Paginas preenchidas por cada silaba de uma vivéncia.

E como se a nossa pele falasse e atirasse o suor como selo desse registo.
Paginas. Muitas. Infinitas.

Amargas, doces

Doentias e febris

Curadoras e gentis

Afetos, abragos

Divorcios, siléncios

Corridas paradas

Quietude em tempo

Linhas coloridas rasgadas a esmo

Noticias perdidas

Sufocos respirados

Ah! A memdria quando teima em fechar-se, deixa-nos nus.

Resta-me o teu olhar.

Esse mesmo, o teu direcionar.
Quando te olho

Vejo o quanto o longe é perto

E o quanto o perto é distante.
Calo-me no desentendimento
Como se partir fosse bom

Como se ficar fosse um tormento.
Um dia, um dia has de falar

E o album abrir-se-a, escancarado

novas paginas ao mundo

a tua alma ditara.
Talvez, depois de voltares
do outro lado do tempo.
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ENTRE
SONHOS
E CICATRIZES | ™T%hs

Decapltada pela m&o humana, sem compaixdo,

nao tombaste.

Da seiva derramada brotam bragos resilientes,
numa suplica pela existéncia,
buscam o abraco do sol numa danga insana.

Revigoraste.

No cume da colina permaneces imponente,

guardia dos enigmas da vida.

No teu corpo, no meu corpo,

cicatrizes calam memarias de dor.

Tua forga vital alenta minh'alma,

dos bracos inesperados desabrocham quimeras,
sonhos de poeta em folhas ondulantes.

Sob tuas majestosas raizes,

o canto das aguas frias do regato, acalma

0 eco de lamentos do trovador.

O som limpido, persistente,

que nos une @ternamente.
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NO
OCEANARIO  oumoa

Temos s natureza

Dentro de uma caixa esterilizada
Com os cheiros, cores, texturas
Domadas

Na medida certa da experiéncia.

Metemos o mundo numa caixa
Vivemos e sentimos assim

A vida numa caixa

Sem experiéncia |a fora

[ ]
Sem azar, sem acidentes, sem P@rigos.
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[
Mil e vinte e quatro formas de morrer lentamente
ou outras tantas de como amar até & morte
Acorda Acorda pausadamente
N&o acordes consequentemente
Deixa-te ao vento Sem forca nem fe '
Sente o momento que abala a for¢ca da gente . ‘
|
Nao acordes E como é

Nem deixes, Nem sejas, Nem sintas

Acorda-me Acorda-me lentamente

Mesmo que isso te faca da gente

N3o quero distancia N3o quero esta dor

Ndo quero que a morte nos salte ao redor

Nao quero uma alma Nao quero uma estrela
N&o quero que durmas sem ao menos vivé-la

Quero-te aqui No lado certo
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MATEI
O MONSTRO
DA MISANTROPIA ™M=

Matel o monstro da misantropia E a minha

vida parou na letra M

Eu ja fui um livro da Raquel Freire

Mas nos entre tantos a vida queimou-me
Se quiseres escrever,

Salta para dentro de um poco em tons de cinzento Pode ser um poco igual ao da Branca de Neve
Igual ao do The Ring.

Se for daqueles avant-garde, new wave, retro vintage

Podes escolher um a preto e branco
Para escreveres tens de estar no meio, Como um adolescente no limbo da vida Tens de estar a
olhar para o branco Tens de estar preparado para o branco

Para os anos de branco que se formam a tua frente

Nem a luz segue o olhar

Os anos de maos tremulas que penteiam riscos continuos, Languidamente, perseguidos por ti

Se queres escrever tens de perceber o preto Tens de te entregar ao preto

Tens de perceber que o preto ndo é a salvagéo

A tinta escorre pelas tuas costas de velcro Mas eu... ja ndo sou a outra face

J4 ndo sou o outro ponteiro do relogio

Sempre abominei cada segundo E escrever € um pogo sem fundo.
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QUERIDO
ESTRANHO &4,

falo ao meu companheiro em inutilidade, ao homem do bairro social
cuja janela olha os olhos da minha janela,

com plena igualdade, perfeita irmandade. tu, tu da cara e das paredes
de um azul cansado, teu olhar de quem

mais conhece outros tetos azuis sem resguardo.

tantas noites, estranho, me viste dancar
no meu quarto, marejando horas loucas,
doces insdnias -

quantas tardes vi o teus finos

bracos desnudos, brancos como ossos
escostados ao estrado, namorando as
brisas de marco.

=Efm ===

ndo sei o teu mal, o teu azar de enjaulado
domicilidrio; ndo conheces o mev,

embora - como eu - aparentes ser
desempregado, largado
na maré dos dias, desregrado.

quem ama tanto o azul das janelas como alguém que a elas esta casado? este matrimonio
dura ha demasiado tempo, toda uma meia-eternidade. querido estranho,

velho namorado, se formos pessoas de verdade quando formos pessoas de verdade

em que lado da rua nos deveremos encontrar?

pois se eu me resguardo no meu claustro, fugida de pragas e de dores,

de desentenderes e ardores, e tu - coitado! - vives no teu, e pouco acompanhado -
podemos dizer que conhecemos bem os nossos habitos. evitamo-nos, nunca trocamos
aceno algum. ndo fazemos da compreensdo um caso. e no entanto quando

- se -

me libertar deste quarto, desta casa, desta fragil carne, seras quem melhor lembrarei,
de ti, estranho, estranho que me viste dancar do outro lado do bairro.
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(N)o
CAMINHO
CERTO o

NO caminho certo

Na familia, um pilar

Na vida, exemplar

Na profissdo, determinagao Até quando?
Na paixdo, ardente Para sempre?

Até quando? No caminho certo

Para sempre?

Certo para quem?

No caminho certo Esté al alguém?

Cozinhando

Costurando O certo, que é certo para os
Desenhando outros

Beijando N3o para esse alguém

Alguém que se esvaziou
Até quando?

Certamente,
Para sempre? Num ninguém que nio é
No caminho certo E certo que,
Cozinhar palavras O caminho certo,
Costurar abragos Tera sempre as suas incertezas
Desenhar vidas E estd tudo certo

Beijar tristezas

Certo para quem?
7/ I o ,
Estd al alguem.
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O
' 4
TRAGICO ALVES D08 SANTOS

Para quem n3o vive

No reino onde a Morte é soberana,
o mortal descansara.

Inevitavel é o chamamento.

A Parca é justa.
Pouco se importa com conta bancaria,

fama ou honra lendaria.

No lado certo (o da Ceifeira?), ndo ha vaidade.
Igualdade.

Todos paridos, o mesmo destino.

No lado certo (o da Libitina?), ndo ha riqueza,
Auséncia de poder.

Até narcisistas 1a caem sem saber.

A Morte traz a verdade.
A sua sombra descansaras.

Saberas sorrir, viver e morrer,

finalmente, no lado c@rto.
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ESPELHO SOt

Espelho

Permanece

neste colo salgado;

sO assim, siléncio de prece onde aquietas um dia agitado.

Deixa que o sol se suicide ironicamente nas traseiras da favela do povo

inocente.

Talvez tenhas pressa de dormir na cama que ndo € minha, sem nada para

sentir;

Sozinha.
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UM
AMOR
SUPREMO COBRAMOR

y
esta e. a alvorada.
sagrada renincia a efemeridade a letargia & tornar cada noitada o extenso languido sibilo do
saxofone de coltrane amor supremo amor supremo amor supremo! arrebata a imortalidade e a

imprevisibilidade das garras das fatidicas estatisticas

por favor ndo desesperes mais

até que os nossos segundos se tornem fatais

oh genuino doloroso poderoso amoroso destino

nao empacotado para prolongar a vida de prateleira

nao executado para chegar a certeira satisfacdo

nao apregoado por quem erra de escritorios para peditorios e templos
nao invocado para dividir a terra em fronteiras ou barreiras ou lixeiras &

0 que protege também captura

amo-vos mal pagas empregadas de limpeza saem da casa as cinco da manha para regressar as
interminaveis vinte e duas horas quebradas mas inquebraveis

amo-vos estafetas que conhecem os recantos da cidade como a mae conhece os refegos do
recém-nascido

amo-vos jovens que dedicaram a vida a estudar a quem ndo resta nada que ndo a exploracdo e a
submissdo total e absoluta mas fazem de tudo uma luta

amo-vos putas e gigolos strippers e acompanhantes que se oferecem para colmatar a implacavel
sofreguiddo dos yuppies que ndo sabem lidar com a frustracdo de esbanjar a existéncia para ter
dinheiro para esbanjar

amo-vos criancas e adolescentes que herdardo esta sociedade decrépita e caquética



amo-vos freaks punks rastas sem-abrigo artistas dreads escritores actores beats rappers revolucionarios

fildsofos junkies drags monges ermitas fildsofos

amo-vos neste esquema de pirdamide que dizem democracia como na comuna nao desperdicar o dia na
busca de fortuna e cumprir a profecia de sun tzu:

di/vi/dir/ para rei/nar

imolar-me

no ardor do nosso supremo amor

enquanto chama
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ENTRELACADOS
NO
LADO CERTO '

Encosta-te meu amor

A lua vira no seu melhor lado

Para iluminar a noite fria

E tornar ainda mais

Mistico o lugar s6 nosso.

Brilha no verniz do piano

Essa lua cheia que toca sem tocar
Que se insinua, plena e nua
Rocando nas teclas do piano.
Trocamos um olhar cUmplice
Sincronizados na exaltagdo dos sentidos...
A emocdo alonga-se

Como esses dedos treinados
Que tocam a mais bela melodia

E sem saber se ainda € noite ou ja é dia
Somos um...assim...entrelagadOS!
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A SEBE
DO DESEJO PREn

.
A contraluz na noite turva

Que nos escapa

O desejo marca o compasso

Das horas frias

E lateja como uma ferida infetada.

O desejo é a prépria ferida
Ruborizada e ardente.

Enraizo-me na tua pele e nos teus olhos
A minha vida € uma rasura sombiria
Estranha a qualquer Deus

Mas posso assegurar-te que

A Unica aspiracao que tenho

E que o teu voo cruze o meu céu azul
E nunca conhecas o lugar da queda,
Ainda que isso seja inevitavel.

Neste inverno profundo

H& uma vastiddo de pequenas coisas
Que podem ser a Ultima vibracéo

De um mundo raro.

E € a cerca arbdrea do desejo

Que nos garante o oxigénio

Até a proxima Primavera

Onde seremos passaros em carne viva

°
Que nas cicatrizes constroem ninhos.



SALTANDO DO PARENTESIS

COM ABRIGO

EM CASA

ABANDONADA

Na casa, ja so resta uma porta
que ndo fecha e uma janela

com vidros apedrejados por al-
guém. A dgua que |3 existe nasce
de uma mangueira fina que se es-
tende, feito cobra, pela rua, desde
a casa do vizinho, dois nUmeros de
porta adiante, para encher a deze-
na de garrafdes plasticos desleixa-
dos de um contentor amarelo. Vai
servir para cozer a sopa ou lavar o
carecido de o ser e uma vez para
reduzir apenas a fumo aquoso, um
principio de fogo que ameacava
dissolver as paredes de trelica, ves-
tida de saibro esfarelado e camas
de aranha pintadas de poeira. E
neste cenario feito tristeza, que lhe
semeia a cabeca de esquecimen-
tos, que vive o Z¢&, um idoso seco
de carnes e de falas, na companhia
de ratos anafados que ja lhe perde-
ram o respeito e o medo. Apesar
das privacdes e dos cigarros pretos
que fuma sem nunca dar descanso
a labios e a pulmdes, tem aparén-
cia saudavel. Nem a alimentacdo a
base de finos e de pao barrado de
margarina rancosa por auséncia de
frigorifico e de sandes de morta-
dela parecem afecté-lo. E a Gusta,
a dona do café que, na maior parte
das vezes, os fornece em troca de

JOSE
MENDES

mais um registo no livro dos fiados. Até que a pensao
chegue aos correios por volta do dia oito de cada

més.

A boina, que lhe resguarda os cabelos do frio e tapa
os esquecimentos de pente em cada manh3, ja foi
preta. As duas fitas finas de seda que teimam em
manter-se agarradas a parte de tras, ja tiveram cor
de bandeira nacional. Ndo sei se alguma vez a Pa-
tria o obrigou a vestir uma farda manchada de tons
verdes e castanhos, dizendo-lhe que tinha de servir o
pais, nos comandos ou nos paraquedistas. No exér-
cito ndo seria, porque esse manda que a boina seja
castanha. Tao pouco sei se tera sido combatente. Se
sofrerd de alguma patologia fruto de vivéncias extre-
mas ou ligeiras de uma guerra que pensasse ser sua.
As suas poucas falas, em tentativas de meter con-
versa, pouco me dizem. Os monossilabos usados e



raros, nada mostram, a ndo ser uma cara fecha-
da a tresandar a lutos e antipatias que parecem
significar um "oh pa ndo me chateies". Aos bons
dias, que fago questéo de lhe desejar quando
0S NOSSOS Passos se cruzam, recebo um invaria-
vel e desmotivador siléncio, ou, pior ainda, um
resmungo que mal se percebe.

O Zé da boina fuma muito. Tanto que o fumo
dos cigarros pretos que sorve com um prazer
efémero, pendurados nos labios ou nos dedos,
lhe alourou o bigode. A cor do fato de treino

ja aliviou o luto, mas ainda mantém o cheiro a
tabaco que o anuncia quando ainda vem longe.
As escassas lavagens no balde sem asa e de
multiplos usos ndo fazem milagres.

O Zé da boina tem um amigo de quatro patas
que nunca vai pela trela. Tal como o dono, nao
precisa de amarras. Devido as artroses da idade
e da vida, € com alguma dificuldade que sem-
pre o acompanha para todo o lado. Nao aceita
festas nem conversas e rosna sem grande con-
vicgdo a quem, amigavelmente, ouse fazé-las.
Nos dias em que a maré esta alta, é frequente
ver o Zé na pesca, empoleirado nas rochas do
pareddo ensalitrado de branco do molhe. A

sua cana € um pau tosco e curto com fios de
nylon com alguns anzdis amarrados. Quando

os mergulha bem fundo, por entre espacos

nas pedras que conhece de olhos fechados,
por vezes, 14 trazem agarrado um congro, um
robalo ou uma dourada que se deixaram levar
pelo brilho enganoso dos anzdis. Se a quanti-
dade ultrapassa as suas necessidades diarias,
quase sempre a vende, meio em segredo, junto
3 lota. E com esse dinheiro que compra outros
alimentos para si e granulados dos mais baratos
para o cdo. Acho que o Zé ndo tem consciéncia
de que esse tipo de pratica ndo é permitido
perante as leis emitidas da capitania. Nem quer
saber. Por isso ndo se preocupa em escondé-la,
como naqguele dia, indiferente aos salpicos das
ondas que batiam zangadas. Tanto ele como o
cdo ndo se ddo conta da aproximagao dos sol-
dados de farda azul, que percorrem o cais em
carro novo, de motor que sé vomita siléncio.
Diz-lhes, de forma natural, que ndo sabe que
esse tipo de pesca da direito a multa. O silén-

cio da situagdo amarfanha-lhe a lingua e o pen-
samento. Ndo manifesta revolta, nem tem ganas
de bater em alguém quando dizem que lhe vao
levantar um auto de contraordenacao, que nao
sabe o que é. Nao diz que é roubalheira quando
vé levarem-lhe os petrechos de pesca.

Diz-lhes ainda ndo ter consigo qualquer docu-
mento que mostre quem €. O Bl de validade
vitalicia com a sua cara de novo, s o usa para
levantar a reforma de sobrevivéncia e ficou na
casa térrea com porta sem fechadura e sem
vidros na janela que habita e nem sequer é sua.
Cede-a uma amiga generosa enguanto nao
decide se a restaura ou demole para a transfor-
mar em prédio de quatro andares e talvez um
recuado, porque na zona, o terreno vale ouro e
obriga a que o rentabilizem ao maximo.

Os policias de farda azul consumam a ameaca e
levam-lhe o utensilio usado para cometer o de-
lito. O Unico robalito desse dia, também. Sente
quem assiste a cena, e ndo aceita a solicitacdo
de dar o seu nome como testemunha, que ndo
era aquilo que os militares queriam fazer. Mais
do que a gravidade do delito, tém de levantar
o respetivo auto, por se tratar de uma denun-
cia feita por alguém que ndo gosta do Zé ou

da vida que leva. Mesmo assim, os militares
seguem o lado certo da sua consciéncia: devol-
vem o robalo, para que o prevaricador ndo fique
privado de almoco nesse dia. Quanto ao auto
de delito, ndo foi sequer elaborado, por falta de
endereco fiscal para onde ser enviado.

Dois dias depois, o Zé da boina volta a sua faina,
com novos apetrechos, que algum dos raros
amigos lhe ofereceu.

Outros tantos depois, surpreendentemente,
sem palavras, apenas com um menear de cabe-
¢a, que interpretei como querendo dizer "Toma,
€ para ti", estende-me um saco plastico azul
com um prateado robalo dentro. "E para com-
pensar as palavras que me das". Pela primeira
vez na vida, senti-me obrigado a ser conivente
num ato de ilicitude e, ainda mais, porquanto
nao me é permitida qualquer retribuicdo mone-
taria. O Zé, apesar das caréncias, ainda mantém
intactos principios de gratiddo e outros que
bebeu em pequenito e que hoje tdo raros sdo.
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SALTANDO DO PARENTESIS

DAS MENINAS
QUE VAO
PARA O

INFERNO ™R

m plena adolescéncia, vi-me expos-
Eta a mais filmes de animacao infantil
do que se esperaria. A reboque da in-
fancia do meu irmdo mais novo, acom-
panhei toda a producgado Disney da
década de 90 e inicio de 2000. Talvez
pela idade em que o vi, ou pela quanti-
dade de repeticdes a que fui exposta,
€ desta época o meu filme favorito de
todos os tempos: "Hércules".

Em que se relacionam o filme "Hér-
cules" e o mote "no lado certo"? A
resposta parece obvia: luta do bem
contra o mal, o filho deixado com os
humanos, que regressa ao Olimpo, a
que pertence. No entanto, a minha re-
cordacédo da pelicula, que motiva a es-
crita desta crdnica, € uma personagem
que, até onde sei, é bem diferente na
mitologia original: Mégara.

Para quem ndo viu, Mégara é retrata-
da como uma agente de Hades, ma-
quiavélico rei dos infernos, a quem
ofereceu a alma em troca de piedade
para um antigo namorado. O dito cujo
viu-se livre do deus do submundo e
largou Mégara por outra saia menos

presa. Entende-se que Mégara fez uma esco-
lha errada, vendo-se associada a esse lado,
errado, o que assume sem grande aborreci-
mento.

Mas o que é o lado errado? Ou o certo? Cer-
to, errado; branco, preto: e cinzentos, ndo?
O que raio & um lado? Ha uma linha? Ima-
ginando que existe a dita fronteira, Mégara
atravessa-a; fa-lo varias vezes enquanto osci-
la entre o bem e o mal, entre o egocéntrico
e altruista, mas nunca deixa de ser Mégara,
sempre Mégara, e tudo faz parte dela. Mas
como pode a mesma personagem pertencer
aos dois lados? Na falta de resposta, talvez
seja a questdo que estd errada.

Como podem existir lados? Fragcdes? Nao
sera mais um continuo? Nao serd a estrada,
em vez das bermas? O caminho, em vez da
partida e do destino?

Na sua forca, Mégara é uma personagem
com quem me identifico. Acredito que tenha
ajudado a moldar a minha personalidade. E
deliciosamente cinzenta, € tudo, sem que
algo a limite, a defina. Acredito que ndo ha
lados, ha Mégaras, Patricias. Em vez de fra-
coes, o que existe, o que € real sdo as pes-
soas. E ha palavras e sentimentos. Cinzentos.
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SALTANDO DO PARENTESIS

O LADO
CERTO
E SER LIVRE  Puiooree

Ainda mal tendo come-
¢ado, ja o Novo Ano se
nos apresenta com desafios
e exigéncias que nos obri-
gam a refletir e tomar deci-
sdes. Quando nos prepara-
mos para comemorar os 50
anos da Revolugdo de 25 de
Abril que libertou Portugal
de 48 anos de ditadura, ser
livre € mesmo o lado certo
para cada um de nos. E as
eleicdes legislativas de 10
de marc¢o serdo um bom



momento para demonstrarmos que significa-
do atribuimos a Liberdade, primeira e mais
importante das inUmeras conquistas de Abril.
Esse tal lado certo que € ser livre permite-
-nos avaliar cada projeto sob apresentacdo a
sufragio e escolher que ideais devem repre-
sentar-nos. Com o voto podemos defender
os valores democraticos e rejeitar os que
gritam e insultam: os que escolhem o discur-
so do ¢dio e da xenofobia, dirigindo-o aos
imigrantes, as mulheres, aos homossexuais, a
diferentes etnias, as minorias; os que confun-
dem conversas de café com debate politico,
mentiras com “dizer umas verdades", truques
baratos com propostas sérias.

Ser livre, o lado certo para todos nds, é
combatermos as desigualdades e a preca-
riedade. E exigir que os salarios assumam
niveis dignos. E reforcar o Servico Nacional
de Saude, o sistema educativo, a Seguran-
ca Social, o direito a habitag3o. E fazer da
Cultura uma bandeira e apoiar criadores.

E valorizarmos o Jornalismo como voz fun-
damental da liberdade de expressado e de
um Pais, essencial para que estejamos bem
formados e informados.

Mais: € a recusa do orgulhosamente sos
que a ditadura exibiu. E ndo voltarmos atras.
E corrigir o erro de ter conferido acesso

ao Parlamento a quem escolhe Bolsonaro,
Trump, Salvini ou Le Pen como referéncias
politicas. A Historia esta recheada de licdes,
mais antigas ou mais recentes: nunca este
quadrante politico trouxe outra coisa que
nao fossem tempos sombrios e tragicos.
Para termos sucesso nesta missao coletiva
ndo devemos ficar em casa, escudados na
frase "s3o todos iguais". E preciso que este-
jamos a altura de quem tanto lutou, perdeu
e sofreu para termos uma sociedade sem
medo. Saibamos ser cidaddos e escolher,
porque a responsabilidade é nossa. O lado
certo é esse: ser livre, responsavel, intran-
sigente na defesa de direitos e deveres. E
permanecer vigilantes, tendo a nogao perfei-

ta de que a defesa da Democracia tem de ser

feita todos os dias.

«Para termos
sucesso nesta
missao coletiva
nao devemos
ficar em casa,
escudados na
frase "sao todos
iguais”. E preciso
que estejamos a
altura de quem
tanto lutou,
perdeu e sofreu
para termos uma
sociedade sem
medo.»




SALTANDO DO PARENTESIS

ESTA
NO LADO
CERTO

unca me tinha passado
Npela cabeca. Até que, um
dia, passou. E avancei, é claro.
Depois ja ndo poderia voltar
atrés. E daquelas decisdes que
deveriam ser ponderadas, mas
nem sempre isso acontece.
Porém, no meu caso, até foi
bem pensada. No entanto, a
duUvida surge. Ndo que seja uma
pessoa indecisa, todavia ques-
tiono-me se fiz bem... ou ndo.
Afinal, ha o lado certo e o lado
errado.
N&o figuei com um sentimento
de culpa, longe disso.
E, pensando bem, estas pre-
sente nesta histéria e noutras
tantas e em variadas ocasides e
ate lugares. Quem sou eu para
contestar tudo isso? J& perdi a
conta ao tempo que andas por
aqui. Es t3o futil como impor-
tante. Como é possivel teres
uma legido fiel de admiradores?
Percebo que te abracem e que
te exaltem como simbolismo
cultural, mas sabes que ndo
agradas a todos.
Na verdade, nem assim, nem
com esse manto de tradicoes,
te aceitam. Muitos discordam e
fazem questdo de demonstrar

ISA
SILVA

esse particular repudio. Pessoalmente, acho que exageram
nessa negacao. Arranjam argumentos para justificar crencas
e medos e desse modo fomentam a divisdo, o ostracismo e
com frequéncia algo bem pior.

Por vezes, entra o tempero do mistério do crime, da persegui-
¢ao, da criminalidade. Em certas partes da sociedade assim é.
E o lado errado. Vive a discriminagdo popular vestida de honra
e ideais sem sentido.

Afinal ndo erramos todos?

Ninguém ¢é perfeito.

O ser humano é muito complexo e ndo percebe os caminhos
de magoa que deixa em cada caminhar. E depois é cheio de
contrariedades. Tao depressa despreza como adora. Sim, tem
esse lado, o de pura adoracgdo e ostentacéo.

Afinal no que é que ficamos? E bom ou é mau? Nao ligo a essa
dualidade. Esqueco-a. Nao quero mesmo saber.

A Unica coisa que sinto é que me ajudaste.

Apesar de bater aquela tristeza quando recordo o que me
levou a tal, agueles dias tao dificeis, aquela luta interna de de-
sejar um rumo, de saber e ndo saber... O olhar para ti deu-me
esperanca, lembrou-me que tinha capacidades. Deu-me tanto
conforto. E estUpido, percebo, mas assim foi.

E por isso que quero e vou repetir. Vou querer mais de ti. Vais
fazer parte de mim de novo. Quando? N&o sei.

Ah! E a beleza que podes ser... Sim, também podes ser ab-
solutamente deslumbrante, possuir esse imenso requinte,
espantar até os mais cépticos num olhar imével a mirar-nos

a distancia ou, até, de tdo perto que ouvimos a respiragao.
Podes ser uma verdadeira obra de arte. Maos de mestre numa
agitacao viva de criatividade. E posso sempre tocar-te, ndo
estas protegida ou carregada de armadilhas ou quebras de
vontades. Estas ali, bem visivel para todos e, por vezes, es-
condido onde ninguém te quer mostrar. Mais dualidade?



Es tanta coisa e és vazio. Es tradicdo, mensagem, provocacio,
arte, histdria, ternura, forga, estupidez, hierarquia, mancha,
dedicacdo, tristeza, delicadeza, lagos e um todo de nadas.
Olho e vejo-te na soliddo de uma imensidao de mar quente,
ilha colorida no ponto central de uma clareza que chama pelo
dominio da tinta. Escrita? Talvez. Também. Mas nem sempre.
J4 te chamaram de rebelde. E preciso rebeldia, sim, contudo
a coragem e vontade de marcar € bem mais forte. E precisa-
mos sempre de alguém para o fazer. Estamos dependentes de
quem, com calma, o faca pausadamente. Sem pressas, erros
ou deturpacdes que retirem tudo aquilo que desejamos.

Tens tanto de delicadeza como de provocador e sabes bem
disso quando ficas ali ao sol, para que todos te vejam. E és
irritantemente sexy em tantas situacoes! Respiras tentacao e
julgas que mudas algo?? Ndo mudas. Nada!

Todavia podes mostrar as saudades, podes deixar a lem-
branca de uma pessoa ausente com o enorme peso leve da
gratidao. Fica marcada ate partires, também.

Ficas tao perto quando te dou o meu longe. Podes ser raiz
de mim para ti, de ti para mim, de nds para eles. Ndo me
importo. Desde que estejas comigo.

Mas chega de conversa. Estou cansada e vou parar.

Afinal, quem és tu?

Es a minha tatuagem.

Estas no lado certo.

No lado do coragéo.

«Ficas tao perto
quando te dou
o mev longe.
Podes ser raiz
de mim para ti,
de ti para mim,
de nos para eles.
Nao me importo.
Desde que
estejas comigo.»




DA PALAVRA A FORCA

O LADO
CER(TU)

JULIA
DOMINGUES

uantas vezes juramos que ia dar certo e ndo deu?

Quantas vezes vimos 0 Nosso «para sempre» desmoro-
nar-se a nossa frente? E quantas vezes foi preciso dar errado
até dar certo?
Desde que nascemos que a sociedade imprime uma série
de cdodigos e condutas que devemos seguir como sendo o
que estd certo. De tantas vezes ouvir: «N3o facas isto»: «Nao
podes fazer aquilo»; «Ndo te comportes assim»; «Tens de te
comportar assado», acabamos por cristalizar no nosso sub-
consciente esses comportamentos como sendo os certos.
Mas nem sempre o certo para os outros também tem de o
ser para nos.
Muitas vezes, so em adultos € que conseguimos constatar
isso. E quando a vida nos obriga a parar, que surgem per-
guntas como: Por que € que nada da certo comigo? Por
gue é que eu nunca me sinto suficiente? Por que € que eu
preciso da aprovagao dos outros?
Facil. Porque passamos demasiado tempo a tentar fazer cer-
to para os outros e a perceber que isso € errado para nos.
Num mundo onde as opinides dos outros muitas vezes pe-
sam sobre os ombros, € imperativo lembrarmo-nos de que
a jornada pessoal € um terreno sagrado que pertence ex-
clusivamente a cada um. E facil perder-se na cacofonia das
expectativas sociais, mas a verdadeira transformagao ocorre
quando se tem a coragem de deixar para tras as opinides
alheias e abracar o desconhecido.
Cada passo na direcao do lado certo exige coragem. Sig-
nifica desafiar as normas estabelecidas e resistir a pressdo
de conformar-se. E uma jornada de autodescoberta, onde
a verdadeira forca reside na capacidade de acreditar em
si mesmo. A medida que se libertam das amarras do julga-
mento externo, comegamos a encontrar a liberdade para
florescer no terreno fértil das nossas proprias aspiragoes.
Avida € um labirinto complexo, cheio de encruzilhadas que
nos desafia a escolher entre o que é socialmente aceite e o

que é verdadeiramente significativo para
nds. O lado certo, muitas vezes, reside
nas escolhas que nos fazem sentir vivos e
conectados com o nosso propdsito mais
profundo. E crucial aceitar que a felicidade
ndo € uma férmula Unica, mas sim a soma
das escolhas auténticas que fazemos ao
longo da nossa jornada.

O lado certo estd em alinhar-se consigo
mesma. Pode ser desafiador, pois implica
desbravar territérios desconhecidos e de-
safiar as expectativas daqueles que nos ro-
deiam. No entanto, sé ao seguir o coragao
e perseguir os sonhos pessoais € que se
pode alcangar uma satisfacdo duradoura.
A verdadeira transformacdo comega
quando se abraca o lado certo, quando
se abraca a autenticidade que reside no
dmago de cada ser. A busca pela felicida-
de € uma jornada continua, mas ao seguir
o caminho Unico que pertence a cada
um, abre-se a porta para uma vida plena e
significativa.

Viver autenticamente é o Unico lado certo
de cada um. Na jornada em direcdo ao
lado certo, encontrardo ndo apenas a
felicidade, mas também a plenitude que
sé pode ser alcancada quando se vive de
acordo com a propria verdade interior.
Em Ultima andlise, a vida € uma oportuni-
dade para sermos os donos das nossas
escolhas, e o lado certo é o caminho que
nds queiramos que seja. E no alinhamen-
to com o verdadeiro eu que a magia da
transformacao pessoal floresce.



s

.

.

<
i
|
"
.
L
-




DA PALAVRA A FORCA

LUGAR
SEGURO 2%

Crescemos a ouvir repreensdes sobre

0 que esta errado, como se houvesse
sempre um lado certo que escapa aos
olhos infantis. Foi assim connosco e
assim continua a ser com as criangas de
hoje. Ndo admira que "ndo" seja uma das
primeiras palavras que aprendemos a
dizer de forma correta. Nao admira que
tenhamos de nos render constantemente
a dicotomia do certo/errado. Em criangas
aprendemos, as vezes a forca, a diferenca
segundo a perspetiva dos mais velhos,
mas, em adultos, podemos (e devemos)
guestionar-nos.

Acredito na singularidade de cada um
de nds. Portanto, vemos o mundo e o
que nos acontece de uma forma Unica.
O que € certo para mim, pode ndo o ser
para outra pessoa e vice-versa. Esta tudo
bem. S3o pontos de vista, trazidos, em
primeiro lugar, pela lente da sociedade
e, depois, pela nossa, e € isso que nos
distingue. O que vivemos, ouvimos, dize-
mos, sentimos e pensamos condiciona e
vai ajustar a nossa lente a cada instante.
Deste modo, ainda que duas pessoas
observem um mesmo acontecimento, a
interpretacao que vao fazer dele nunca
serd igual.

Para compreender e aceitar diferentes
catalogacdes do certo e do errado, ha

que perceber, primeiro, que também
nds temos o nosso proprio catalogo,
que é apenas mais um entre tantos. A
verdade absoluta é algo que ndo existe.
Ao questionarmos o ponto de vista do
outro, devemos interrogar-nos também
acerca do nosso, pois nada é definitivo
e tudo pode ser valido.

Os padrdes de certo e errado também
condicionam as escolhas. Gostamos de
viver a pensar que escolhemos o que é
correto. Isso € bom, no entanto, o ideal
serd vivermos conscientes do poder de
escolhermos o que é melhor para nds e
nao para os outros. Ja ndo somos crian-
cas que obedecem aos adultos.

Nem sempre é facil assumirmos a nossa
vontade e agirmos de acordo com isso,
quando sdo muitos os que exercem o
seu dominio sobre nds. Contudo, quan-
do aceitamos e procedemos em con-
formidade com aquilo que ressoa em
nds, o coragdo serena, pois encontrou
o seu lugar seguro. Essa sensacdo de
segurancga responde a uma das nossas
necessidades basicas para podermos
viver em pleno.

Da proxima vez que tiveres de decidir

o que dizer, fazer, pensar, sentir e, até,
escrever, vai até esse lugar seguro que é
o teu coragao e escuta-o.
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O MEU LADO
NAO E
O VOSSO LADO

A vida é uma permanente tomada de
decisdes. Podemos nem sempre ter
consciéncia, mas todos dias fazemos
escolhas.

Os desafios e conquistas por que
passamos sdo matéria e produto para
essas preferéncias. A busca pelo lado
certo é incessante, mas quando che-
gamos a maturidade e olhamos para
tras, percebemos o qudo absurda é
essa procura.

Descobrimos que a vida ndo é um
cliché, é uma estrada labirintica, cheia
de curvas e de reentrancias para ex-
plorar. Cada escolha exerce um efeito
diferente no percurso, até mesmo
quando optamos por ndo fazer nada.
Nem sempre temos a consciéncia

de que estar de acordo com a nossa
esséncia nos conduz ao bem-estar.

A felicidade provém da aceitacdo do
que é imperfeito, das fraquezas, das
contingéncias e da singularidade: a
nossa, a dos que nos rodeiam, dos
objetos e das situagdes.

Somos energia, a mesma que tém o
cosmos, a natureza e os objetos. So-
mos energia materializada. Se compa-
ramos a energia a agua, vemos que a
podemos elevar ao estado gasoso e
baixar ao estado sdlido. O mesmo se
passa com os objetos e os seres. Ndo
somos mais do que um grao de poeira
NoO COSMOS.

MARGARIDA
CONSTANTINO

A importancia que temos € apenas aquela que lhe atri-
buimos; somos todos diferentes formas provenientes

da mesma fonte. Havera, entdo, um lado certo? Por que
alguém se pode considerar mais certo do que o outro?
Por acaso, nasceu nas mesmas condigdes? Nasceu com a
mesma personalidade?

Um homem alcodlico e violento tinha dois filhos: um
tornou-se drogado, vivia de roubos para alimentar o seu
vicio, o outro teve um percurso brilhante, formou-se novo
e era um médico de sucesso. Na cadeia perguntaram

ao primeiro por que abracara aquela forma de viver. Ele
respondeu: — Com o pai que tive, ndo tinha outra alter-
nativa. Fizeram a mesma pergunta ao segundo irmao.
Este respondeu: — Com o pai que tive, ndo tinha outra
alternativa.

Vamos todos desaparecer e, depois disso, o que interes-
sa termos vivido num lado considerado o certo, se ndo
aproveitamos a vida em pleno? Se ndo rimos alto, ndo nos
embebedamos um dia, ndo gritdmos numa praia deserta,
nao aprecidamos a beleza das folhas no outono, nem o
aconchego de um chocolate quente no inverno?

O lado certo deve ser um estado de espirito, alcancar as
metas por nds tragadas, encontrar a alegria das pequenas
vitdrias, alimentar relagdes auténticas e abracar os desa-
fios como oportunidades de crescimento.

Viver no lado certo € rejeitar os padrdes preestabele-
cidos e tracgar a prépria definicdo de felicidade, com as
imperfeicdes, os erros, os maus cheiros, os sons agudos,
as rugosidades, os calos, as verrugas, as parvoices. Nao
existem unicornios e a Barbie é fabricada.

O lado certo € aquele em que estamos de acordo com

a nossa esséncia e os nossos valores. Ndo importa quem
esta ao teu lado, como aqui chegaste, ou o teu passado.
O ontem ja foi, 0 amanha ¢ incerto. O dia € hoje.
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O ESTADIO
DO GUERREIRO

Todos passamos por situacdes menos boas na nossa
vida. A revolta, a amargura, os "porqué eu" podem
tomar conta de nds e atrasar a recuperacdo. No entan-
to, estes momentos sdo preciosas oportunidades para
deixarmos o nosso "guerreiro interior" manifestar-se.
Ao converter os sentimentos dolorosos em resignagéo
e assentimento, iniciamos um caminho de esperanca
que nos abrird as portas para novas oportunidades.
Impde-se a reflexdo: "e agora?". O que passou ficou |3
atras, agora € tempo de repensar o0 que nos trouxe até
aqui e percebermos como nos transformou para po-
dermos usar as ferramentas que a nova condi¢cdo nos
traz. Sim, usa-las, porque, como acontece em tudo o
resto na vida, devemos agir e trabalhar na direcdo do
que queremos.

Se pensas que a resignacao é algo vazio de sentido,
enganas-te. Esta € o grande ponto de partida para vi-
vermos dignamente, com alegria e em paz neste nosso
novo estado. E na aceitacdo que o nosso guerreiro
aparece com as suas armas. Deixa-o entrar e agarra-te
a ele para que te ajude na caminhada. Pode ser em for-
ma de oracdo, em sonhos, em desabafos, meditando,
escrevendo, lendo, ndo importa como, o que interessa
e respirar fundo, erguer a cabeca e avancar.
Convence-te de que a palavra faz o ato e a criatividade
tambeém e uma forma de trocar as voltas a anunciada
morte do teu sonho, do teu corpo ou da tua mente.

Es um guerreiro — dir-te-30. Eu, guerreiro! Como? N3o.
Apenas aceitei e me abri a novas perspetivas de vida.
Sim, porque aceitei o que me acontecia, para a partir
dal repensar objetivos e fazer escolhas, reformular o
meu caminho. Chamei a mim forcas desconhecidas

MARIA

que até entdo, nunca me tinham sido
apresentadas: a razdo, mas também o
coracdo e o sonho de viver.

N3o é so nas grandes provacdes que
devemos pensar assim, no dia a dia
isto traz-nos um grau de tolerancia que
beneficia a todos quantos nos rodeiam.
Aceitacado e resignacao sdo formas de
promover o bem-estar, o teu e o do
outro.

Tal sentir também nos conduz a com-
paixdo, tdo necessaria no tempo atual.
Nao confundir este sentimento com inér-
cia, pois esta ndo nos leva a lugar algum,
nem nos desperta o sonho e a agdo. A
entrega sim, faz-nos pensar e agir. E uma
paragem produtiva, que nos faz reco-
megcar, abre novos horizontes, através
do criar algo ou seguir o exemplo de
alguém. Este sentimento normalmente
nao € aceite, porque tem por detras

de si conotacdo com "conformar-se”
guando, na verdade, é essencial na hora
da queda, escolher se nos levantamos
ou deixamos que nos derrube. O nosso
guerreiro ajudar-nos-a no caminho da
superacao e do sonho. Usemo-lo para
nos erguermos daquilo que nos derru-
bou através da aceitac3o, resignacao e
compaixdo, por nds e pelo outro.

Em cada dia preparamos um amanha
melhor!
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QUAL E
o

LADO CERTO

Todos procuramos o lado certo da vida.
Nestes tempos conturbados, porém, vi-
vemos cheios de incertezas. Ja esquecemos

o passado a que nos queremos agarrar com
saudosismo, mentalizando-nos que teria sido
melhor ficar 14 atrds no tempo. Ficamos presos
no pretérito e desenhamos um futuro incégnito
na nossa mente.

Porém, nada nos traz respostas a esta questo:
qual é o lado certo? Seja quanto ao que nos
move, a0 que percecionamos, aos NOSSOS pen-
samentos e juizos de valor.

Dentro do errado/incerto haverd sempre o
"reverso da medalha".

Nos caminhos da vida nem sempre o que nos
parece correto nos ditard a melhor solugéo.
Nas encruzilhadas, muitas vezes somos confun-
didos pela nossa mente formatada pelas cren-
cas limitadoras que a sociedade nos impds.

As vezes erramos e fazemos més escolhas mo-
vidos pelo cego encalco da certeza.

Porque tudo é efémero e as circunstancias pas-
sam céleres, deixando-nos aquela sensacdo de
desequilibrio e angUstia sobre se teremos pro-
cedido ou feito o que deveriamos, como fiéis
partidarios da nossa propria indubitabilidade.
Conclui-se, entdo, que ndo existe o lado certo

ONDINA

nem o lado incerto/errado. Os dois
sdo faces da mesma moeda. Tal-
vez bastasse lanca-la ao ar e deixar
gue o acaso nos desse a resposta.
Assim, nesta incerteza constante,
vamos prosseguindo a vida. Nada

¢é a preto e branco. O que parece
certo para uns e totalmente errado
para outros.

O ideal seria que todos pudésse-
MOS OUVIr 0 NOSSO proprio coragcao
e viver no "agora", seguindo a nossa
intuicao.

Talvez, em planos superiores, aonde
muitos anseiam chegar, ndo existam
esses conceitos distintos ditados
por julgamentos e regras instituidas.
A dualidade existe aqui, entre nds e
neste plano.

Bastaria SER, ouvir o coracao e se-
guir em frente sem medo.






GAVETA CRIATIVA

GENIALIDADE
VERSUS LABOR P

Aatriz Judie Foster, sexage-
naria, aludiu recentemente
a falta de empenho da geracido
Z (nascida entre 1990 e 2010) no
trabalho. A critica pode ser ate-
nuada se pensarmos que desde
sempre os mais velhos critica-
ram os comportamentos juve-
nis, mas ndo me custa acreditar
que as geragoes nascidas no
conforto moderno e distraidas
com a pandplia de ferramentas
lidicas a disposicdo sejam mais
propensas ao descomprometi-
mento laboral.

Esta nota introdutdria vem a
proposito da necessidade da la-
buta para erguer qualquer obra
literaria. E esse o principal mo-
tivo da proliferacdo de oficinas
e clubes de escrita criativa, pri-
meiro, no arco anglo-saxénico
e, depois, por todo o Ocidente.
Neste caso, como em Jodie
Foster, estd entronada a con-
vicgdo de que o livro sé nasce
com aplicacdo da técnica, de
forma cuidada e comprometida,
através da dedicacdo pessoal, a
que podemos chamar trabalho,
independentemente de ser ou
nao remunerado. Afinal, o maior

prémio do escritor € a escrita



terminada, o ouro alguimico pela transmuta-
¢ao das palavras escritas em matéria literaria.
N3o paga contas, mas eleva o moral.

No século XIX, aguando da ascensio do ro-
mantismo, criou-se o mito do génio literario,
alguém tocado por forgas transcendentes,
descendentes ou ascendentes, consoante
crengas mais apolineas ou de sentido teld-
rico. Uma visdo que, como ja antes referi,
contaminou toda uma cultura com a ideia

de que a alta criagao se fundava em forcas
sobrenaturais, inexplicaveis, que faziam do
artista um mero meédium. Duvido que seja
assim mesmo. Nao posso negar a forca da
genialidade de muitos autores quanto as te-
maticas originais ou as formas usadas para as
abordar, porém, ndo desconheco o papel do
suor. Dez por cento de imaginagéo e noventa
por cento de trabalho, dizem.

A virtude técnica, sé por si, pode ndo bastar
para quebrar a barreira que da acesso ao
pantedo dos ditos génios, mas certamente

coloca qualquer escrevente no bom caminho.

O contrario nunca aconteceu, jamais 0 génio
produziu grande obra sem qualquer capaci-
dade formal. Onde esta entéo a verdade? No

desenvolvimento de ambas as competéncias:

no exercicio aturado da abertura da mente,
permitindo que o canteiro da imaginacao
rebente em cor e visdo de mundo e futuro,
enfim, a genialidade; e que essa genialida-
de encontre pernas musculadas e pulmodes
amplos para fazer a sua caminhada pelos
caminhos da literatura. Como sabemos, boas
pernas e bom pulmao sé se consegue com
suor e tempo.

A composicdo escrita da crianga de oito
anos, mesmo que genial, ndo é a mesma do
adolescente de dezasseis, que ndo € igual

a do adulto de trinta e seis ou a do maduro

de cinquenta e seis. Se o0 génio que habita a
pessoa é transcendente e acabado, porqué
a mudanga estilistica ao longo do tempo?

Porque o génio ndo existe, 0 que mora em
cada um de nds é uma pessoa que cresce,
aprende e muda. E instruir-se € a chave da
abdbada da nossa catedral de letras.

«A composicao
escrita da
crianga de oito
anos, mesmo
que genial, nao
€ a mesma do
adolescente de
dezasseis, que
nao é igual a
do adulto de
trinta e seis ou
a do maduro de
cinquenta e seis.
Se o génio que
habita a pessoa é
transcendente e
acabado, porqueé
a mudanca
estilistica
ao longo do
tempo?»



LINGUA MATRIA

QUAL E

A ORIGEM

DE BUE

E CAGULA  !ureo

H oje, fazemos uma viagem pelas palavras para
«filho mais novo» e ainda vamos procurar a
origem de «bué».

Esta manh3, enquanto pensava num tema para esta
crénica, pus-me a olhar para o meu filho mais novo
a brincar. Que palavras temos na nossa lingua para
«filho mais novo»? Se pensarmos um pouco (ou se,
em caso de esquecimento, consultarmos um dicio-
nario), apanhamos logo duas palavras: «<benjamim»
e «cagula» — esta Ultima muito mais usada em por-
tugués do Brasil.

Antes de continuar, devo notar que a maneira mais
comum de nos referirmos ao filho mais novo ndo

€ nem «cagula» nem «benjamim», mas sim, preci-
samente, «filho mais novo»... Uma lingua pode ter
palavras que expressam um determinado conceito
e os falantes, teimosos, usam uma expressdo um
pouco maior. Ndo é nada de outro mundo: cada
palavra tem um peso particular, uma certa manei-
ra de se relacionar com as outras e com quem as
usa — e nem sempre queremos usa-la, por este

ou aguele motivo. Por exemplo, eu, se estivesse a
falar em publico, talvez dissesse, sé para variar o
vocabulario, «o benjamim 14 de casa». Entre ami-
gos, podia acontecer que me saisse «olhem aqui o
cacula a rirs, mesmo sendo uma palavra muito mais
usada no Brasil. Mas na grande maioria das situa-
¢cdes diria apenas, se necessario fosse, «o meu filho
mais NoOVO».

(Isto talvez seja mais uma pista para percebermos
que, ao contrario da ideia corrente, a falta de uma
palavra particular numa lingua ndo tem de corres-

ponder, necessariamente, a uma
limitacdo dos falantes dessa lingua.
Através de outras palavras e des-

se motor de criacdo dum ndmero
infinito de frases que é a gramatica,
conseguimos |4 chegar na mesma,
mesmo que demore um pouco mais.
Mas adiante — que hoje a viagem
nao passa por al.)

Olhemos para as duas palavrinhas.

A palavra «benjamim» terd surgido
como derivacdo do nome biblico
«Benjamim», o filho mais novo de
Jacob. Nada a dizer: a Biblia deu-nos
algumas palavras — e muitos nomes.
J4 «cacgula» terd origem na palavra
«kazuli», que tem esse preciso sig-
nificado na lingua quimbundo, uma
lingua africana da familia bantu. Estas
sdo linguas com gramaticas que

nos fariam cocegas se as aprendés-
semos. SO como exemplo: se nds
temos dois géneros gramaticais, as
linguas bantu tém, muitas delas, mais
de uma dezena de classes de nomes.
Os adjectivos tém de concordar com
a classe do nome que qualificam —
ora, essas classes sdo marcadas no
inicio das palavras (enquanto nds,
por ca, marcamos os géneros dos
nomes no final), o que significa que
muitos adjectivos tém de comecar



pelo mesmo som que o nome. Resultado: estas
linguas produzem frases com muitas alitera-
coes: Por exemplo, a frase «Aquelas duas boas
pessoas cairam.» escreve-se, em suaili, «Watu
wazuri wawili wale wameanguka.».

Bem, o quimbundo deu algumas palavras ao por-
tugués — principalmente ao portugués do Brasil,
0 que se compreende, tendo em conta o nUmero
de falantes de quimbundo que para |4 foram le-
vados como escravos. Olhando para o portugués
de Portugal, hd também algumas palavras com
origem nas linguas bantu. Por exemplo, a palavra
«quezilia», que parece ter vindo de «kijila».

Mas talvez o mais famoso vocabulo com origem
no quimbundo seja uma palavra que algumas
pessoas dizem ndo ser uma palavra — e isto
apenas por ser tipica do registo mais informal.
Falo de «bué». E bem provavel que tenha vindo
de «<mbuwe», que quer dizer «abundancia» ou
«fartura» (segundo a Infopédia).

E uma palavra muito informal, de facto — mas
existe e € usada por muitos portugueses e ja
ndo me parece que esteja reservada apenas

as criangas e adolescentes. Oi¢o-a da boca de
adultos de 40 anos, quando estdo a falar a von-
tade (alguns deles talvez jurem nunca a dizer,
mas nos somos todos terriveis observadores do
nosso proprio uso da lingua).

N&o nos preocupemos: todas as geragdes
usam palavras novas — algumas desaparecem
sem rasto; outras, como «bué», acabam por
ficar, pelo menos até os falantes se fartarem.
Pois a verdade € que essa palavrinha €, hoje,
bem portuguesa. Nem os brasileiros costumam
saber o que significa...

Uma palavra com varias décadas de uso ja esta
nos dicionarios, o que parece irritar uns quan-
tos. Note-se que uma palavra estar no dicio-
nario ndo significa que tenhamos de a usar —
pelo menos, ndo temos de a usar todos (cada
falante tem o seu vocabulario) e muito menos
temos de a usar em todas as situacdes. Muitos
dos bons dicionarios registam os palavrdoes — e
isso ndo nos da autorizacdo para usa-los por da
cé aquela palha.

H4, na verdade, alguma confusdo sobre a fun-
¢do dos dicionarios. Um dicionario nao ser-

ve para criar palavras — as palavras existem
primeiro na boca dos falantes e sé depois nas
paginas do dicionario. Também ndo serve para
autorizar o uso de determinada palavra pe-

los falantes. Quando falamos, ndo andamos a
folhear esse delicioso livro para saber se pode-
mos ou ndo usar uma palavra.

Entdo, para que servem os dicionarios? Ser-
vem, principalmente, para trés coisas.
Primeiro, para nos ajudar a saber como escre-
ver uma palavra quando temos dividas.

«Isto talvez
seja mais uma
pista para
percebermos
que, ao contrario
da ideia
corrente, a falta
de uma palavra
particular numa
lingua nao tem
de corresponder,
necessariamente,
a uma limitagao
dos falantes
dessa lingua.»



LINGUA MATRIA | QUAL E A ORIGEM DE BUE E CACULA

Segundo, para registar o significado que os
falantes ddo as palavras. Como nenhum de
nds conhece todos os vocabulos da lingua, as
vezes temos de ir ver o que significa uma pa-
lavra que, antes, nos era desconhecida. Para
isso, os dicionarios tém de ser abrangentes...
Se ndo o fossem, ndo seriam tdo Uteis.

Os dicionarios serdo especialmente Uteis para
os estrangeiros que tentam aprender a lin-
gua. Ora, um aluno estrangeiro de portugués,
se ouvir um mivdo a dizer «bué», vai querer
saber o que significa a palavra — mesmo que
o pai do middo torga o nariz.

Se o dicionario for bom, ira tentar orientar o
falante sobre as situagcdes em que a palavra

€ usada — mas, na verdade, sé conseguimos
aprender bem esse jogo através de tentativa
e erro, usando a lingua no dia-a-dia e ouvindo
com atencao os outros.

E o terceiro uso dos dicionarios? Ajudam-nos
a encontrar a palavra certa para aquele texto
que estamos a escrever. Alias, ha dicionarios
especializados nesta funcdo: falo dos diciona-
rios de sindnimos.

O certo é que a lingua se faz de muitas pa-
lavras, muitas delas com significados pare-
cidos, mas usos diferentes. Algumas dessas
palavras estdo ca ha muitos séculos, vindas
de muitas paragens (do latim, do grego, do
hebraico, de linguas vizinhas — ou mesmo

de paragens que ndo imaginamos). Outras
chegaram ha menos tempo. Ja percebi que
ha quem tenha horror a palavras com origem
noutros paises de lingua portuguesa, como
«cacgula» ou «bué» (a «quezilia» parece ndo
levantar quezilias, talvez porque a origem seja
pouco conhecida). E, no entanto, se levamos
uma lingua inteira para essas paragens, que
mal haverd em recebermos umas quantas
palavras de volta?

Marco Neves

«O certo e que a
lingua se faz de
muitas palavras,
muitas delas
com significados
parecidos, mas
usos diferentes.
Algumas dessas
palavras estao ca
ha muitos séculos,
vindas de muitas
paragens (do
latim, do grego,
do hebraico, de
linguas vizinhas
— oU mesmo de
paragens que hao
imaginamos).»






CRONICA DO VIAJANTE

ENTRE NOS

E AS PALAVRAS,

O NOSSO

DEVER FALAR  ‘ofo,

Apropésito de um post de um amigo, que decidiu fechar
provisoriamente a sua pagina do Facebook para ndo sentir
a sua comocdao arrefecer devido a banalizagdo das imagens da
guerra na Palestina, ocorre-me que o filésofo alemao Theodoro
Adorno comecou por dizer, em 1949, que "escrever poesia de-
pois de Auschwitz é barbaro". Mais tarde, porém, contrariando
o seu dito inicial, escreveu que "a perpetuacdo do sofrimento
tem tanto direito a expressar-se como o torturado a gritar".

Foi isso que expressou o escritor italiano, Primo Levi, sobre-
vivente do Holocausto, no seu doloroso livro Se isto é um
homem. Também Paul Celan, sobrevivente de um campo de
exterminio nazi, habitando no "limiar do emudecimento” num
mundo sem redencdo, num poema dedicado a Holderlin, tam-
bém ele um poeta do limiar, escavou a ferida aberta num tempo
de siléncio e morte.

E € isso que expressam as pungentes fotografias expostas no
Museu de Auschwitz-Birkenau que, ha alguns anos, visitei de
lagrimas nos olhos. E as imagens das vitimas horrivelmente
gueimadas pelos bombardeamentos americanos no Vietname,
que mudaram o rumo da guerra e conduziram a Paz. Ou ainda
as imagens do massacre no cemitério de Santa Cruz, em Dili,
captadas em 1991 pelo jornalista britdnico Max Stahl, que le-
varam ao imparavel movimento de solidariedade com o povo
timorense.

Diante do horror das imagens que diariamente mostram um
amontoado de ruinas na faixa de Gaza, sob as quais jazem as
criancas da Palestina, coloco-me do lado certo, do lado dos
inocentes, e partilho os versos de Celan: "Se viesse, / se vies-
se um homem / se viesse um homem ao mundo, hoje, com /
a barba de luz dos / patriarcas: s6 poderia, / se falasse deste
tempo, sé / poderia balbuciar, balbuciar / sempre sempre / sé

sO" ("Pallaksch, Pallaksch”,
Sete rosas mais tarde).
Em nome das vitimas, de
todos os inocentes, sejam
os milhares de criancas
palestinianas massacradas
em Gaza sob a metralha
israelita, sejam os reféns
israelitas barbaramente
assassinados pelo Ha-
mas, sejam as populagdes
das cidades ucranianas
destruidas pela metralha
russa, Karkhiv, Kherson,
Bakhmut, Odessa, sejam
os soldados russos envia-
dos para a morte, temos
o dever de olhar a dor e
o medo estampado nos
seus olhos, mesmo que
as imagens pungentes de
sofrimento nos venham
desassossegar.

Olhar, pois, os ecras, mon-
tras da barbarie que varre
o mundo, e como o poeta
Cesariny, dizer: "Entre nds
e as palavras, os empare-
dados / e entre nds e as
palavras, o nosso dever
falar". Esse o lado certo.






PALAVRA DE

LEITOR

A
ESPERA

genuinidade ndo tem uma so

forma de expressdo. Keum Suk
Gendry-Kim (Goheung, Coreia do
Sul) desenhou a sua a preto-e-bran-
co. "A Espera" (Iguana, trad. Yun
Jung In) é um pungente relato na
forma de narrativa grafica.

O que faz um leitor portugués inte-
ressar-se por um periodo histérico
das duas coreias?

A resposta € simples:

No particular mora o universal.

A autora sul-coreana alia demonios
culturais a arquétipos.

As lutas por territério e ideologias,
as lutas com letra maiuscula, sdo
coisa pouca junto ao drama indi-
vidual. Ndo ha dor maior do que a
perda de um filho, ndo ha dor maior
do que uma mae que ndo sabe se o
filho esta vivo ou morto. Essa nega-
¢éo do luto € um medo primitivo.
Em "A Espera" tudo se perde. A raiz
e a descendéncia, a casa e o em-
prego, o filho e o marido, a saude e
a vida.

Keum Suk Gendry-Kim ouviu a mae
contar-lhe que se separou da irma
durante a Guerra da Coreia. A solu-

MARIO
RUFINO

KEUM SUK GENDRY-KIM

"ESPERA

MELHOR NOVELA GRAFICA DO ANO

The Washington Past ® Farbes

IGUANA

Y

¢do para a mae da autora foi ndo parar, foi continuar a
andar e ndo desistir.

Esta historia inspirou Gendry-Kim a escrever "A Espe-
ra". Para isso, entrevistou tambeém coreanos separados
pela guerra.



A Guerra da Coreia aconteceu
entre a Coreia do Sul e do Norte.
O territério do Sul foi apoiado
pelas Nagdes Unidas e pelos EUA
enquanto o Norte teve o apoio
da URSS e da China. Este conflito
pos fim a breve esperanca dos
coreanos em serem um povo
independente e pacifico, apds

35 anos de ocupacgdo japonesa. A
migracdo provocada pela guerra
foi desumana; a pobreza, as armas
e o desprezo mataram milhares
de pessoas e separaram muitas
familias.

Um dos grandes méritos da au-
tora é o de ndo ter sido sufocada
pela Histdria. Ha um contexto tdo
rico que é indissociavel do drama
pessoal. Um provoca o outro. O
risco de falhanco era enorme.

O drama esvanece-se no nimero.
Deixamos de ver as caras e de sa-
ber os nomes quando as pessoas
sdo muitas. Para simplificar, fala-
mos em numeros e nessa simplifi-
cacdo a humanidade desaparece.
"A Espera" consegue tudo ao mes-
mo tempo. O leitor percebe o dra-
ma historico, consegue entender
que o horror foi comum a milhares
de pessoas e sofre com esta mae
que perdeu o marido e o filho no
éxodo, que viu criangas abandona-
das pelas maes a beira da estrada,
fome a depauperar a vida, sangue
espalhado pelas bombas.

"A Espera" € a historia de uma
ferida que parece ndo sarar. Keum
Suk Gendry-Kim amarrota o cora-
c¢do do leitor sem cair em melo-

dramas faceis, ou em manipula-

¢coes emocionais ostensivas.

Sdo paginas sdbrias, a preto-e-
-branco, carregadas de melanco-
lia, tristeza e, sobretudo, muita
sensibilidade.

«O leitor percebe
o drama historico,
consegue entender que
o horror foi comum a
milhares de pessoas e
sofre com esta mae que
perdeu o marido e o
filho no éxodo, que viu
criangas abandonadas
pelas maes a beira
da estrada, fome a
depauperar a vida,
sangue espalhado pelas

bombas.»




BESTIARIO ARDILOSO

O DESCANSO
DO
JORNALISTA
PE DE CABRA

Analisei os documentos da ser-
pente verduga, passados secre-
tamente para mim na cidade con-
traria de Braganca, Acnagarb. Pelo
teor, seria funcionaria bem colocada
dentro do Ministério das Financas,
com acesso aos desmandos do
ministro, um esqualido manta ao
servico de Gancha, a pretendente a
rainha do Mundo Obscuro.

Depois de meses de confirmacado e
de aprofundamento do conteldo
dos papéis, consegui que o jornal
publicasse uma reportagem de
fundo sobre o tema. N&o a insidio-
sa tentativa dos mantas tomarem o
Parlamento da Republica, assunto
que cairia no ridiculo, mas apenas
os desvios e desfalgques econdmicos
das criaturas que se faziam passar
por humanos e tinham conseguido
empoleirar-se nesses cargos. O arti-
go caiu na rua com estrondo. Houve
colera ministerial, ameagas andni-
mas, veladas e asperas, e, por fim,
outros periddicos filaram o anzol e
tambeém escavaram na lama.

Trés semanas depois, a equipa
superior do Ministério foi obrigada

PORVENTURA
CORREIA

a demitir-se, ministro, secretarios e assessores.
Caso de policia. No meu intimo, sabia que o
perigo manta estava posto de lado por algum
tempo. Fosse qual fosse o plano real, ele estava
seriamente amputado. E verdade que me perse-
guiam as Ultimas palavras da serpente verduga,
ditas quando bebia os Ultimos golos da cerveja
de musgo, H& mais segredos que possuo e que
nao posso partilhar, mas garanto-lhe que vocé
tem uma missdo importante neste jogo. Pelos
vistos, sou peca de xadrez num tabuleiro invi-
sivel. Quem comanda esta brincadeira a que
chamamos vida?

O trabalho jornalistico trouxe-me reconhe-
cimento, fago do ego profissional e alguma
protecao contra eventuais retaliacdes. A visibili-
dade salva. Assim, arredada a intriga dos man-
tas, resolvi dedicar-me a assuntos do coracgao e
baixo-ventre, porque ndo confessa-lo? Havia a
Anieska, moca rolica e aloirada, que fazia traba-
Ihos independentes para varios jornais, assertiva
e alegre, bem-humorada. Como resistir? Por
mais do que uma vez, em reunides, senti 0 peso
dos seus olhos em mim, talvez... Primeiro, iria
mira-la com as lentes de escama de narval, para
saber se seria humana ou um ser do Mundo Obs-
curo, depois, logo se veria que estradas e becos
teria de percorrer para lhe aceder ao desejo.
Havia, no Mundo Obscuro defensores da pureza



das ragas, incluindo familiares meus, porém,
eu ndo atribuia grande valor a questdo. A
pureza € o vacuo e, dentro dele, nada sub-
siste. Um pé-de-cabra e uma humana, havia
mal? Desde que nunca revelasse a minha
natureza, nem o desejo produzisse filhos

com estranhas misturas genéticas. E alimen-

tar a mentira? Sim, mas... Tudo esta certo quando
esta certo. Sei la.

Recostei-me no sofd, desfiz o feitico de ilusdo, pou-
sei 0os cascos na banqueta e fumei o longo cachim-
bo de pau de oliveira contraria, a arvore arievilo. No
dia seguinte poria em movimento a avizinhacdo a
Anieska, a loira do sol-nascente.




SENTENTIA

SER
ou
NAO SER

REVISOR SALGhoo

Ser ou nao ser um revisor? Eis a questao
com gue me deparo sempre que inicio
uma formacgao de nivel inicial em revisdo de
texto. Afinal, até que ponto o revisor deve
intervir sem abafar a voz autoral?

O revisor desempenha um papel crucial no
purgar de um texto, uma espécie de zelador
do rigor linguistico, moldando a mensagem,
quando necessario, para que o texto flua
com a leveza e propriedade. A sua princi-

pal missdo é assegurar que a mensagem do
autor seja comunicada de maneira eficaz e
objetiva. Contudo, a delimitacdo entre um
certo aprimorar e o sobrepor-se a voz do
autor é, por vezes, uma linha ténue que exige
sensibilidade e discernimento.

O revisor, ainda que sempre na sombra, deve
ser um profissional qualificado, cujo papel
vai um pouco além da mera correcdo orto-
grafica e/ou gramatical, ndo se limitando a
identificar ou a corrigir gralhas ou erros de
concordancia. O seu olhar de lince deve per-
correr atentamente cada linha do texto, res-
taurando a ordem gramatical e analisando a
estrutura textual, a coesdo, o encadeamento
de ideias, procurando garantir uma narrativa
fluida e Iégica. Pode e deve inclusivamente
dar sugestdes de reorganizacéo de tdpicos e

de paragrafos, eliminar redundéancias, articular as
diferentes partes do texto.

O primeiro passo € compreender profundamen-
te o estilo do autor. Cada escritor possui uma
forma Unica de expressdo, uma voz autoral que
confere identidade a obra. O revisor deve ser
capaz de discernir entre as corregdes necessa-
rias para manter a coeréncia e a clareza do texto
e as intervencdes que descaracterizem a auten-
ticidade do autor.

A preservacao da voz autoral ndo significa, no
entanto, que o revisor deva abster-se de sugerir
melhorias. Pelo contrario, € da sua inteira res-
ponsabilidade apontar possiveis aprimoramen-
tos, mas sempre com o cuidado de respeitar o
estilo e a intengao original do autor. Ndo sendo
hoje tdo simples o didlogo construtivo de outro-
ra entre revisores e autores, pelas circunstancias
do meio editorial, o revisor deve garantir que
ndo interfere na esséncia do texto.

Ao considerar o ambito da sua intervencao, o
revisor deve avaliar a magnitude das mudancas
propostas e o impacto que podem ter sobre o
tom, estilo e mensagem do autor. Modificagoes
excessivas podem, inadvertidamente, transfor-
mar a obra de tal forma que ela se torna mais
uma representacao do revisor do que do pro-
prio autor.



Em Ultima analise, o equilibrio

€ a chave. Aintervencdo de um
revisor ndo deve eclipsar a sin-
gularidade da voz autoral. A arte
de rever reside exatamente na
capacidade de aprimorar, sem
subverter: de sugerir, sem impor.
Nesse delicado equilibrio, reside
a habilidade do revisor em ser um
facilitador, um agente que ampli-
fica a mensagem do autor sem
perder de vista a originalidade
que caracteriza cada obra. Ser
revisor €, portanto, mais do que
simplesmente corrigir; € uma co-
laboracdo artistica que valoriza e
preserva a singularidade de cada
vOz no vasto coro da escrita.

«A

preservagao

da voz
autoral nao
significa,
no entanto,
que o revisor
deva abster-
-se de sugerir

melhorias.»




SENTENTIA

O
LADO
CERTO =

sta pergunta me persegue: estive eu do

lado certo ao aconselhar os autores com
guem trabalhei?
Apds quase cinco décadas trabalhando com
inUmeros autores em pequenos mercados,
como Portugal e Noruega, em mercados mé-
dios como o Brasil, México e Espanha, e gran-
des mercados, como o americano e japonés,
sei bem o qudo desafiador pode ser escolher
o caminho certo para publicar o teu livro. Ja vi
de tudo: desde autores estreantes cheios de
esperanca até escritores experientes em busca
de novas oportunidades.
Independentemente do teu nivel de expe-
riéncia, a decisdo entre publicacdo tradicio-
nal, publicacdo de vaidade e autopublicacao
nunca ¢ facil. Cada opgdo tem os seus pro-
prios pros e contras. Como autor, precisas
de avaliar cuidadosamente os teus objetivos,
recursos e preferéncias antes de escolher qual
caminho sequir.
Vou partilhar contigo a minha perspetiva sobre
as principais vantagens e desvantagens de cada
opcao, com insights adquiridos ao longo de
décadas a trabalhar lado a lado com autores.
A publicacdo tradicional ainda € considerada
por muitos como a forma mais prestigiosa de
publicar um livro. Ter o aval de uma editora
grande traz validacao e abre portas para uma
distribuicdo mais ampla. No entanto, € um pro-
cesso demorado e competitivo, sem garantia
de sucesso. Precisas de paciéncia e persistén-
cia para conseguir um agente literario e fechar

um contrato com uma editora. Além disso, ha a
questao do controlo criativo. Editores tradicionais
frequentemente pedem mudangas no manuscrito
que podem nao estar alinhadas com a tua visao
original. E as taxas de royalties costumam ser me-
nores do que nas outras opgdes. Por outro lado,
beneficias do know-how de profissionais expe-
rientes que trabalhardo para aprimorar € promo-
ver a tua obra.

J4 a publicagdo de vaidade permite publicar o teu
livro de forma rapida e garantida, mas exige um
alto investimento financeiro. Pagas pela edicao,
design, impressdo e tudo mais. Algumas empresas
fazem promessas mirabolantes, mas ndo entregam
em termos de qualidade, distribuicdo e reconhe-
cimento no mercado. E preciso pesquisar bem,
antes de escolher um servico de publicacao de
vaidade. Por sua vez, a autopublicacao vem ga-
nhando forca gragas as plataformas digitais que
democratizaram o setor. Manténs o controlo criati-
vo total e também podes lucrar mais, retendo uma
fatia maior das vendas. Mas todo o trabalho de
edicdo, promocao e distribuicdo fica ao teu cargo.
Requer dedicacdo extra, mas vale a pena para mui-
tos autores.

De tudo o que aprendi ao longo dos anos, o mais
importante & definir claramente os teus objetivos
antes de escolher um caminho editorial. Pergun-
ta-te: buscas validagédo da indUstria ou liberdade
criativa? Queres maximizar os teus ganhos ou
alcangar mais leitores? Qual é o teu orgamento?
As respostas ajudar-te-3o a tomar uma decisdo in-
formada. Também é essencial fazer uma avaliagdo



critica do teu manuscrito. Se for um texto muito comercial, a publica-
¢ao tradicional pode ser o melhor caminho. J& obras muito especificas
talvez se saiam melhor na autopublicacao, com marketing direciona-
do. Pede feedback de leitores e profissionais para entender como

o teu livro sera recebido. Nao existe resposta certa ou errada. Cada
autor tem motivagdes e circunstancias Unicas. O panorama editorial

esta em constante transformacao. O fundamental é escolher o cami-

nho que parece certo para os teus objetivos no momento presente,
mesmo que mudes de ideia no futuro.

Se optares pela rota tradicional, tens de te armar de paciéncia.
Encontrares um agente e fechares um contrato com uma editora
grande pode levar anos. Esta aberto a feedback e sugestdes de mu-
danca que visam tornar o teu livro mais comercial. Foca nas editoras
especializadas no teu nicho. Ja a publicacdo de vaidade requer cau-
tela. Analisa a fundo os servicos prestados e reputagdo da empresa,
além dos custos envolvidos. Muitas prometem demais e ndo entre-
gam. Compara-te com outros autores que usaram o servico. E tem
clareza sobre como irds promover e distribuir o teu livro depois. Por
fim, a autopublicacio exigird mais trabalho independente. Precisa-
ras de contratar profissionais para revisdo, formatacido e design ou
aprender a fazer tudo sozinho. Faz um planeamento detalhado de
estratégias de marketing, lancamento e promocdes. Usa as platafor-
mas digitais a teu favor para encontrar os teus leitores.

Seja qual for o caminho escolhido, o importante € que esteja alinha-
do com os teus objetivos como autor neste momento da tua trajeto-
ria. Com planejamento, persisténcia e uma dose de paciéncia, seras
capaz de publicar o teu livro com sucesso. E lembra-te: ndo existe
uma opgao permanente. Podes sempre explorar outros caminhos
editoriais no futuro. Desejo-te uma jornada editorial gratificante e
plena de realizagdes!

«De tudo o que aprendi
ao longo dos anos, o
mais importante e definir

claramente os teus objetivos

antes de escolher um

caminho editorial.»



CLUBE DE LEITURA
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O clube de leitura «O Prazer da Escrita» tem como principal objetivo
fomentar o convivio entre os amantes de livros, a democratizacdo da cultura e
o incentivo a leitura.

O encontro literario para discussdo do livro escolhido acontece no Ultimo
sdbado de cada més (ou no primeiro sdbado, em fungédo de eventuais
festividades ou disponibilidade dos escritores convidados), das 21h30 as 22h30
(horario de Portugal Continental e Madeira).

Seguindo a dindmica dos clubes de leitura das bibliotecas municipais, o acesso
a0 clube e a participagdo nos encontros através da plataforma Zoom é gratuita.
Se desejar aderir a este clube de leitura online, basta solicitar adesao

O prémio literario «O Prazer da Escrita» terd a sua primeira edicdo em 2024.
Este prémio literario € promovido pelo projeto «O Prazer da Escrita», em
colaboracdo com a Editora Visgarolho. O seu principal objetivo € incentivar a
escrita e a leitura de um género tdo portugués como o conto, contribuindo,
assim, para o surgimento de novos contistas nacionais. Aos autores premiados,
sera oferecida a oportunidade de publicagéo através da Editora Visgarolho.

A 1.2 edicdo do prémio literario «O Prazer da Escrita» decorrerd entre as 00h00
de 22 de abril de 2024 e as 23h59 de 27 de maio de 2024.

Mais informacdes:

PALAVRAR.OPRAZERDAESCRITA.COM



https://palavrar.oprazerdaescrita.com/
https://www.facebook.com/groups/EncontrosLiterariosOPrazerDaEscrita/
mailto:info%40oprazerdaescrita.com?subject=Informa%C3%A7%C3%B5es

Podcast

LIVROS
A TRES

Livros, leituras e escrita

Analita Santos

Inés Pinto

DISPONIVEL NOS PRINCIPAIS AGREGADORES DE PODCAST.

o - s Ougano
e Spotify *t/I* Google Podcasts

PALAVRAR.OPRAZERDAESCRITA.COM



https://palavrar.oprazerdaescrita.com/
https://open.spotify.com/show/4M5gkOklEQeUMlfgB1Yiu7?fbclid=IwAR2BkfmXThCkjuRiW1iD4H8oh-GvVPO3flfL2Axw7b5r029H8coScMOWUS8
https://open.spotify.com/show/4M5gkOklEQeUMlfgB1Yiu7?si=adb3230e657649d0
https://podcasts.google.com/search/Livros a tr%C3%AAs
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Ler e escrever é resistir

PALAVRAR.OPRAZERDAESCRITA.COM

Um projeto:
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