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Ler e escrever é resistir

https://palavrar.oprazerdaescrita.com/estatuto-editorial/


Analita Alves dos Santos

O mote para esta edição da «PALAVRAR – ler 
e escrever é resistir» é um convite à reflexão 

sobre o poder subjacente às palavras «preferia que 
não», proferidas por Bartlely, O Escrivão, de Her-
man Melville.
Estes três simples vocábulos, assim irmanados, 
encerram uma multiplicidade de significados. Re-
presentam uma resistência consciente e a escolha 
deliberada de negar. Na literatura, na vida. 
Numa época em que somos pressionados a con-
cordar mais do que desejamos (por vezes, de 
forma subliminar), esta edição pretende ser um ma-
nifesto da recusa. Dizer «não» poderá ser a escolha 
mais significativa e acertada que fará um dia.
«Preferia que não» é uma declaração de indepen-
dência, um ato de preservação da identidade e 
uma manifestação de resistência, face às imposi-
ções sociais. É o lugar de fala que nos pertence. 
Na nossa PALAVRAR, esta frase originou diversas 
interpretações, narrativas surpreendentes, persona-
gens memoráveis e reflexões profundas acerca da 
natureza humana. 
Convidamos os leitores a explorar as diversas fa-
cetas deste «preferia que não», através de contos, 
crónicas, poesia e outras histórias, nas páginas e 
linhas que se seguem. Um verdadeiro abraço ao 
espírito de negação com outras perspetivas que 
desafiam a narrativa predominante. 
Possa este «preferia que não» ser o ponto de par-
tida para uma nova jornada criativa, uma afirmação 
do direito à escolha e forma de expressar a sua (e a 
nossa) voz, no meio do tumulto do mundo. 

Diana Almeida

A literatura como inspiração para a vida (inte-
rior e prática) não é uma novidade. Todos 

guardamos no subconsciente citações, enredos 
e reviravoltas que encontrámos nos livros consu-
midos. São estes que, sedimentados ao lado de 
provérbios e ensinamentos maternos, nos guiam 
pelo dia-a-dia.
Esta reunião do saber é responsável por muito 
do que somos e por tantas decisões subcons-
cientes que, por serem tão frequentes, têm peso 
no que vivemos e em como o fazemos.
Com esta certeza em mente, sabendo que o que 
foi escrito antes de nós também nos inspira a 
escrever, procurámos, entre os grandes anteces-
sores, o mote para este número da revista «PALA-
VRAR — ler e escrever é resistir».
«Preferia que não», expressão imortalizada por 
Herman Melville, com Bartleby, foi o mote sele-
cionado. Serão óbvias as conclusões associadas 
numa perspetiva de identidade, e postura peran-
te a vida. No entanto, o momento pareceu-nos 
especialmente adequado, tendo em conta a 
presente onda social pós-pandémica, que ques-
tiona as fronteiras herdadas entre trabalho e vida 
pessoal. Este foi o lema para o presente número, 
mas a originalidade e identidade de cada escri-
tor é mérito dos respetivos intervenientes. 
Por fim, na celebração do nosso terceiro aniver-
sário, resta-me agradecer-lhe, caro leitor, por 
descobrir a cada número os bravos que preen-
chem as nossas páginas. Muito obrigada. 

EDITORIAL
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1 | Qual o principal aspeto da sua 
personalidade?
Viver algures entre o passado e o futuro, quase 
sem tocar no presente.

2 | Qual é a sua qualidade favorita num homem?
Sentido de humor e abdominais definidos.

3 | Qual é a sua qualidade favorita numa 
mulher?
Sentido de humor e abdominais definidos.

4 | O que mais aprecia nos amigos?
A discreta desfaçatez com que fingem que se 
interessam quando falo de escrita.

5 | Qual é o seu principal defeito?
A mania de torturar os amigos com pormenores 
sobre a escrita.

6 | Qual seu passatempo favorito?
Ver futebol no estádio. Ler e viajar não contam.

7 | Qual sua noção de felicidade?
Um prato cheio de sashimi.

8 | Qual sua noção de infelicidade?
Ver, mais uma vez, uma após a outra, tal como 
é costume, invariavelmente, o Futebol Clube de 
Vizela a ser roubado em campo, sendo por isso 
afastado da Champions.

9 | Se você não fosse você mesmo, quem seria?
Talvez outra pessoa.

QUESTIONÁRIO DE PROUST A...

Ana Bárbara Pedrosa é autora dos romances 
Lisboa, chão sagrado (2019), Palavra do 
Senhor (2021) e Amor Estragado (2023), com 
chancela Bertrand Editora. Escreve textos para 
vários órgãos de imprensa com regularidade 
e assina uma crónica no jornal Mensagem de 
Lisboa. É doutorada em Ciências Humanas, 
mestre em Estudos Portugueses, pós-
graduada em Linguística e em Economia e 
Políticas Públicas e licenciada em Línguas 
Aplicadas. Viveu e estudou em Portugal, no 
Brasil e nos Estados Unidos. Para além de 
romancista e cronista, é linguista e crítica 
literária. Nos tempos livres, viaja, estuda 
línguas e faz jiu-jitsu e scuba diving.
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10 | Onde gostaria de morar?
Numa rua a dois passos da minha, com um 
churrasco. Uma piscina também seria boa ideia. 
E o triplo das divisões.

11 | Qual é a sua cor favorita?
Depende da coisa. Para relva, verde. Para 
cabelo, não.

12 | Qual o seu escritor favorito?
Os que tenho nas prateleiras da sala.

13 | Qual o seu poeta favorito?
Os que tenho nas prateleiras do quarto.

14 | Qual o seu herói favorito na ficção?
Não sendo uma muggle, claro que é o Harry 
Potter.

15 | Qual a sua heroína favorita na ficção?
Não sendo uma muggle, claro que é a Hermione 
Granger.

16 | Quais os seus pintores e compositores 
favoritos?
Chagall e Schubert.

17 | Quais os seus heróis na vida real?
A costureira da minha rua, que já me salvou 
várias camisas.

18 | Qual a sua figura feminina favorita na 
história?
A minha mãe.

19 | Quais os seus nomes favoritos?
Maria, Mariana, Miriam, David, Tomás Pedro, 
Francisco, Eduardo.

20 | O que você mais odeia?
Cebolas.

21 | Quais as figuras históricas que você mais 
odeia?
Os inventores das cebolas.

22 | Qual o evento militar que você mais 
admira?
Nenhum.

23 | Qual o talento natural que você gostaria 
de ter?
O talento natural é só uma centelha. Não há 
nada senão a escrita que me fizesse querer 
aprender a fazer fogo a partir daí.

24 | Como você gostaria de morrer?
Daqui a muito tempo, saudável, mas com idade 
para ser cadáver, numa chuva de meteoritos, 
numa das minhas muitas idas ao espaço.

25 | Qual é seu estado mental atual?
Estou bem, obrigada.

26 | Por qual defeito você tem menos 
tolerância?
A simpatia forçada.

27 | Qual seu lema favorito?
Sem dúvida alguma, este, que me guia todos os 
dias: Мен эч нерсеге ураан менен ишим жок1.

1 “Não tenho nada a ver com slogans”



Uyela nasceu com um problema 
estranho: não conseguia ver 

nada, mas era capaz de identificar o 
arco-íris, sempre que este surgisse 
no horizonte, magnífico, extraordi-
nário e mágico. Ele punha-se então 
a pensar nas mil maneiras de pintar 
todas as coisas com aquelas sete 
cores deslumbrantes que – diz-se 
– todo o arco-íris encerra e espalha 
pelos céus da terra inteira, desde a 
pequena aldeia onde ele nascera e 
vivia até lugares que jamais conhe-
ceria, nem sabia se existiam ou não, 
mas algo dentro dele lhe murmurava 
que, sem qualquer dúvida, pode-
riam ser encontrados, caso fossem 
procurados com o espírito aberto.
Não duvidemos do poder das pa-
lavras e, sobretudo, não nos deixe-
mos ludibriar pelos paradoxos ou 
trocadilhos que criamos com elas. 
A cegueira de Uyela era total, ab-
soluta, irremediável. Manifestara-se 
desde o primeiro instante em que 
Uyela saíra das entranhas da sua 
mãe e lançou ao mundo o seu grito 
inicial, encarado, como é por todos 
habitual em tal circunstância, como 
uma simples prova de vida, mas que 

os mais sábios sabem ser uma declaração de princípios, 
identificando, através da apreciação das suas diferentes 
modulações, se o recém-nascido será um guerreiro ou al-
guém destinado a uma existência sombria e infeliz. Uyela, 
pela potência e as variações melódicas do seu primeiro 
grito, seria um guerreiro.
Os que assistiram ao seu nascimento observaram, entre-

«Desde a pequena 
aldeia onde ele nascera 
e vivia até lugares que 
jamais conheceria, nem 

sabia se existiam ou 
não, mas algo dentro 
dele lhe murmurava 
que, sem qualquer 

dúvida, poderiam ser 
encontrados, caso 
fossem procurados 

com o espírito aberto.»
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tanto, cessado o impacto do berro com que 
ele cumprimentara o mundo, que Uyela não 
movimentava os olhos, pelo contrário, manti-
nha-os fixos num ponto qualquer do quarto. 
Além disso, os seus dois olhos eram grandes e 
brancos e pareciam estar sempre abertos, mas 
era como se estivessem não só vazios, mas pa-
rados, quietos, totalmente inúteis. Quando re-
pararam nesse perverso e inquietante detalhe, 
os presentes puseram-se a chamar o recém-
-nascido posicionando-se em pontos aleató-
rios do quarto, para ver se Uyela movimentava 
os olhos procurando a origem de cada som. 
Nada. Alguns aproximaram-se do menino e 
fizeram passear os seus dedos diante dos olhos 
dele, tentando descobrir se estes acompanha-
vam o movimento daqueles. O resultado foi, de 
igual modo, frustrante e perturbador. Outros 
resolveram lavar delicadamente os olhos do 
menino com água morna, fervida antes com 
várias e poderosas ervas, cujos nomes só eles 
conheciam. O efeito foi nulo. Uyela era, por 
conseguinte, cego.
Na aldeia onde o menino Uyela nascera, isso 
não era um problema. Todos os membros da 
comunidade sabiam, ao nascer, o que repre-
sentavam palavras como empatia, solidarieda-
de, entreajuda e outras tão generosas como 
essas, que os homens têm inventado – e, espe-
remos, continuarão a inventar - ao longo dos 
tempos para expressar e, ao mesmo tempo, 
desafiar o seu lado justo e bom. Para ser mais 
preciso e rigoroso, nenhum deles perguntava, 
quando nascia, o que significavam tais pala-
vras: estas já os aguardavam, amorosas, no 
ambiente geral constituído pela comunidade e 
a natureza; portanto, viver com elas e, mais do 
que isso, praticá-las até que cada um partisse 
deste mundo e se transformasse em espírito 
era como respirar, comer ou amar, pelo que 
ninguém tinha necessidade de vangloriar-se e, 
pior ainda, procurar tirar disso qualquer vanta-
gem, legítima ou espúria.
Todos já sabiam o que fazer, portanto, quando 
constataram que o menino Uyela era cego. As 
mulheres ofereceram-se para ajudar a mãe dele 
a preparar com o máximo de cuidado e desvelo 
a casa onde ele viveria, arrumando de modo 
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adequado os parcos móveis e demais utensí-
lios, para que, dentro dela, houvesse caminhos 
bastantes e seguros para Uyela se movimentar 
sem quaisquer constrangimentos. Os homens 
decidiram partilhar, todos os dias, o resultado 
das suas caçadas com o pai do menino, pois 
o mesmo teria de ficar um longo e indetermi-
nado período sem sair para caçar, a fim de, 
juntamente com a esposa, auxiliar Uyela não 
só a identificar os caminhos internos da casa, 
mas também a, quando necessário, sair à von-
tade pelos carreiros da aldeia, ir até à beira do 
rio, apreciar o perfume das montanhas distan-
tes, ouvir o canto dos pássaros e aprender a 
comunicar-se com eles. Ele era o primeiro filho 
dos seus pais e, portanto, não tinha irmãos. As 
outras crianças da aldeia resolveram, assim, 
passar a visitá-lo todos os dias, sem se esque-

cerem um dia sequer, a fim de brincar com ele 
e ajudá-lo a descobrir o mundo. Uyela nunca 
soube, portanto, o que significava ser cego.
Um dia, um facto extraordinário aconteceu. 
Uyela estava com a mãe na beira do rio, onde 
ela costumava lavar a roupa regularmente. 
Tinha acabado de chover e o sol começava a 
irromper atrás das montanhas, ocupando todo 
o céu, que de novo se ia tornando azul. De 
repente, o menino começou a gritar, a saltar 
de felicidade, a rir como se fosse a primeira 
vez que via o mundo e todas as suas coisas, 
formas e cores. A mãe, que estava de cócoras 
esfregando umas peças de roupa sobre umas 
pedras polidas pela água durante séculos ou 
milénios, talvez, olhou para trás e, ao mesmo 
tempo, deu um salto até onde estava Uyela, 
tremendo, apontando para o céu e rindo de 
felicidade. Teriam os espíritos furtado, vil e 
sub-repticiamente, o juízo do seu único filho, 
o que nascera com os olhos furados? Que mal 
teria ela feito para que fosse castigada dessa 
maneira?
O seu espanto tinha plena razão de ser. Uye-
la tinha visto pela primeira vez o arco-íris. Ele 
nascia lá longe, no fundo do céu, para onde ele 
apontava como que extasiado; subia, depois, ris-
cando o céu como no poema de Viriato; e, por 
fim, descia, fazendo uma curva que completava 
uma abóbada perfeita. A mãe do menino Uyela 
pensou que ia desmaiar. Quando o filho no-
meou, sem cometer nenhum lapso, as sete cores 
deslumbrantes do arco-íris, ergueu-o e apertou-
-o contra o peito com toda a força que tinha. 
Começou a chorar convulsivamente, enquanto 
corria para a aldeia, com Uyela nos braços, para 
dar a boa nova.
Aquele caso era muito estranho. Com efeito, 
Uyela tinha visto o arco-íris (ninguém o duvida-
va, pela descrição perfeita que o mesmo fizera, 
quer da forma quer da composição cromática 
desse fenómeno; aliás, a estação era propícia 

«O seu espanto tinha 
plena razão de ser. 

Uyela tinha visto pela 
primeira vez o arco- 

-íris. Ele nascia lá longe, 
no fundo do céu, para 

onde ele apontava 
como que extasiado; 

subia, depois, riscando 
o céu como no poema 

de Viriato»



ao surgimento de arcos-íris...), mas continuava 
cego, como se havia comprovado depois da 
sua mãe ter contado a toda a aldeia o sucedi-
do. Os olhos dele continuavam parados, como 
se não existissem. Eram, pois, tão inúteis como 
mostraram ser, sem qualquer disfarce, no dia 
em que o menino nascera. 
Foram requisitados os feiticeiros da aldeia para 
determinar o que estava a acontecer. Eles reu-
niram-se durante um mês, quatro vezes mais, 
exatamente, do que o tempo habitual para 
analisar casos de poderes excecionais, o que, 
segundo eles, era explicável pelo facto de os 
poderes de Uyela não serem apenas excecio-
nais: eram desconhecidos. Toda a sabedoria 
e todo o tempo, portanto, seriam imprescin-
díveis, para poder esclarecer aquela maka. 
O menino, obrigado a permanecer com os 
feiticeiros durante todo o tempo em que o seu 
caso esteve em investigação, foi sujeito a exa-
mes e tratamentos que não podem ser descri-
tos, pois pertencem a uma ordem de conhe-
cimento exclusiva. Foram também necessárias 
horas e horas de discussões entre os feiticei-
ros, sem a presença de qualquer estranho. Os 
pais do menino Uyela tiveram de permanecer 
fechados e isolados em casa, durante um mês, 
sem quaisquer contactos com os restantes 
membros da aldeia. 
Um mês depois, os feiticeiros convocaram os 
pais de Uyela e toda a aldeia. O seu porta-voz 
limitou-se a dizer:
— Não há problema nenhum!
Aquilo nunca se tinha visto. Os pais do meni-
no Uyela entreolharam-se, sem compreender. 
Os restantes membros da aldeia começaram 
a murmurar, cada vez mais alto, mas ninguém 
percebia o que diziam. As crianças desataram a 
rir descoordenadamente. Indiferentes a toda a 
confusão, os feiticeiros foram-se embora, com 
ar sério e grave.
Desde esse dia, Uyela começou, todas as 
noites, quando todos já se haviam recolhido, a 
fazer perguntas inexplicáveis aos seus pais. Das 
setes cores do arco-íris, qual seria a mais bela? 
A mais extravagante? A mais importante? A mais 
poderosa? A mais valiosa? Os pais não sabiam 
o que lhe responder. Limitavam-se a olhar um 

«Aquilo nunca 
se tinha visto. 

Os pais do 
menino Uyela 

entreolharam-se, 
sem compreender. 

Os restantes membros 
da aldeia começaram 

a murmurar, 
cada vez mais alto, 

mas ninguém 
percebia o que diziam. 

As crianças 
desataram a rir 

descoordenadamente. 
Indiferentes a toda a 

confusão, os feiticeiros 
foram-se embora, 

com ar sério 
e grave.»
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para o outro, com o coração cada vez mais 
triste e pesado, sempre que o filho lhes fazia 
aquelas perguntas, que na verdade eles, que 
sempre tinham visto arco-íris desde que haviam 
nascido, consideravam desnecessárias.
Na aldeia, ninguém sabia — nem era aconse-
lhável saber — o teor das conversas que Uyela 
tinha com os seus pais, todas as noites, sobre 
as cores do arco-íris. A vida prosseguiu, pois, 
na sua costumeira e aparente normalidade. O 
mistério do menino cego que era capaz de ver 
o arco-íris deixou de sê-lo, convertendo-se num 
facto corriqueiro, como o dia que se sucedia 
à noite ou ao sol que sempre aparecia após a 
chuva. Ninguém mais o mencionou.
Uma noite, Uyela teve um pesadelo, acordan-
do aos berros e completamente desfeito em 
lágrimas. As sete cores do arco-íris tinham 
entrado em guerra umas com as outras. Foi o 
que ele disse aos pais, que tinham acorrido à 
esteira onde ele dormia, em pânico por causa 
do choro do filho.
— Cada uma delas queria ser a mais bela, a 
mais poderosa, a mais importante e, por isso, 
começaram a pelejar de maneira violenta e 
brutal! — acrescentou Uyela. — No início, 
algumas delas mantiveram-se em silêncio, 
preferindo ficar à parte, mas acabaram envol-
vidas na discussão. A discussão transformou-se 
numa série de acusações mútuas, cada vez 
mais incompreensíveis. Eu só lograva entender 
palavras soltas, como “branco”, “preto”, “azul”, 
“cor-de-rosa”, “escuro”, “claro”, “supremacis-
mo”, “identidade”, “autenticidade”, mas não 
cheguei a entender por que motivo estavam 
elas a discutir e a destruir-se umas às outras. 
Até que o arco-íris começou a desaparecer, a 
desaparecer, a desaparecer... 
Perante o ar atónito dos pais, Uyela desabou. 
Jogando-se no colo da mãe, disse:
— Mamã! Papá! O arco-íris morreu... O arco-íris 
morreu... Eu não consigo mais ver o arco-íris!...

Os pais de Uyela perguntavam-se que filho era 
quele que os espíritos lhes haviam enviado. Per-
gunta injusta, essa. Cabe-nos a nós perdoá-los, 
pois eles, ao contrário dos feiticeiros da aldeia, 
não eram sábios.
Uyela acrescentou, mais enigmaticamente ainda:
— Pensando bem, é melhor assim! O mundo, 
se desprovido da sua multiplicidade cromática, 
talvez seja mais justo... sejamos todos, portan-
to, translúcidos! Se o formos, não teremos mais, 
estou certo disso, motivos para nos guerrearmos 
uns aos outros. O pecado original da humanidade 
será resolvido de maneira radical e exemplar, pois 
os homens deixarão de ser diferenciados por cau-
sa da sua cor e, assim, também não precisarão de 
se autodiferenciar pela mesma razão...
Os pais dele exclamaram:
— O nosso filho quer ser cego de verdade!...
Lembraram-se ambos das palavras que o porta-
-voz dos feiticeiros não tinha chegado a dizer, 
por considerá-las desnecessárias. Eram palavras 
breves, suscetíveis, talvez, de ser consideradas 
insuportáveis, mas de uma profundidade que 
calou fundo no coração do menino:
— Um mundo translúcido não é necessariamen-
te um mundo mais humano. A transparência 
absoluta pode ser obscena, suja e fraturante. 
Assim como a diversidade não depende da 
igualdade, é seu fator, a igualdade não é ape-
nas coexistência nos mesmos termos: carece 
de convivência, ou seja, vida em comum. As 
cores que compõem o arco-íris não se confun-
dem, mas também não se hierarquizam e muito 
menos apartam. Na realidade, podem assumir 
de forma livre e voluntária várias tonalidades. 
O modo como apreciamos essas tonalidades 
depende do olhar de cada um e, sobretudo, do 
pulsar do seu coração. 
Uyela agradeceu aquelas palavras sábias, que 
lhe foram transmitidas pelos pais.
— Amanhã, cego ou não, verei outra vez o mun-
do e todas as suas cores! — disse. 
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O primeiro corpo que viu foi o da 
mulher. Vestia pijama e encon-

trava-se de barriga para baixo, no 
chão da cozinha. Sobre o rosto, vira-
do para o lado, pendia um enlamea-
do de cabelo ensanguentado e pe-
gajoso. Na parte de trás da cabeça 
era visível a marca profunda deixada 
pelo embate do objecto que lhe 
causara a morte. Ainda em choque 
e quase incapaz de se mover, Alex 
vislumbrou, por detrás da bancada, 
um pé descalço. Outro corpo… se-
ria? Aproximou-se. Era ele. O amante 
da companheira merecera a mesma 
sorte. Envolto num charco de san-
gue, jazia com o rosto desfigurado 
pela raiva com que lhe teriam bati-
do. Vestia apenas um roupão branco 
que perdera a alvura para dar lugar 
a um vermelho escurecido. 
Não era o que esperava encon-
trar ao voltar mais cedo para casa. 
Surpreendê-los, sim. Encurtara a 
viagem de propósito com o intuito 
de confrontar a mulher e o aman-
te, aquele que ela julgava secreto. 
Dar-lhes o mesmo destino também 
já lhe passara pela cabeça e inicia-
ra até o planeamento necessário. 

No entanto, não esperava que alguém lhe tivesse lido os 
pensamentos e poupado o esforço. Sim, porque matar 
duas pessoas requer força e energia, sobretudo quando 
se usam os próprios braços e um taco de beisebol. O seu 
taco de beisebol!
A repulsa em face do que via trouxe-lhe, contudo, um 
súbito instante de clareza — como pudera alguma vez 
pensar ser capaz de cometer tal acto? Sentia-se indispos-
to e perturbado. Fugiu, em pânico. Saiu de casa e correu 

«Davi olhou de novo 
para o relógio e acabou 

por ir embora. Alex 
permaneceu quieto, 
assustado, durante 

o que lhe pareceram 
longos minutos. Por fim,
 como se se libertasse 

de um torpor, levantou-se 
e tentou apanhar 

o irmão.»
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desgovernado, ante o olhar curioso de um ou 
dois passantes. Nem lhe ocorreu chamar a polí-
cia. Seria como entrar na cela pelo próprio pé, 
trancá-la e entregar a chave aos agentes. Ne-
nhum outro homem, ou mulher, já agora, vestiria 
o papel de suspeito de modo tão irrepreensível.
Alguns minutos depois parou para recuperar 
o fôlego e pensar no que fazer. Diabos, se era 
para assassiná-los, tivessem-no feito noutro 
lugar. Sempre afastava um pouco as suspeitas 
de si. Aliás, por que raios pensara em voltar mais 
cedo? Para os apanhar em flagrante, claro está. 
Mas entendia que se se tivesse mantido fiel à 
data de regresso, teria o álibi perfeito para o cri-
me que, afinal, não cometera. 
Ainda desorientado e enredado nos pensa-
mentos foi, de súbito, acometido por um terror 
profundo que, parecendo brotar da natureza 
mais íntima do ser, o envolveu completamente 
— como se a pele, os músculos, os ossos, todos 
eles fossem feitos de alguma estranha substân-
cia, obscura e cruel. A razão encontrava-se al-
guns metros atrás de si. Escondido atrás de uma 
árvore, um vulto parecia observá-lo; talvez fosse 
da aflição que o assaltava ou da sombra propor-
cionada pela folhagem, mas não lhe conseguia 
distinguir traços, nem formas que se asseme-
lhassem a gente. Pensou estar com alucinações, 
talvez ainda devido ao choque. Decidiu telefo-
nar ao irmão.
— Estou Davi, sou eu.
— Olá, então, já voltaste?
— Sim…epá, não imaginas…
— Então, não me digas que os apanhaste? Mas…
lá em casa? A sério, ela levou-o para lá?
— Apanhei-os, pois, mas não como imaginei. Ó 
Davi, eles estão mortos, mortos, pá, cobertos 
de sangue, no chão da minha cozinha!
— Alex! O que é que tu fizeste homem? Tu…
— Estás doido, não fui eu, quando cheguei já 
estavam mortos!
— O quê? Mas como? Quem é que poderia... 
olha lá, liga à polícia, já ligaste?
— Não, de maneira nenhuma, se até tu pensaste 
logo o pior, imagina os tipos, nunca vão acre-
ditar em mim. Ouve, eles foram mortos com 
o meu taco de beisebol! O meu! Estava lá no 
chão, cheio de sangue e cabelos e sei lá mais o 

quê! Ainda por cima, aquele sacana com quem 
ela me traiu também era polícia. Nunca mais via 
a luz do dia. Não, não, nada de polícia; acho que 
preciso de me esconder até saber o que hei-de 
fazer.
— Epá, e vais para onde? Espera, o meu apar-
tamento de solteiro continua vazio. Vais para lá, 
enquanto eu tento saber o que se passa, ok?
— Sim, sim, não é má ideia; mas preciso da 
chave.
— Tudo bem, vai ter ao bar ao fundo da tua rua, 
onde costumamos ir, pode ser? Eu já lá passo.
— Ok, eu vou. Ouve, desta vez estou mesmo 
assustado…
— Eu sei, mas tem calma, estou a ir, já falamos. 
Alex entrou no bar e sentou-se a um canto. 
Passado algum tempo, como não o atendes-
sem, fez sinal ao empregado, que pareceu não 
o ver. Àquela hora havia bastante movimento e a 
luz ambiente era fraca. Sem problema, pensou, 
tinha tempo. Cerca de vinte minutos depois 
viu o irmão entrar. Fez-lhe sinal, mas Davi não o 
viu. Consultou o relógio e encostou-se ao bal-
cão. Alex estava prestes a levantar-se para ir ter 
com ele quando, de novo, o mesmo terror o 
dominou. A menos de um metro de Davi, tam-
bém encostado ao balcão, estava o vulto que 
o perseguia. O homem, quem quer que fosse, 
não desistia. Quem era ele? Tê-lo-ia visto a fugir 
de casa, a correr como um cobarde assassi-
no? Tentou chamar a atenção do irmão, mas 
os nervos sabotaram-lhe a voz e tolheram-lhe 
o corpo. Davi olhou de novo para o relógio e 
acabou por ir embora. Alex permaneceu quieto, 
assustado, durante o que lhe pareceram longos 
minutos. Por fim, como se se libertasse de um 
torpor, levantou-se e tentou apanhar o irmão. 
Nesse instante passaram, velozes, dois carros 
de polícia com a sirene ligada. As cabeças no 
interior do bar viraram-se para as janelas. Os 
transeuntes pararam e seguiram, com o olhar, 
o azul intermitente e ruidoso que invadira a rua. 
Alex notou que os veículos seguiam na direc-
ção da sua casa. Teriam encontrado os corpos? 
Decerto fora já dado o alerta. Pensou caminhar, 
prudente, em sentido contrário. Mas não foi 
capaz, tinha de ver o que ia acontecer, ficar na 
ignorância não serviria de nada. Deslocou-se 
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então, inquieto, mas com aparente calma, ao 
longo da calçada no lado oposto à sua casa. 
Era uma rua larga, de duas faixas, ladeadas por 
passeios donde irrompiam árvores e flores em 
intervalos regulares oferecendo, ainda, espaço 
para caminhar. Em paralelo, havia pequenas 
moradias, com pequenos jardins. 
Seguiu discreto, contando com a protecção 
das árvores. Não que precisasse dela, os olha-
res estavam concentrados no alarde trazido 
pelas forças da autoridade. Os polícias, que já 
delimitavam o perímetro junto à moradia de 
Alex, afastavam uma pequena e intrometida 
multidão. Procurou abrigo atrás de um avulta-
do tronco que, embora o escondesse, não lhe 
toldava a visão. O trânsito estava interrompido. 
As ambulâncias chegaram e entraram com as 
macas. Os polícias seguiam com o seu trabalho, 
arredavam umas pessoas, tentavam interpelar 
outras, falavam ao telefone e apontavam em 
várias direcções. 
Chegou, depois, um veículo descaracterizado. 
Parecia ser o inspector, talvez o responsável 
pelo caso. O homem saiu do lugar do condutor 
e bateu com a porta. Olhou em volta. Observou 
a casa, a multidão que teimava em não se afas-
tar, e vislumbrou ainda o outro lado da estrada. 
Contemplou a árvore detrás da qual Alex se 
abrigava e, por momentos, pareceu olhar direc-
tamente para ele, que num ímpeto estremeceu 
e deu um passo atrás, quase perdendo o equi-
líbrio. Não! Não era possível, não podia ser. Do 
outro lado estava o amante da mulher! 
Não havia dúvidas, o homem não podia es-
tar mais vivo. O cérebro tentava, inutilmente, 
encontrar uma justificação. Será que ela tinha 
outro? Outro? Não bastava traí-lo com um ho-
mem apenas? Talvez o novo colega de trabalho, 
sempre tão prestável? Apertou a cabeça entre 
as mãos, como se estivesse prestes a explodir. 
Fechou os olhos e encostou a cabeça à árvore. 
Permaneceu assim algum tempo, até que o 

burburinho entre a multidão aumentou e colheu 
a sua atenção. Os paramédicos saíam de casa, 
empurrando as macas com os corpos. 
Assistia-se a um desfile solene — as pequenas 
rodas das camas portáteis, que transportavam 
os cadáveres fechados nos sacos, insinuavam-se 
num ritmo escoltado pelos passos dos maquei-
ros; os polícias gesticulavam e, nos seus movi-
mentos, tudo parecia seguir uma ordem. Alex 
sentia-se zonzo e julgava observar a cena em 
câmara lenta. Até que a imagem parou, como 
se estivesse a ver um filme antigo e a película, 
a rodar na bobine, tivesse ficado presa naquele 
exacto fotograma. As rodas estacaram, os ma-
queiros também; os polícias não se mexeram e a 
multidão não mais falou.
Alex sentia-se dormente e estava convencido 
de que enlouquecera de vez. Junto à maca que 
transportava o primeiro corpo começou a sur-
gir uma forma, densa e sombria, que não era 
forma de gente. O vulto abriu o fecho do saco, 
mostrando o rosto ensanguentado e o roupão 
manchado por um vermelho escurecido. Aos 
poucos, a face maculada do falecido, foi-se 
tornando mais limpa, mais nítida, até não haver 
qualquer vestígio de sangue. Horrorizado, Alex 
contemplava, agora, o próprio cadáver! 
Não compreendia como podia estar morto. Afi-
nal, morto que está morto deveria saber disso, 
sobretudo se tiver sido assassinado; mas Alex 
não tinha memória alguma do que poderia ter 
acontecido. 
Naquele instante, desejou que algum anjo pou-
sasse no seu ombro e lhe dissesse que estava 
tudo bem; era tão só um pesadelo e continuava 
vivo. Pressentiu, no entanto, que seria um demó-
nio a ter o prazer de lhe afirmar o contrário.

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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«Alex sentia-se 

dormente e estava 

convencido de que 

enlouquecera de vez.»



Metro sobrelotado, pessoas re-
signadas e sós. O dia começara 

como qualquer outro.
Pelas onze horas o telemóvel toca, 
atendo e, após desligar, o meu pri-
meiro pensamento é: Que chatice, 
tenho tanto trabalho. 
Organizo a minha secretária e saio 
do escritório.
Em casa, preparo um pequeno saco 
de viagem. Só vou ficar dois dias, 
não posso desperdiçar mais.
Três horas depois, estaciono à porta 
da casa de família.
Ao entrar, sou cumprimentado pela 
Joana, a enfermeira que nos últimos 
anos cuidou do meu avô.
— Os meus sentimentos. 
— Obrigado.
— Por favor vem comigo até à cozi-
nha, preciso falar contigo antes de 
começarem a chegar pessoas.
A cozinha cheira a café com canela. 
Era assim que ele gostava.
— O teu avô pediu-me para te en-
tregar esta carta.
Acenando-lhe com a cabeça, pego 
na carta e subo ao primeiro andar. 
Entro no meu quarto, largo o saco 
de viagem, pouso a carta na cómo-
da e vou para a casa mortuária. 

Nas terras onde todos se conhecem, os velórios e funerais 
são eventos sociais a que todos podem assistir. Seriam 
muitas horas ali passadas. Amigos que se queriam despe-
dir e conhecidos para prestar homenagem. 
O tempo e os rostos fundiram-se num murmurar de con-
versas. 
Com o cerrar da noite, fiquei só. Sentei-me num dos ca-
deirões, encostando a cabeça para ficar mais confortável.
Devo ter adormecido, pois, não me lembro de ouvir a 
porta ou passos.  
— Salvador.
As minhas pálpebras sobem e ela está à minha frente.
— Olá, Eunice — respondi.
Sinto a sua mão primeiro e depois, os lábios no meu rosto.
— Os meus sentimentos. Vais passar cá a noite?

«Com o cerrar da 
noite, fiquei só. 
Sentei-me num 
dos cadeirões, 

encostando a cabeça 
para ficar mais 
confortável.»
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— Sim. Porquê esse ar?
— Desculpa. Esqueci-me que, à tua maneira, 
amavas o teu avô. — As suas palavras ferem-me 
neste momento de pesar. Não foi intencional, 
talvez a expressão da sua tristeza.    
— À minha maneira?! Porque a minha é errada e 
a tua correta?
— Não vim aqui para discutir. Já pedi desculpa. 
Deixa-me ficar contigo, a noite é sempre difícil. 
— Faz como quiseres. 
Ela ocupa a outra poltrona. Retomo a minha 
posição, bloqueando a sua presença.
O perfume de jasmim trouxe-me imagens, 
recordações de momentos bons, ocasiões 
felizes e de discussões. Tantas. Quando ou 
porque começavam não sei, mas eram o re-
sultado das nossas conversas. Para as evitar, 
optava pelo silêncio. Por fim o apartamento e 
a cama ficaram vazios. 

Acordo. O cadeirão ao lado está vazio. Ouço-
-o outra vez, lá está o galo, o despertador do 
campo.
Estou a tentar levantar-me, quando Eunice apa-
rece com duas canecas.
— Trouxe café e tenho um pacote de bolachas 
na minha mala.
— Obrigado. — Aceito a caneca. — As bola-
chas, dispenso. — Contrapus rabugento.
— Já sabia que ias responder isso. Nunca tives-
te tempo para te alimentares bem. Come, são 
nutritivas e achocolatadas. Aposto que ontem 
vieste directo e não comeste nada. 
Aceitei a bolacha. É tão inato estarmos assim.
Vinte minutos idos, começam a chegar pessoas 
e a rotina do trabalho, para aqueles que lidam 
com a praticabilidade da morte, é habitual, para 
mim, é nevoeiro.
Igreja, cerimónia, caminho até ao cemitério, 
mais apertos de mão, condolências e eis-me de 
fronte a uma cova tapada. Oco. E a tristeza? Não 
devia sentir-me triste? 
— Salvador, — sinto o calor da mão dela no bra-
ço — posso levar-te a casa. Vamos?
Segui-a até ao carro. 
Dez minutos e estamos em casa, a do avô, 
aquela a que chamei casa antes da nossa.
— Obrigado pela boleia.

— Vais ficar uns dias?
— Não, tenho de voltar.
— Claro. O trabalho é o mais importante. — A 
sua observação é ríspida, magoada como no 
passado. Decide manter-se em silêncio.   
Não consegui responder, refutar, saí. Ao entrar 
em casa ouço o carro arrancar. Caminho até ao 
fundo do corredor enquanto tiro a gravata e o 
casaco. Tomo um banho e deito-me. 

Malditos galos. 
Viro-me e pego no telemóvel, 6h04. Caramba! 
Dormi umas 15 horas. Normalmente chegam-me 
cinco. Deve ser o efeito do campo.
Levanto-me, tomo banho e desço para a cozi-
nha. Na caixa há pão, no frigorífico manteiga e 
presunto. Faço café e uma sandes. Como en-
quanto olho para o quintal da minha infância. 
Nessa altura, era enorme, o meu reino, brinca-
deiras com o meu herói.
Tenho comigo a carta, abro-a:
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«Se há alguém 
em particular que 

amas, vai atrás 
dessa pessoa. De 
que vale estares 
sem o teu amor 

porque tens medo 
da dor de a perder? 
E a dor que sentiste 

nestes últimos 
tempos, vale a 

pena? E quando 
a vires feliz com 
outra pessoa?»
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“Meu querido neto,
Quando leres estas palavras já não pertencerei 
a este mundo, mas estarei junto dos que amo e 
há muito partiram. 
Queria apenas dizer-te que te amo e sempre amei. 
Lamento profundamente que tenhas perdido os 
teus pais tão cedo. O teu pai, porque assim o 
quis, tua mãe que nos foi roubada pela maldita 
leucemia. Não deixes que estas perdas te endu-
reçam, orgulho-me do homem que te tornaste, 
mas preocupo-me porque te sinto sempre tão 
sozinho.
Não desistas dos que amas por medo de os 
perderes. Assim, antes de os teres, de seres 
feliz, já os perdeste. Se há alguém em particular 
que amas, vai atrás dessa pessoa. De que vale 
estares sem o teu amor porque tens medo da 
dor de a perder? E a dor que sentiste nestes 
últimos tempos, vale a pena? E quando a vires 
feliz com outra pessoa? Para seres amado tens 
de amar, mesmo a dor da perda não suplanta 
essa alegria. Arrisca, vive, não te escondas, 
como tens feito até aqui.
Com amor, do teu avô.” 

Não consigo respirar, é como se tudo o que es-
teve contido jorrasse livre, a dor da perda, a ale-
gria das brincadeiras, das conversas, do carinho 
do meu avô. Peças de puzzle que se encaixam e 
mostram a minha vida. Custa–me respirar.

— Salvador, o que aconteceu, o que sentes? 
Queres que chame alguém, um médico?
— Água.

Entrega-me um copo com água e tenta perce-
ber o que se passa. Estou pálido, ofegante, se 
não me conhecesse diria que estou desorien-
tado. Conforme bebo, vou-me acalmando, e 
assim também ela — Sentes-te melhor? Queres 
que te leve ao hospital? 
— Que exagero Eunice. Apenas me emocionei.

— Tu? Emocionar?  
— É assim que me vês, sem emoção? Foi por 
isso que me abandonaste?
— Acabaste de perder a pessoa mais importan-
te da tua vida, não vamos discutir assuntos que 
estão encerrados.
— Tu que sempre discutiste, agora não o queres 
fazer? Fui um idiota por pensar que me amavas.
— Cala-te não digas mais nada, se continuares 
nem a amizade sobrevive. 
— Qual amizade? Deixaste-me e nunca mais 
me tentaste contactar. Era assim tão mau viver 
comigo?
— Estás a sofrer, prefiro não ter esta discussão 
contigo. — Levanta-se e dirige-se para a porta 
— Não era mau viver contigo, mas no último ano 
e meio vivi sozinha.
Impelido pela raiva, corri, coloquei-me entre a 
porta e ela — Eu estive sempre lá, não sabia o 
que fazer, estávamos sempre a discutir.
— Disse-te várias vezes que não te podias focar 
no trabalho e esqueceres-te de viver comigo.
— Estava a tentar criar uma vida melhor para nós.
— Mentira, estavas a criar uma vida melhor para ti 
e a usar isso como desculpa para te desligares.  
— Tu sabes a minha história, o meu medo — 
passei os meus dedos pela sua face, pelo pesco-
ço —, lixei tudo. 
— Precisas de fazer o luto. 
Antes de bater a porta, Eunice sussurra: — Pode-
mos beber um café um dia destes.
Voltei à cozinha, peguei na carta, reli-a. As 
minhas pernas cederam, sentia-me esmagado, 
fiquei ali sentado a olhar o jardim.
Tens razão avô, o medo de perder quem amo 
não me pode impedir de amar. 

A pedido da Autora, este texto não segue a 
grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.
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A manhã do novo dia edénico surgi-
ra clara e luminosa, bem ao gosto 

de Deus. É verdade que também se 
cansava de tanta morneza e, por isso, 
criara o frio e o calor extremos. Quan-
do lhe apetecia estar recolhido, per-
manecia na zona frigida do Éden, en-
volto numa capa de nuvem bem fofa 
e quentinha. Quando, por outro lado, 
desejava ficar esparramado ao sol, 
mudava-se para a zona quente, cami-
nhava sobre a areia e molhava os pés, 
por vezes, todo o corpo, num lago, rio 
ou no mar. Povoara qualquer uma das 
zonas com flora e fauna diversa, a fim 
de embelezar o ambiente, garantir a 
complementaridade vital das espécies 
e, não menos importante, satisfazer a 
sua inesgotável criatividade, ou não 
fosse ele o Criador. 
A maior parte dos dias da Criação, 
cada um deles uma larga fatia de eter-
nidade, passara-a nas regiões tempe-
radas. Nunca calculara quantos dias 
edénicos, determinados pela chegada 
e partida do astro sol, cabiam num dia 
da Criação, pensou, entrançando a 
longa barba. Questão sem relevância, 
desvalorizou, encolhendo os ombros. 
Sacudiu, da cabeleira volumosa, as fo-

lhinhas do arbusto de madressilva perfumada que lhe ser-
vira de almofada, sentou-se e retirou um graveto que se 
prendera no pé direito, entre o hálux e o dedo vizinho e 
o arreliava com comichão. Havia decidido manter-se por 
mais algum tempo com a forma humana, a da sua última 
obra. Aliás, o mesmo fizera em relação às outras espécies: 
já se configurara como águia, baleia, urso… enfim, eram 
tantas que enumerá-las seria fastidioso. Este exercício de 
assumir a forma dos espécimes que ia criando divertia-o, 

«Era altivo, individualista 
e ardiloso. O grau de 
dissimulação de que 

demonstrava ser capaz era 
deveras chocante. Punha- 

-se a alimentar outros 
animais e a conquistar a 

sua confiança, afagando-os 
com carinho, para 

logo os trair.»
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ao mesmo tempo que o ajudava a entender as 
capacidades e limitações de cada um deles. 
Um pássaro esvoaçou em direção a uma árvore 
de densa folhagem em cujos ramos construíra 
o ninho. Deus seguiu-lhe o trajeto e sorriu com 
deleite: 
— Uma beleza divinal! — murmurou, inflando o 
peito. 
Estava convencido de que os pássaros haviam 
sido um dos seus feitos mais bem conseguidos: 
plumagens magníficas, cores e tonalidades 
extravagantes ou singelas que demorara toda a 
eternidade do quinto dia a escolher e conjugar 
criteriosamente. Bem, o mesmo poderia dizer 
dos caprichos coloridos dos peixes, pensou. 
Na verdade, estava orgulhoso de tudo quanto 
fizera, apenas o último bicho o trazia apreensi-
vo. Tinha de ir observá-lo, decidiu, mas não sem 
antes quebrar o jejum. 
Desceu a ravina até onde sabia poder encontrar 
frutos sumarentos e doces. Ao longe, avistou 
um leão de farta juba, tão encaracolada e ma-
jestosa quanto a sua própria cabeleira divina, o 
que, sem dúvida, conferia uma aparência de su-
perioridade da qual o animal parecia conscien-
te, deslocando-se altaneiro e garboso, como se 
todos lhe devessem preito. 
Demorou-se a sugar um fruto suculento, cujo 
sumo lhe escorria pelo braço até ao cotovelo, 
enquanto contemplava o leão que, rugindo um 
bocejo satisfeito, se estendeu ao sol. A pouca 
distância, a leoa, simples e eficiente, caçara 
uma presa e assistia às crias que se alternavam 
a mordiscar a carne fresca da vítima abatida, da 
qual o pai, a julgar pelo ar saciado, já retirara a 
parte de leão. 
Isto de criar a bicharada aos pares tinha sido 
uma inspiração suprema, pensou Deus. É ver-
dade, refletiu, que nestas relações entre casais, 
alguns parecem gozar de mais benesses do que 
outros, contudo não havia como evitá-lo. Uma 
vez insuflados de vida, cada ser começava a 
desenvolver características próprias e o Criador 
já nada podia, nem queria, fazer. Contudo, o Pa-
raíso era extenso e estava repleto de múltiplas 
espécies. Se todas se relacionassem da forma 
equilibrada que previra, a vida naquele imenso 
jardim perduraria harmoniosa. 

Apaziguada a fome matinal, abandonou o pomar 
e foi em busca da sua última criação, que, como 
já vimos, o trazia preocupado. E, no entanto, ti-
nha sido a ela que se dedicara com maior empe-
nho. O bicho não era colorido como um pássaro, 
majestoso como o leão, nem veloz como o tigre 
ou a chita. Concebera-o com alguma singeleza 
no aspeto, mas dotara-o de complexos dons 
intelectuais e emocionais, para que fosse um ser 
completo, feliz, justo, empático, enfim, quase 
divino. Contudo, e por mais que a assunção de 
um erro abalasse a sua excelsa sapiência, era-lhe 
forçoso reconhecer que algo falhara, porque 
tudo na criatura parecia volátil: se num momento 
estava alegre, cantava, brincava e mergulhava 
nas águas frescas do lago, no momento seguin-
te, tolhia-se em silêncio obscuro, ou exagerava 
em assomos violentos, divertindo-se a provocar, 
capturar e mesmo a destruir, sem justificação, 
animais e plantas à sua volta. Esta atitude do 
homem era uma perversão que Deus não calcu-
lara. Na verdade, já se sentia algo contrito por 
ter cinzelado criatura tão complexa e que, de 
imediato, desenvolvera laivos comportamentais 
inesperados. Era altivo, individualista e ardiloso. 
O grau de dissimulação de que demonstrava ser 
capaz era deveras chocante. Punha-se a alimen-
tar outros animais e a conquistar a sua confian-
ça, afagando-os com carinho, para logo os trair. 
Num ápice, com a mesma mão com que os 
acariciava, esmagava-lhes as cabeças ou dego-
lava-os. Depois, abandonava-os ou banquetea-
va-se, mordendo-lhes as vísceras ainda mornas 
e palpitantes. Com os beiços lambuzados de 
sangue, estendia-se a dormir. 
— Porque há de ele querer alimentar-se de car-
ne, se nem o dotei de dentes caninos potentes? 
— murmurou Deus.
Nestas cogitações, chegou ao limite da zona ar-
borizada e logo o avistou na clareira, sentado no 
solo, com os joelhos erguidos a servir de apoio 
ao queixo e os braços a envolver as pernas. O 
rosto sisudo, numa expressão entediada ou depri-
mida. Porém, o que mais inquietou o Criador foi 
ver espalhada, em todo o derredor, uma profusão 
de cadáveres de coelhos, esquilos, veados e até 
uma cobra parcialmente esquartejada e em ago-
nia. Deus compreendeu que a chacina resultara 
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da busca de divertimento e não da necessidade 
de subsistência. Ficou furioso, pois, se um dos 
elementos da Criação decidia malbaratar os re-
cursos existentes, outros pereceriam e o próprio 
Paraíso ficaria ameaçado. Que raio se misturara 
no barro deste ser, que tão depressa amava os 
outros e os protegia, como se transformava em 
carrasco e os abatia e até se comprazia com o 
seu sofrimento. Se não fosse por ser Deus e o 
arrependimento lhe estar vedado, arrepender-
-se-ia de lhe ter dado existência. Continuou a 
observá-lo, sentando-se encostado ao tronco de 
uma magnólia de folhas lustrosas.
O homem ergueu os olhos, suspirou e tornou a 
baixá-los. Com o dedo indicador, pôs-se a dese-
nhar arabescos na terra arenosa: círculos, quadra-
dos, triângulos, linhas onduladas, ou cruzadas em 
quadrículas de esquadria imperfeita. Claro que, 
para ele, eram apenas movimentos ao acaso, 
porque noções de geometria, para já, só Deus 
as sabia e tão desiludido estava, que não tinha 
qualquer vontade de partilhar tais conhecimen-
tos. Um ignorante é sempre mais fácil de contro-
lar, pensava o Criador, do alto da sua potestade, 
atentando na atitude do homem. Mas… que es-
tava acontecer? Pingos, grossos como chuva da 
estação a que chamara inverno, caíam dos olhos 
do malvado e encharcavam o solo, desfazendo as 
formas que antes rabiscara. As lágrimas desper-
taram a misericórdia divina, ao entender serem 
fruto da tristeza da solidão.
— Pobre ente — murmurou Deus. — Não o devia 
ter feito solitário. Criei todos os outros aos pares, 
mas este, empreendi que haveria de ser diverso e 
fi-lo singular, esquecendo que apreciar a solidão 
é apanágio divino — concluiu. 
Urgia proceder a algumas alterações. Retirar-lhe-
-ia a componente feminina, que passaria a ser 
atributo da fêmea que havia de criar, no tempo 
que lhe restava, antes de se desmaterializar e par-
tir para a próxima eternidade. Fá-la-ia da mesma 
matéria, para que fossem verdadeiros compa-

nheiros em igualdade, cooperativos e harmonio-
sos. Seria delicada, mas firme e resistente como o 
vime que enfrenta a corrente do rio. Curiosa e ou-
sada. Carinhosa para bem cuidar da prole e alegre 
para animar os momentos sombrios que, já se vira, 
amiúde dominariam o macho humano. 
Depois de algum tempo a arreliar outros ani-
mais, atirando-lhes pedras e paus, o homem 
acomodou-se à sombra e adormeceu. Deus 
aproximou-se dele e procedeu então às altera-
ções que se impunham, após o que se isolou 
para se entregar à conceção da fêmea tal como 
a imaginara. Trabalhou sem cessar e nem se 
apercebeu quando a noite chegou. Moldou o 
barro com desvelo e subtileza. Burilou a forma 
obtida, acetinou-lhe a pele e os cabelos que 
logo refletiram o luar. Ergueu o olhar e, do firma-
mento, a lua cheia sorriu-lhe. Devolveu-lhe o sor-
riso e, no preciso instante em que o astro atingia 
o seu apogeu, insuflou a vida no novo ser: estava 
criada a mulher. Mirou-a dos vários ângulos: 
aquela, sim, era a sua obra mais perfeita! 
Esperou pela manhã para observar o encontro 
do casal. Num primeiro momento, o homem, 
surpreendido com o novo habitante do Paraíso, 
à cautela, acocorou-se atrás de um arbusto. A 
mulher dirigiu-se ao lago e, com evidente de-
leite, deixou afundar o corpo na transparência 
cálida das águas. Ao homem, pareceu ser aque-
le, um bicho inofensivo e que muito lhe agrada-
ria ter por perto. Quando a mulher submergiu, 
ele, temendo que ela desparecesse para as 
profundezas, correu para a segurar. Estendeu-lhe 
a mão. Ela sorriu e chamou-lhe Adão. Ele gostou 
do nome. Abraçou-a e chamou-lhe Eva. Cami-
nharam à beira do lago, entendendo-se com 
muitos gestos e sons. Ele reluzia de felicidade, 
sem vestígios de tédio no olhar. Enlaçados, re-
pousaram sob a árvore mais frondosa. Na copa, 
os pássaros chilreavam uma ode à plenitude 
que tudo encantava, até a serpente, enrolada 
em um dos galhos sobre as cabeças unidas do 
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casal humano. Todo o Éden emanava perfeição. 
Enternecido, Deus retirou-se para descansar e, 
indiferente ao sol fulgurante, adormeceu em 
sono profundo.  

*** 

Árvores tombadas, queimadas; bichos carboni-
zados, em fuga, à míngua de água e alimento; 
lixeiras gigantescas onde antes eram jardins.
Adão a arrastar Eva pelos cabelos, agredindo-a à 
pancada ou à dentada. Ela escondida, medrosa, 
a urdir planos de vingança. 
Adão preguiçoso, irrascível e comilão. Frutos 
e grãos não o satisfazem, exige devorar carne. 
Para que ela não lhe falte, mantem em cativei-
ro um sem número de animais que urram em 
sofrimento desesperado, o que não incomoda a 
nenhum dos humanos. 
Adão arrogante, lesto a vangloriar-se dos sucessos 
e, mesmo quando eles se devem à intervenção ou 
criatividade de Eva, jamais lhe reconhece qualquer 
mérito. Mas culpa-a quando algo corre mal. Com-
praz-se a desvalorizá-la, dizendo que não fora feita 
de barro tão nobre quanto o seu, mas sim a partir 
de um mero bocado de osso dele retirado. 
Eva cautelosa, dissimulada, matreira, delineando 
formas de sedução para o dominar. 
Eva acusada de traidora, de bruxa pecadora. Eva 
caída por terra, violada, queimada em fogueira 
como archote vivo…   

*** 

— NÃO! — gritou Deus, despertando assara-
pantado. 
Respirou de alívio, ao verificar que as visões 
oníricas que lhe haviam invadido o sono não 
eram reais. Ainda assim, questionou-se se seriam 
premonitórias: Viria o homem a ter mesmo o ar-
rojo de afirmar que fora Deus a ordenar-lhe que 
subjugasse toda a Criação, em seu benefício, 
incluindo Eva? Viria ele agredi-la, como já o vira 
fazer aos outros bichos? Por seu lado, será que 
ela, apesar de frágil, o dominaria com artes de 
manipulação? Seriam parceiros ou opositores? 
— Prefiro não… — sem terminar a frase, desma-
terializou-se. 



A Casa das Senhoras Rainhas…

Começava a chover quando chegou 
ao hotel.
Era o primeiro dia de inverno. Possi-
velmente, até escolhera aquele dia 
para o encontro para escrever essa 
frase no seu diário: ‘Era o primeiro 
dia de inverno… Ele chegou apres-
sado, carregando um ramo de rosas, 
de olhar apaixonado…’
Não conseguiu que a imaginação 
terminasse o quadro.
Dirigiu-se à receção e perguntou 
por ele. Ainda não tinha chegado.
Despiu o casaco, um pouco molha-
do da chuva, e procurou um sítio 
naquela sala, onde pudesse esperar, 
confortavelmente. Acabou por esco-
lher um sofá vermelho, no canto da 
divisão, desocupado, e virado para 
a entrada.
Era uma Casa acolhedora. A ‘Casa 
das Rainhas’…
Também a escolha daquele hotel 
não se devia ao acaso. Era uma 
mulher romântica e uma apreciadora 
da velha História de Portugal. Reis 
e rainhas, intrigas, mortes trágicas, 
amores de perdição…

‘Casa das Rainhas’, referira-se aos bens que os reis doavam 
às suas consortes, mas não, gostava de pensar numa casa 
real, física, onde as rainhas se passeavam, conversavam, e 
desabafavam entre si as suas paixões e as suas dores.
‘Será que Dulce de Aragão teria realmente, como escreve-
ram, uma personalidade condizente com o nome, tranqui-
la e modesta? 
Ou amaldiçoaria, todos os dias, quem se lembrou de a 
usar como moeda de troca entre portugueses e castelha-

«Sorriu para 
consigo ao 
reparar que 

os livros que a 
jovem carregava 
eram de poesia. 

Também esta 
rainha criara 
o seu próprio 

círculo de 
poetas.»
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nos? E o que diria ela dos seus onze filhos?
E Dona Maria I, uma mulher da cultura e da ciên-
cia, confessaria o motivo da sua loucura?’

Rainhas…

Olhou à sua volta e procurou pontos comuns 
entre as mulheres que entravam naquele hotel e 
as rainhas dos tempos longínquos.
Reparou numa jovem, de aspeto angelical, que 
abraçava um ramo de rosas.
Imaginou-a de imediato como Isabel de Aragão. 
A rainha santa que transformou pão em rosas, 
para que o soberano, seu marido, não perce-
besse que alimentava os mais pobres.
‘Rosas em janeiro?’, desconfiou ele… Hoje temos 
rosas todo o ano. Já nem seria estranho.
O estranho talvez fosse mesmo encontrar al-
guém da ‘realeza’, como quem diz do poder, 
preocupado com o povo não ter pão.
De saída estava uma velha senhora, ampara-
da pelo seu filho. Era mesmo muito velha, mas 
devia ser, na mesma proporção, muito rica e 
importante.
Os empregados do hotel giravam à sua volta, 
desfazendo-se em amabilidades. Até o próprio 
gerente lhe beijou a mão, em jeito de despedi-
da. Este gesto fê-la lembrar a tétrica cerimónia 
do beija-mão à rainha Inês de Castro, na sua 
coroação, depois de morta. Talvez um castigo 
imposto por D. Pedro, por ter encontrado uma 
oposição tão grande a um amor ainda maior.
Cruzando-se com a decadente senhora, entrou 
uma jovem de mochila às costas, mas que exibia 
um aspeto culto e intelectual. Já na receção, 
pousou os livros que trazia sobre o balcão, 
ajeitou os óculos no nariz e perguntou pelo seu 
quarto, em inglês.
‘Seria uma Filipa de Lencastre dos nossos dias’, 
pensou ela, associando a imagem da estrangei-
ra à rainha que viveu sob o clima inglês e literá-
rio de seu pai.
Sorriu para consigo ao reparar que os livros 
que a jovem carregava eram de poesia. Tam-
bém esta rainha criara o seu próprio círculo de 
poetas.
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«Entraram e saíram 
casais. Grupos de 

jovens em animada 
cavaqueira. Homens 

de negócios. 
Sempre que via 
chegar um vulto 

masculino pensava 
que era ele. Mas ele 

não chegava.
Não queria subir 

ao quarto sozinha. 
Tinha pensado num 

jantar especial, 
talvez no mesmo 

restaurante do ano 
passado. E depois 

num passeio calmo 
pelas históricas 
ruas de Óbidos, 

abraçados…
Mas chovia. E ele 

não chegava. Sentia 
que até o sofá já 
‘engolia’ o seu 

corpo.»
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Rainha…

Outros hóspedes sentavam-se e levantavam-se, 
entravam e saíam, e ela continuava ali.
O que pensariam eles? Será que imaginariam 
alguma história para ela também?
Com certeza que ninguém faria aquele jogo de 
a comparar a uma rainha.
No entanto, se o que a avó lhe contava em pe-
quena fosse verdade...
Quando a encontrava a chorar por qualquer 
motivo, pegava nela, sentava-a no colo, e dizia-
-lhe: ‘Meu amor, uma mulher não chora. Muito 
menos quando tem sangue de rainha nas suas 
veias’.
Quando cresceu, apercebeu-se que a expres-
são comum era ‘Um homem não chora’, e quan-
to ao ter ‘sangue de rainha’…
Sempre muito curiosa da nossa História, logo re-
solveu aprofundar o assunto. No entanto, apenas 
descobriu que a única rainha que podia ter laços 
consigo era D. Leonor Teles. Também nascera 
em Trás-os-Montes, de onde era natural a família 
da sua avó materna. Mas era considerada uma 
mulher muito cruel e traiçoeira, traços que não 
reconhecia em si, nem na sua ancestral.
Um dia, quando esta se encontrava muito 
doente, perguntou-lhe se a sua antepassada de 
sangue real seria Leonor Teles.
A avó, no seu leito, já muito fraca e cansada, 
apenas lhe sorriu.
‘Mas, avó, contam que essa mulher era muito 
má!’, protestou, demasiado desgostosa da con-
sanguinidade.
A velha senhora, tenaz defensora do seu géne-
ro, apenas murmurou:
‘Meu amor, naqueles tempos, uma mulher que 
fosse forte e decidida, não era vista com bons 
olhos’.
Pouco tempo depois ficara sem a sua avó. E 
como sentia falta do seu colo e das suas palavras.

Triste rainha…

Interrompeu aquela divagação do imaginário 
para olhar o seu relógio.
Entraram e saíram casais. Grupos de jovens em 
animada cavaqueira. Homens de negócios. 
Sempre que via chegar um vulto masculino pen-
sava que era ele. Mas ele não chegava.
Não queria subir ao quarto sozinha. Tinha pensa-
do num jantar especial, talvez no mesmo restau-
rante do ano passado. E depois num passeio cal-
mo pelas históricas ruas de Óbidos, abraçados…
Mas chovia. E ele não chegava. Sentia que até o 
sofá já ‘engolia’ o seu corpo.
Voltou a olhar para o relógio. Passava largamen-
te das nove horas da noite. 
Pegou no telemóvel e ligou-lhe. Ninguém aten-
deu. Mandou uma mensagem e resolveu levan-
tar-se. Saiu da porta do hotel e deambulou pelas 
arcadas da entrada. Fazia frio, mas parara de 
chover.
O telemóvel tocou, dando sinal de uma mensa-
gem que chegava. Era dele. Não podia vir.
Nem sequer um telefonema. Nem sequer uma 
mentira piedosa.
O que poderia esperar de um amor proibido?
A sua avó poderia ter o sangue de D. Leonor 
Teles, mulher forte que decidira o seu próprio 
destino. Mas ela...
Pareceu-lhe ouvir alguém sussurrar-lhe ao ouvi-
do: ‘Uma mulher não chora!’
Mas a sua alma gritava-lhe o contrário.
Nem conseguiu voltar para dentro, para cancelar 
a reserva. Vestiu o casaco, desceu a escadaria e 
entrou no seu carro.
‘Não, decididamente não seria uma sucessora 
daquela rainha. Seria mais alguém que acabara 
de perder o amor da sua vida. Não seria uma 
Leonor Teles. Seria uma Leonor de Aragão… 
uma ‘Triste Rainha’.
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Todos os dias mudamos. E con-
nosco, também a nossa morada 

pode mudar. Descobri que se não 
registamos as mudanças, mesmo 
que mentalmente, ficamos sem 
saber onde nos encontramos. E 
porque deve um pai procurar saber 
onde se encontra, pergunta o leitor? 
Deixo à sua mercê, uma eventual 
resposta. Peço-lhe que não se injurie 
quando lhe digo que o que me acon-
teceu poderia acontecer a qualquer 
homem. Em especial a um pai.
Vou reatar aquele presente.
Neste momento encontro-me a um 
canto da cozinha. Mais animado do 
que o habitual e sem dores nas arti-
culações, como um marinheiro que 
nunca calcificou os ossos. Catarina 
(por questões de confidencialida-
de vou ocultar o nome verdadei-
ro), acaba de se sentar à mesa de 
refeições. Come os cereais descon-
traída, pingando o queixo a cada 
colherada. Enquanto suga o leite da 
colher, usa o polegar com mestria 
perscrutando as atualidades no tele-
móvel. Não olha para o canto onde 
me encontro, está entre pensamen-
tos e um escasso pequeno-almoço.

Levanta-se, tal qual uma hiena, para ir buscar um guar-
danapo. Está na segunda gaveta, previno, quando a vejo 
abrir a primeira. E movo-lhe o telemóvel de sítio. Limpa 
a boca, pega no telemóvel e passa por mim, sem sequer 
reparar na judiaria que lhe fiz.
Deixa tudo como está. Os pingos brancos derramados na 
mesa, o guardanapo amarfalhado em cima da colher e os 
restos dos cereais a boiarem como esponjas numa piscina 
láctea. Nunca gostei que comesse processados.

«Ela olha para 
mim como se 
não me visse. 

Ainda de sobrolho 
arregaçado, um 

rosto jovem, 
monta um sorriso 
de Judas, pega no 
casaco, prende a 
alça da mochila 
no ombro e sai.»
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Sigo-a até ao quarto, e fecho a porta atrás de 
mim. Sobressalta-se com o estrondo que fez 
ao fechar. Apercebo-me que fica com pele de 
galinha e estática a avaliar as possibilidades. Sei 
que tenho estado desaparecido, começo por 
lhe dizer. Passa por mim. Quase tocamos pele 
com pele. Confesso que me arrepiei.
Rodo nos calcanhares e, aproveitando o fac-
to de se encontrar de costas, a confirmar se a 
janela estaria aberta, jorro o que há muito ando 
a treinar.
Não te zangues. Escrevi-te uma carta; tem três 
páginas. Fala do meu afastamento e do quan-
to gosto de ti. Tirei-a do bolso. Desdobrei-a. 
Exponho uma letra infantilizada, tão difícil de ler 
quanto foi de escrever. Claramente não ta en-
viei. Vou deixá-la na secretária para que tenhas 
oportunidade de ler. Pode ser? Mas faço-a cair 
no chão. Estava escrita de forma tão leve que 
não estranhei a ausência do barulho quando me 
caiu aos pés.
Ela olha para mim como se não me visse. Ainda 
de sobrolho arregaçado, um rosto jovem, monta 
um sorriso de Judas, pega no casaco, prende a 
alça da mochila no ombro e sai. Está a chover. 
Não se preocupa em levar o chapéu de chuva, 
nem em dizer adeus ao pai.
Boa escola, desejo-lhe. Questiono-me se me 
terá ouvido. Volto ao quarto dela e às pare-
des ametistas. Afasto a cortina, com pequenas 
estrelas pretas, e observo o passo acelerado 
que leva ao atravessar a estrada. Quando é que 
cresceste, miúda? Levanta o rosto e vejo-a olhar 
na minha direção e o amor de pai que lhe sinto 
agiganta-se por debaixo das costelas, enquanto 
aguardo um aceno. Porém, em vez disso, ajeita 
a alça ao ombro e foge da chuva, ainda mais 
depressa. Pego na carta esquecida e volto a 
guardá-la no bolso. Talvez um dia a leia para ela. 
Em cima da mesa de cabeceira, as pedras energé-
ticas defendem-na à distância; o quartzo branco, 
a aventurina verde e o jaspe vermelho aguardam 
a chegada da escola. Falta a turmalina negra no 
poiso. Descobri que a acompanha diariamente.
Sentei-me no banco almofadado por debaixo 
da janela. Sinto-me uma avestruz em busca de 
buracos na areia onde possa enterrar a cabeça, 
mas mesmo assim, fico à espera.

 Durante o vazio em que penso nela, entrego-me 
aos ponteiros do relógio que rodaram como lai-
vos de felicidade. Levam-me como as ondas do 
mar. Ainda estava no quarto quando ouvi a porta 
de entrada e a vi chegar da escola.
Atirou a mala para o chão produzindo um baque 
que não a fez mover os olhos do ecrã iluminado. 
Gargalha de coisas que não compreendo e nem 
parece notar a minha presença. Pigarreio. Mas o 
som artificial das teclas sobrepõe-se à minha voz. 
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«O balcão, 
envolvido por 
espelhos, faz 

as delícias 
daqueles que 

sofrem do culto 
de dulia, porque 

permite que 
todos se mirem, 

orgulhosos e 
exuberantes 

enquanto 
puxam o cabelo 

para trás 
inumeríssimas 
vezes e focam 

o olhar nos 
próprios 
lábios.»
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1)	 “Todo-Poderoso, ajude os espíritos malignos a partirem para a luz”

Deita-se na cama. Vejo como a brancura dos 
dentes contrasta com o tom avermelhado dos 
lábios. Ri-se para a câmara e tira uma ou duas 
selfies. Toma lá, ouço-a dizer, regozijando com 
alguém que desconheço.
Vejo-a carregar no play da lista de músicas 
guardadas. Ecoam os primeiros acordes de vio-
lino emparelhados com o clarinete, a letra do 
Notion solta farpas. 
Levanta-se da cama ao mesmo tempo que me 
ergo. Sem a querer ofender, vejo-me obrigado 
a desligar a música. Precisamos de falar. Vol-
ta-se para o telemóvel tão rápido quanto o si-
lêncio que se instalou. Encara-me pela primeira 
vez, mas o olhar dela atravessa-me e morre nas 
gotas de chuva que marcam o vidro do lado de 
fora. Volta a ligar a música e eu desisto.
Veste a camiseta vermelha que o padrasto lhe 
ofereceu no Natal, uma saia aos quadrados cur-
ta e observo como é bonita. Olha-se ao espe-
lho em modo de aprovação, manda mais uma 
mensagem. Estou preocupado contigo; deixa-
-me acompanhar-te, peço-lhe. Apesar de não 
tirar os olhos do telemóvel, encolhe os ombros 
enquanto oiço mais uma mensagem a escorre-
gar-lhe pelos ágeis dedos.
(Até este ponto, as migalhas espalhadas pelas 
mãos doces da minha filha, eram entendidas por 
mim como sinais de uma possível reconciliação). 
Saímos de casa lado a lado. Nem tenho coragem 
de lhe perguntar onde vamos. Desde que não 
andemos de metro, comento-lhe, sabes como 
odeio a sensação de estar debaixo de terra. Fe-
lizmente, continuamos a andar depois de termos 
passado pela boca do metropolitano.
A viagem faz-se de expectativa e de silêncio. 
Como ela não fala, eu também não. Deixo-me 

embevecer com o seu rosto, com o véu de 
chocolate negro que lhe realça os olhos rasga-
dos. Vejo que tem um cabelo na boca, mas não 
quero cortar-lhe as reflexões. Entristece-me vê-la 
ofendida com a vida de uma forma que não con-
sigo compreender.
Estancámos defronte de uma porta tosca pin-
tada de preto. Aguardámos o efeito da cam-
painha. Eis que a porta se abre e fico nauseado 
com a nicotina que envolve a atmosfera, noutros 
tempos teria tido um ataque de tosse. No es-
paço são todos jovens e diria que a conhecem 
bem. Palram ao mesmo tempo, por cima da mú-
sica que exprime uma emoção camuflada entre 
o eufórico e a descontração. 
O balcão, envolvido por espelhos, faz as delícias 
daqueles que sofrem do culto de dulia, por-
que permite que todos se mirem, orgulhosos 
e exuberantes enquanto puxam o cabelo para 
trás inumeríssimas vezes e focam o olhar nos 
próprios lábios. Constrange-me uma mulher 
mais velha, que se encontra ao lado de Catarina 
e não tira os olhos de mim. Avalia-me. Diz qual-
quer coisa que não consigo compreender. Uma 
ladainha que aumenta de intensidade atingindo 
um pico de angústia; Mwenyezi, wasaidie pepo 
wabaya kuondoka kwenda kwenye nuri1. Uma 
língua nativa, cristalinamente infantil, suponho. 
Parece assustada. Revira os olhos quando não 
encontra o meu reflexo no espelho. Acompanho-
-lhe o raciocínio e atormento-me com a minha 
ausência no espelho que os dois miramos. Volto-
-me para ela, e materializo-me na sua visão, regis-
tando toda uma vida passada. Deve ter sido suave 
morrer, pensei. Preferia que não tivesse sido assim 
a descoberta da minha nova morada, um plano 
onde o olhar de Catarina nunca me encontrará.
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Entrou no comboio com uma úni-
ca e persistente ideia na cabe-

ça: fugir. 
A partida para outra paragem, outro 
espaço e até para outro tempo. 
Tinha sido rejeitada. Colocada sem 
qualquer ambiguidade perante a 
rutura. O coração parecia que se 
deslocava no peito. Passava pe-
las pessoas, sentadas nos bancos 
corridos da carruagem, com passos 
hesitantes, quase sonâmbulos. 
Eram nove da noite e tinha es-
curecido completamente, como 
conseguiu observar pela claraboia 
da estação. As luzes irromperam 
súbitas e abstratas, absolutamente 
implacáveis dentro da carruagem. 
Desviou a cara numa proteção dos 
olhares curiosos que, no entanto, a 
perseguiram até que desapareceu 
dos ângulos indiscretos. Na plata-
forma de ligação, fez uma pausa e 
encostou-se com desalento à porta 
metálica do WC. 
O coração continuava a bater ace-
lerado. Vislumbrou, naquele mo-
mento, Álvaro, que a acompanhara 
até à estação. Como te atreves, seu 
bruto, seu insensível, seu grandes-

«O estranho acabou 
por meter conversa. 
Amena, com aquela 

simplicidade que 
caracteriza as 

relações fortes de 
amizade. Espontânea 

de sedução. Aos 
poucos, foi-se 

criando um laço de 
ternura, movido pela 
naturalidade de tudo. 

Voltava para a 
Figueira, onde vivia 

com a mulher 
e dois filhos.»
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síssimo nojo, a vir dizer adeus? Como te atreves? 
Avançou decidida para a carruagem seguinte e 
descobriu, com surpresa, compartimentos sepa-
rados. Percorreu o corredor absorta, encontrando 
um rosto, uma perna, as costas largas de alguém, 
aqui e ali, até que finalmente encontrou um com-
partimento vazio e às escuras. Entrou e fechou a 
porta. As cortinas também estavam corridas. Tudo 
fechado e numa penumbra deliciosa. 
Suspirou satisfeita com um pequeno sinal de 
contentamento interior. Ponto final na porcaria 
da relação! Os soluços acabaram por vencê-la, 
numa derrota imensa, sentiu as lágrimas pesadas 
escorregarem pelas faces e pingarem as mãos. 
Contraía o peito, num incrível esforço para parar o 
absurdo sofrimento que lhe vinha do coração. Era 
demasiado dorido, para conseguir impor a razão 
e encontrar a essência das coisas e do mundo. 
Pelo menos não me vês chorar, seu grande 
cabrão! Assoou-se ruidosamente ao décimo 
lenço que usava, para depois o amarfanhar com 
violência entre as mãos trémulas. A seguir foi a 
vez do cigarro, apaziguador, que chupou em 
fumaças longas e libertadoras1. O comboio api-
tou, numa sintonia perfeita com o tamanho grito 
que lhe vinha do peito. 
E aquela extraordinária vontade de fugir…
Continuava tudo às escuras dentro do comparti-
mento, apenas iluminado com a fraca luz do cor-
redor. Quando entraram no túnel do Rossio tudo 
pareceu mais negro, mais terrível. Foi abordada 
pelos seus demónios interiores, impassíveis na 
provocação do medo. Gritaram-lhe loucuras ao 
ouvido, ávidos por morte. 
O revisor cortou o pesadelo com a luz, que 
acendeu mal entrou, e o indiscutível ar de efi-
ciência. A sua cara devia refletir uma angústia 
patética, pois o homem, quando saiu, voltou a 
apagar a luz numa atitude respeitosa. 
Lambia a ferida do mal querer, do se sentir mal-
-amada. Deixei de sentir o que sentia por ti. É 
tudo, é tudo, é tudo…é tudo. 
Porra para a autocompaixão. Ponto final no 
assunto e pronto!

Como conseguia seguir viagem com aquele 
estigma a cortar-lhe a respiração? Olhou a noite 
através da janela. Luzes saltitantes, prometedoras 
de encontros e de amor. Estrelas pequeninas e 
intranquilas, expectantes de vida. Sorriu. Um bre-
víssimo sorriso, mas mesmo assim um despertar. 
Vinham-lhe à memória os incríveis momentos de 
paixão que vivera com Álvaro. Sentia-se a ganhar 
uma crosta de dureza, que nunca quisera, mas 
que lhe pertencia. Afivelou uma máscara fria ao 
rosto jovem, belo e marcado. 
O comboio parava na primeira estação do per-
curso que a levava para Oeste. Voltava para 
casa, com toda aquela inominável vontade 
de fugir!
A porta abriu-se e uma silhueta masculina surgiu 
a perturbar-lhe o silêncio. O homem cumprimen-
tou-a e perguntou-lhe se preferia a luz apagada. 
Com voz rouca, respondeu que sim. Que preferia. 
Ele fechou a porta e sentou-se no banco em 
frente, do lado oposto. Quando entrou o re-
visor, o homem levantou-se, rápido, e acen-
deu a luz. Mostrou o bilhete, sempre de pé, e 
conseguiu vê-lo pela primeira vez. Aparentava 
cerca de quarenta anos, era magro e moreno, 
grisalho, com olhos negros entendidos da vida. 
Mãos longas e cuidadas. Vestia com elegância 
e status. 
Ouviu-o dizer ao revisor que “A senhora ia inco-
modada. Preferia descansar com a luz apaga-
da”. Num murmúrio, para que ela não o ouvisse. 
O homem da CP voltou a dedicar-lhe um olhar 
compassivo, quem sabe a pensar na filha, mais ou 
menos da mesma idade, e saiu, muito cavalheiro. 
O meu companheiro de viagem voltou a apagar a luz 
e com todo o à-vontade, preparava-se para dormir. 
Tirou um cigarro de um maço de tabaco estran-
geiro e o clarão do isqueiro do viajante atingiu-a 
como uma bofetada. A chama estava demasiado 
alta, demasiado perscrutadora. 
Regulou a chama, aproximando-se, e sentou-se 
calmamente ao lado dela. Acendeu um longo 
cigarro para si próprio e sorriu-lhe levemente, 
com delicadeza. 
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1)	 A ação relatada nesta narrativa tem lugar no ano de 1993. Sendo assim, não estava ainda em vigor a legislação tabagista atual que 
não permite que se fume em locais públicos fechados. 
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Ainda sentia picadas nos olhos e a imensa dor 
no espírito vagabundo. Lá fora, levantara-se o 
vento da noite de outono, que fazia companhia 
ao ritmo cadente da máquina. 
E aquela vontade louca de fugir…
O comboio continuava a galgar quilómetros 
e a transportar a proximidade temida. Cintila-
vam luzes pelos apeadeiros pacatos, por onde 
passavam, sem abrandar, em marcha célere, 
como que rompendo a noite. No compartimen-
to agiam as faíscas lúcidas de vida e de atração 
humana. 
O estranho acabou por meter conversa. Ame-
na, com aquela simplicidade que caracteriza 
as relações fortes de amizade. Espontânea de 
sedução. Aos poucos, foi-se criando um laço de 
ternura, movido pela naturalidade de tudo. 
Voltava para a Figueira, onde vivia com a mu-
lher e dois filhos. Não costumava andar de 
comboio, não resistiu a confessar. Lembrava-lhe 
a meninice, quando ia visitar a avó, e a mãe, 
para o distrair, lhe cantarolava pouca-terra, 
pouca-terra… 
E sorria, com o maior encanto que Deus lhe 
tinha dado. 
Convidou-a para tomar um café no bar do 
comboio, quando a apanhou sorrindo por uma 
piada que dissera. 
Que não, obrigada. Retirou outro cigarro, num 
incansável gesto de fumadora. 
O perfume que ele usava instalara-se no ar. 
Quente e ligeiramente doce, provocava uma 
ambiência pesada, misturada com o espesso 
fumo dos cigarros. Abriu a janela e num rodo-
pio fantástico, entrou esvoaçando uma amare-
lecida folha de plátano. Tinham chegado a Tor-
res Vedras. A folha quase lhe batera no rosto, tal 
era o ímpeto que a impelia. 
O comboio permaneceu parado cerca de dois 
minutos e apesar de se ouvirem os habituais 
movimentos não foram incomodados por 
eventuais passageiros. 

Fugir!
Cálida, fechou os olhos, e a explosão de Álva-
ro, ligada à alucinação do corte e da noite, ia 
fechando o ciclo descoordenado dentro de si 
mesma. 
Sentiu que ele lhe tocava ao de leve, no braço 
abandonado e sem vontade. 
- Porque está tão triste? Tente viver, encontran-
do o seu desenho de vida sem se deixar pertur-
bar pela complexidade de tudo. 
O que quereria ele dizer? Que sabia ele?
Olhou-o, visivelmente irritada, com a provoca-
ção gratuita a que era submetida. 
Ele sorria, mostrando uns dentes maravilhosa-
mente brancos e deixava escapar uma subtil 
autoridade de homem maduro e experiente. 
Faltavam apenas duas estações para ela sair. 
Fugir! Continuava a querer fugir…
O estranho permanecia sentado ao seu lado. 
Tinha acendido uma pequena luz de presença 
que não iluminava o compartimento, mas que o 
deixava envolto em sombras silenciosas. 
Ele procurou-lhe a mão. Agarrou-a muito terna-
mente e apertou-a com gentileza. Um pequeno 
toque, como a querer dizer: “Estou aqui, não me 
vês? Sou eu.” 
Foram segundos de completa comunicação inte-
rior, de fluidos de energia espiritual, partilhados 
como mistérios alucinantes. 
A mão emitia uma força inusitada, um poder 
qualquer… 
Calma, segura, fácil, como se tivesse sido sem-
pre assim. Ele fazia-lhe festas meigas, com os 
dedos mágicos presos aos dela. 
Sorria, cúmplice do medo que ela ia sentindo. 
Chegaram à estação onde ela devia sair e perma-
neceram sentados, de mãos dadas, confiantes. 
Ela viu o comboio sair da estação e não moveu 
um músculo na face lisa e serena. 
Não queria mais ser a mesma mulher…
Ele perguntou-lhe, direto, quase frio. 
— Ficas comigo esta noite? 
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«Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.

Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.» 

Fernando Pessoa

Respirava o verde oferecido pelas 
folhas que só existem nas terras 

da Macaronésia. A levada tinha os 
seus declives. O olhar atento dos 
caminheiros era evidente. Cuidado 
aqui, cuidado ali. 
No grupo, Rosário caminhava es-
quecida de tudo e de todos. Sentia 
cada passo que dava como quem 
quer conhecer os próprios pés. O 
chão era uma cama perfeita, sem 
lençóis, mas cheia de almofadas, 
umas mais húmidas que outras. 
O cheiro do musgo e das pinhas 
penetrava-a, convidando a mudar o 
perfume que usava. O da natureza 
era perfeito. 
Inicialmente, os pensamentos visita-
vam-na, constantes. O problema da 
filha, o incómodo de alguns arre-
pendimentos, daquilo que deveria 

«No grupo, Rosário 
caminhava esquecida 
de tudo e de todos. 

Sentia cada passo que 
dava como quem quer 
conhecer os próprios 
pés. O chão era uma 
cama perfeita, sem 

lençóis, mas cheia de 
almofadas, umas mais 
húmidas que outras. O 
cheiro do musgo e das 

pinhas penetrava-a, 
convidando a mudar o 

perfume que usava. 
O da natureza 
era perfeito.»
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ter feito e não fez, o culpar-se, por acreditar que 
jamais poderia falhar. Como isso a afligia. Pouco 
a pouco, os sons das levadas substituíram os 
ruídos instalados na sua mente. As folhas mor-
tas, quando pisadas, faziam música. Uma melo-
dia hipnótica convidava-a a sorrir. Um raio de sol 
extasiou o grupo, trespassava a floresta que se 
mantinha hirta, na encosta abrupta do caminho. 
Cada uma das pessoas já se encontrava num 
patamar de presença maior. O cansaço despia 
a alma, convidando-as a estarem verdadeira-
mente na caminhada. Rosário relaxou e mergu-
lhou no momento. 
Ao chegarem a uma clareira, sentaram-se para 
beber água e partilhar um pequeno lanche: 
figos secos, nêsperas e não faltaram as cerejas 
da época. Conversaram. Riram. Olharam-se nos 
olhos. Disseram os seus nomes. Sentiram âni-
mo pelo que viam nuns e noutros e uma alegria 
genuína, por estarem juntos. 
Nisto, o alarme, que Rosário instalara na mente, 
tocou. Abriu a mochila e procurou o telemóvel. 
Oh! Meu Deus! Não trouxe! Não acredito. E ago-
ra? Olhou ao seu redor e perguntou se alguém 
tinha um. Ninguém levara. Como? Estão todos a 
dormir? Onde é que o deixei? Oh! E agora? Será 
que a Joana me ligou? Ontem senti-a tão per-
turbada. Devia ter enfiado o raio do aparelho na 
bolsa! Como controlar daqui? Não dá para voltar 
sozinha. Isto é perigoso. A que horas acaba o 
passeio? — gritou, em desespero.
Ainda faltavam duas horas e meia. Que massa-
cre, pensou. Tentou manter-se calma, mas não 
conseguia. A vida fugia-lhe pelos dedos, sem 
um telemóvel para teclar. Como controlar o 
incontrolável? Olhou para o relógio. Tinham pas-
sado apenas uns minutos.  A boca ficou seca, o 
peito fechou-se, a cabeça tombou. 
Alguém conversou com ela, a lembrar-lhe que, 
afinal, aquele passeio iria oferecer forças para 
aguentar os problemas que carregava. Enfim, 
depois desta atenção, acalmou-se e seguiu, num 
silêncio mórbido. Ela e os seus pensamentos. 
Entraram no autocarro para a cidade. Daí, Rosá-
rio correu para a sua viatura, acelerando o que 
podia para chegar a casa.
Joana não estava. O que teria acontecido? Grita-
va à espera de um milagre. 
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«Alguém conversou 
com ela, a lembrar- 

-lhe que, afinal, 
aquele passeio iria 

oferecer forças 
para aguentar os 
problemas que 

carregava. Enfim, 
depois desta 

atenção, acalmou-
se e seguiu, num 
silêncio mórbido. 

Ela e os seus 
pensamentos. 
Entraram no 

autocarro para a 
cidade. Daí, Rosário 

correu para a sua 
viatura, acelerando 
o que podia para 
chegar a casa.»
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Agarrou o telemóvel e viu que a filha lhe ligara. 
Oh! Meu Deus! Espero que não lhe tenha acon-
tecido nada. 
Logo de seguida, o telefone tocou. Era o ex-
-marido a dizer que se encontrava no hospital. 
Joana tentara o suicídio, na casa de uma amiga. 
Socorrida a tempo, foi levada para as urgên-
cias. No momento, estava fora de perigo, mas 
muito fragilizada.  
Rosário, numa correria, deslocou-se ao hospital, 
assoberbada pela culpa. Se tivesse levado o 
telemóvel, nada daquilo teria acontecido, pen-
sou. A filha, que rondava os trinta anos, tornara-
-se toxicodependente depois de um desgosto 
amoroso. Desde então que Rosário vivia para 
ela. Fora o psicólogo quem aconselhara a fazer 
passeios longos, para seu próprio benefício. 
À noite, Rosário sonhou. Sonhou com uma nova 
versão dos factos.
No sonho estava a caminhar na levada. Sabia 
que ia com um grupo, mas não os via. Tinha o 
telemóvel na mão, sempre a tentar fazer uma 
chamada. Sem êxito. Suspirava, enquanto os 
seguia mecanicamente. A cada cinquenta me-
tros uma tentativa de chamada. 
Via a sua face ruborizada de raiva, de dor, de 
preocupação, os olhos ocupados com o tecla-
do. Já lhe doíam as costas e os pés. Uma von-
tade enorme de chorar. Como é que a poderei 
controlar daqui? Nunca deveria ter iniciado este 
passeio. Nunca! — ouvia-se dizer.
Depois de dar algumas topadas nos peque-
nos relevos que o chão oferecia, Rosário caiu, 
estatelando-se ao comprido. Agarrada pelos 
companheiros, seguiu. Ao chegarem à clareira 
da floresta, o telemóvel tocou. Era a filha. Alô? 
Alô? Filha! Fala! Estás a ouvir? E nada. 
Continuaram a caminhada. Tão cega estava 
que, próximo do término, não viu o desvio, 
tropeçando. Torceu o pé direito, de forma 
muito dolorosa. Levada às cavalitas por um 
dos caminhantes até ao final do percurso, 

seguiu de ambulância para o hospital. 
À entrada, encontrou o ex-marido e a amiga da 
filha que lhe entregou um papel. Leu:
«Mãe, liguei apenas para ouvir a tua voz pela 
última vez. Perdoa-me.» 
Rosário acordou pensativa: O que tenho feito, 
até agora? Como continuar? Controlar o incon-
trolável? Hum! Não sei, prefiro não!  

«No sonho estava 
a caminhar na 

levada. Sabia que 
ia com um grupo, 
mas não os via. 

Tinha o telemóvel 
na mão, sempre a 
tentar fazer uma 
chamada. Sem 

êxito. Suspirava, 
enquanto os seguia 

mecanicamente. 
A cada cinquenta 

metros uma 
tentativa de 
chamada.»
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Às dez horas em ponto, Abel 
entra no café «Princesa» na 

Avenida da Liberdade. Vai encon-
trar-se com uma mulher desconhe-
cida, que telefonou no dia anterior. 
Neste local repleto de clientes, 
passarão despercebidos. A discrição 
é determinante para o sucesso das 
ações que realiza, nada é deixado 
ao acaso.
O bulício dos empregados abafa as 
conversas:
— Duas bicas para as senhoras. Uma 
cheia!
— Um garoto e uma torrada para a 
mesa do canto.
— Um croissant e um sumo de laran-
ja para o camone do fundo.
Turistas e portugueses misturam-se 
numa babel lisboeta.

Senta-se num dos cantos da sala e 
aguarda a misteriosa cliente, que 
apenas conhece pela voz rouca. 
Abel gosta de ser o primeiro a che-
gar, para observar o perfil de quem 
o contrata.
— Bom dia, senhor.
A mulher é exatamente como se 
descreveu: cabelo castanho pelos 

ombros, lábios pintados de vermelho e um sinal ao canto 
da boca. Usa calças de ganga e, a cobrir os ombros, um 
casaco de pele de vison de boa imitação.
— Por favor, sente-se — diz Abel, puxando a cadeira.
— Obrigada. Eu sou a…
Abel interrompe-a repentinamente.
— Não quero nomes. Apenas me interessam os detalhes 
da missão.
A enigmática cliente deixa Abel perturbado com os seus 

«Às onze horas e 
trinta e cinco minutos 
Abel sai do metro, na 
estação do Saldanha, 

e caminha ao longo da 
Avenida da Républica. 

Um sentimento de 
incerteza invade-o 
ao contemplar as 

montras.»
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lábios vermelhos provocadores.
— Muito bem. Dentro deste jornal tem um en-
velope fechado com uma foto, a descrição dos 
hábitos do alvo e o pagamento acordado. Tem 
de ser hoje! 
Abel sente um arrepio inquietante quando ela 
coloca a mão em cima da sua e larga vagarosa-
mente o jornal dobrado, em cima da mesa.
— Não se preocupe, a missão será cumprida!
Levanta-se num impulso e, sem se despedir, 
abandona o local. Abel observa-a caminhando 
entre as mesas, sentindo uma mistura de excita-
ção e desconforto. Os olhos seguem cada movi-
mento, enquanto ela se afasta, e sente o cora-
ção acelerar com a adrenalina que o impulsiona 
para a ação. É homem que vive nas sombras, 
porém não se deixa intimidar. Um verdadeiro 
profissional nunca desiste. Com determinação, 
levanta-se, paga a conta, sai do café «Princesa» 
e dirige-se para o metropolitano.

Às onze horas e trinta e cinco minutos Abel sai 
do metro, na estação do Saldanha, e caminha 
ao longo da Avenida da Républica. Um senti-
mento de incerteza invade-o ao contemplar as 
montras, enquanto avança em direção ao Cam-
po Pequeno. Entende a necessidade imperativa 
de se manter vigilante, nunca permitindo que a 
atenção vacile, especialmente quando a tarefa 
em questão é tão delicada.
Entra no Centro Comercial e desloca-se até à 
zona dos restaurantes. Àquela hora, começam 
a chegar os clientes para o almoço e depressa 
ocupam todas as mesas. Escolhe o restaurante 
japonês, situado num recanto discreto do es-
paço. Saborear os pequenos pedaços de sushi 
com pauzinhos permite-lhe alinhar os pensa-
mentos e ajuda a concentrar-se.
Abel olha mais uma vez para a fotografia den-
tro do envelope e revê mentalmente todos os 
pormenores do plano, procurando algum erro. A 
tensão aumenta à medida que a hora de agir se 
aproxima.
Regressa ao apartamento que ocupa na Ave-
nida de Paris. A energia já começa a faltar, o 
descanso a meio do dia é fundamental para que 
o corpo recupere. Enquanto se prepara para 
a missão, tenta afastar os pensamentos que 

fogem para a mulher que o contratou, mas é 
difícil. Ainda sente o toque suave da mão dela e 
o aroma do seu perfume. 

Às dezassete horas e quinze minutos, sai do 
prédio.
— Boa tarde, senhor Abel. Hoje não leva o cão-
zinho a passear? — cumprimenta a vizinha do 
segundo esquerdo, com simpatia.
— Boa tarde, dona Ana. Já o levei a passear à 
hora de almoço. Hoje saio mais tarde, mas se 
precisar que a ajude nas compras, podemos 
combinar para amanhã de manhã.
— Obrigada, senhor Abel. O que seria de mim 
sem a sua ajuda. Até amanhã!
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«Indiferente ao 
que o rodeia, 

continua a observar 
o movimento do 

Tejo, enquanto fuma 
o cachimbo que o 
tem acompanhado 
ao longo da vida 
e reflete sobre 
as missões que 

cumpriu. 
Hoje foi diferente. 

Aquela mulher 
provocara emoções 
que nunca sentira 
por uma cliente.»
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Tem o tempo necessário para chegar às de-
zassete horas e cinquenta e cinco minutos à 
estação de metro da Baixa-Chiado, uma das 
mais concorridas. Às dezoito horas exatas tem 
de estar na plataforma.
Abel vê-o chegar... alto, de olhar sobranceiro, 
blusão de pele castanha, cabelo preto pentea-
do para trás. 
Com uma pasta de computador na mão e um 
olhar alheado, Pedro não repara em ninguém. 
Cada passo que dá ao longo da plataforma 
é como se fosse o último. Sente o estômago 
embrulhado. O seu pensamento está no quarto 
de hotel onde supõe que a mulher que o enlou-
queceu o aguarda. Olha para o relógio várias 
vezes. Sente o coração bater mais forte do que 
nunca e a mente aprisionada pela decisão que 
tomou. Hoje está determinado a pôr fim àquela 
obsessão perigosa. Nunca se cativara por uma 
cliente, a sua função é o prazer que lhes con-
cede. Pode ser a última oportunidade de estar 
com ela e, ao mesmo tempo, pode ser o final 
de tudo.
A cicatriz no lábio superior confirma que ele é 
o homem da fotografia. A missão intrigante que 
Abel tem de executar.

A plataforma é tomada por uma enchente de 
pessoas que surge de todos os lados. O tumul-
to das vozes e o som dos alto-falantes geram 
um burburinho e uma agitação emocionantes. 
À medida que as carruagens emergem do túnel 
escuro e se aproximam com um rugido, a mul-
tidão comprime-se ao longo da linha amarela. 
Embora o aviso para se afastarem seja audível, 
durante o horário de ponta, a aglomeração 
intensifica-se.
Abel não perde de vista «o seu homem». 
Posiciona-se atrás dele, sentindo-se apertado 
e empurrado pela multidão. Com destreza, 
equilibra-se e desliza a mão esquerda para 
dentro do bolso do casaco. Com a luva cal-

çada, segura a arma com firmeza, mantendo o 
dedo no gatilho, e com discrição pressiona-a 
nas costas do alvo. Ninguém percebe, exceto 
Pedro, que fica paralisado. Sem hesitar, Abel 
dispara e a bala penetra silenciosamente no 
corpo indefeso. A multidão move-se como um 
organismo vivo, arrastando Abel para o interior 
da carruagem. Abre a mão e a pistola desliza 
para o forro do casaco, através do bolso que 
descosera.
As portas fecham-se e o comboio arranca. Na 
pedra fria da plataforma, jaz um homem.

Abel sai do metro na estação do Cais Sodré e 
senta-se numa esplanada. Coloca o saco do 
tabaco de cachimbo e as luvas em cima da 
mesa. Pede um whisky. Vai bebendo pequenos 
golos enquanto observa os barcos que atraves-
sam o rio, contudo, não retira os óculos escu-
ros. Ninguém se pode aperceber das emoções 
que o dominam, o sangue-frio de outrora já 
desaparecera.
Indiferente ao que o rodeia, continua a obser-
var o movimento do Tejo, enquanto fuma o 
cachimbo que o tem acompanhado ao longo 
da vida e reflete sobre as missões que cumpriu. 
Hoje foi diferente. Aquela mulher provocara 
emoções que nunca sentira por uma cliente. 
Sempre soubera separar a vida privada da 
profissional, mas o mistério e a frieza da mulher 
que o contratara para matar o amante intrigara-
-o. O olhar frio penetrara-lhe a alma, fazendo-o 
sentir-se vulnerável, pela primeira vez em muito 
tempo. Nunca questionara as motivações dos 
clientes. Cumprira a missão, mas cada palavra 
dela foram setas afiadas em direção ao cora-
ção, abalando a sua determinação e fazendo-o 
questionar-se.
Coloca o boné e o cachecol, que o protegem 
do frio e dos olhares curiosos. Encolhe os om-
bros e pensa consigo mesmo: «Já não tens 
idade para isto!»
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Batia-lhes apenas porque era o 
meu trabalho. Não porque qui-

sesse ou porque me desse prazer. 
Era suposto fazê-lo e fazia-o sem 
hesitar ou sentir culpa. Havia quem 
gostasse, claro, de ver os escravos 
gemer, gritar, sangrar. Havia quem 
lhes escarrasse em cima e os pisas-
se quando estavam no chão. Curio-
samente, esses eram os mesmos 
que se forçavam dentro delas.
Até àquele dia em que despejaram 
uma no convés, já de gatas, com 
sangue a coagular na pele escura. 
Puseram-se de roda dela, eu tam-
bém, também estava nessa roda, 
porque era suposto, não que me 
agradasse, e passaram o chicote de 
mão em mão, para que cada um lhe 
pudesse arrear no lombo em ferida. 
Ela estava prenha. Quando o chicote 
me pousou nas mãos, ela olhou para 
mim e, naquele instante em que os 
olhos negros, húmidos, me fita-
ram, em que a boca se tentou abrir 
para dizer qualquer coisa, mas sem 
sucesso porque os lábios estavam 
inchados como batatas, nesse ins-
tante ela quase parecia uma pessoa. 
Uma pessoa como nós.

Parecia a minha irmã, que deixei em terra quando embar-
quei, grávida de um sobrinho meu, ou sobrinha. E tam-
bém ela me tentou dizer qualquer coisa antes de eu partir, 
mas não lhe saiu nada. E talvez nunca venha a saber o que 
me queria dizer ou se esperava rapaz ou rapariga.
E eu ali, de chicote na mão, só a olhar para ela, toda 
prenha e quanto mais olhava mais prenha parecia ficar, a 
barriga cada vez maior e mais inchada. Convenci-me até 
de que iria acabar por parir mesmo ali, mesmo à minha 

«Tentei explicar. Não 
era por ser amante de 

pretas, mas não via 
razão para aquilo. Ela 

não pedira para estar ali, 
nem havia de ter pedido 

para emprenhar, nem 
para que lhe rasgassem a 
pele com o chicote e eu 
não via motivo nenhum 

para aquilo. »
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frente, sem tirar os olhos de mim, sem conse-
guir dizer nada. Calada, a sangrar, e a parir.
Deixei cair o chicote.
Os meus companheiros acharam que eu esta-
va só bêbedo, como de costume, e voltaram 
a pôr-mo nas mãos e eu atirei-o ao chão com 
força, para que percebessem, para que fosse 
claro, e virei costas. Foi aí que me agarraram e 
tentaram forçar-me a bater-lhe e eu gritei que 
não queria ou que não me apetecia ou outra 
coisa qualquer. 
Dois deles lá compreenderam que eu me esta-
va mesmo a recusar arrear na escrava prenha e 
arrastaram-me até ao capitão. 
— Capitão, este amante de pretas atirou o chi-
cote ao chão. 
Tentei explicar. Não era por ser amante de pre-
tas, mas não via razão para aquilo. Ela não pedi-
ra para estar ali, nem havia de ter pedido para 
emprenhar, nem para que lhe rasgassem a pele 
com o chicote e eu não via motivo nenhum para 
aquilo. O capitão deixou-me falar, sem me inter-
romper, fiquei até na dúvida se me estaria a ouvir, 
ali sentado, imóvel e calado. Depois respondeu-
-me, num grande discurso com grandes palavras, 
falando comigo como se eu soubesse ler.
E eu pouco percebi. Falou-me de Deus e da 
Criação e de Eva e da maçã e depois do livro de 
Mateus e de escolher a porta larga ou a porta 
estreita. E no fim de tudo, disse apenas:
— Escolhe.
Arrastaram a negra para a minha frente. Mal se 
aguentava de gatas, estava estendida no chão. 
Ainda não tinha parido. Ainda olhava para mim. 
Voltaram a enfiar-me o chicote na mão e eu vol-
tei a lançá-lo ao chão.
O capitão talvez tenha sorrido, mas a cara me-
xia-se-lhe pouco, entravada pelas cicatrizes. 
— Dêem-lhe a raiz. 
Eles riram-se e puseram-me uma coisa à frente. 
Uma coisa escura e torcida, com um palmo de 
comprimento, coberta de terra húmida como se 
tivesse sido acabada de colher.
— Come.
Como não me parecia grande castigo, comi. 
Mas o que raio que aquilo fosse sabia ao sarro 
que eu limpava da sola das botas do meu pai, 
não que alguma vez o tivesse provado. Cuspi, e 

eles voltaram a enfiar-me o pedaço cuspido na 
boca. O estômago rejeitou aquilo e vomitei e o 
sabor ainda era pior depois de ter estado na mi-
nha barriga. Eles deviam estar à espera, porque 
me cerraram os dentes à força e o estômago lá 
atirou aquilo no sentido contrário.
Comi mais dois bocados. Não comi. Enfiaram-
-mos na goela. 
Desmaiei.
Acordei afogado em náusea. Toda a minha pele 
ardia. Tentei levantar-me para ir vomitar, e caí. 
Caí porque uma corrente me prendia o tornoze-
lo. Só então o cheiro me agrediu. Um cheiro áci-
do, podre, morto. Tapei o nariz e olhei em volta. 
Estava no meio deles. Eles, os negros. Eu estava 
no meio deles, preso no meio deles, acorren-
tado nas mesmas correntes que eles, deitado 
na mesma madeira apodrecida por urina. E eles 
sentados ou deitados, fazendo pouco caso de 
mim. Tentei puxar a corrente, forçá-la com as 
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«Primeiro veio 
a fome. Estava 

habituado a ela. 
Conhecia-a desde a 
infância, de quando 

dava do meu pão 
à minha irmã, às 
vezes tirado da 

minha boca, meio 
mastigado. Tentei 
ignorá-la, a fome, 
mas acabei por 

arriscar trincar um 
dos biscoitos duros 
que nos atiravam.»
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mãos e percebi, mesmo com a pouca luz que 
ali entrava, que a minha pele era negra. Os 
meus braços, o meu peito, negros. Levei a mão 
à cabeça. O meu cabelo, antes liso e oleoso, 
agora denso e encrespado.
Gritei, mas nem a voz era minha. Era como se 
fosse a sombra da minha voz. Gritei até eles 
virem, os meus companheiros. Chegaram de 
bastão na mão. Tentei explicar-lhes.
— Sou eu. Eu! O Porfírio!
O que chegou primeiro, a besta do Juvenal, 
partiu-me os dois dentes da frente com um 
soco. Depois, caíram todos em cima de mim. 
Pancadas, pontapés, bastonadas, até que des-
maiei.
Acordei com um deles, dos negros, a limpar-
-me o sangue seco do lábio. Parecia um rapa-
zote assim de perto. Nem sabia que transpor-
távamos miúdos. Limpava-me com um farrapo 
que haveria de ter sido rasgado da roupa e que 
tresandava a mijo. Escorracei-o com um ponta-
pé fraco e ele foi encolher-se junto dos outros. 
Continuava a olhar para mim, com olhos de 
diabo, olhos que brilhavam no escuro.
Tentei levantar-me, sem sucesso. Este corpo 
era inútil, ou por ser negro ou por estar todo 
quebrado. Tentei gritar e nada. Tentei chorar.
Todos os dias, tentei chorar.
Primeiro veio a fome. Estava habituado a ela. 
Conhecia-a desde a infância, de quando dava 
do meu pão à minha irmã, às vezes tirado da 
minha boca, meio mastigado. Tentei ignorá-la, 
a fome, mas acabei por arriscar trincar um dos 
biscoitos duros que nos atiravam. No escuro, 
não vi as larvas, só dei por elas quando já se 
passeavam na minha língua. Cuspi, enfiei os 
dedos na boca para as tentar matar, para as 
arrancar de dentro de mim. Eram tantas, do ta-
manho de uma unha, brancas e eu contorci-me 
e gritei e cuspi e vomitei e prometi que nunca 
mais comeria. Antes a morte.
Já eles comiam de tudo. Os biscoitos, as lar-

vas… Vi-os comer ratos. Uns, matavam-nos com 
uma pancada na cabeça, outros, comiam-nos 
mesmo assim, a espernear, a cauda a revolver-
-se a cada dentada.
O capitão mandou chamar-me, não sei bem 
quantos dias teriam passado. Riu-se, quando me 
viu. Não sei se da minha cor, do meu cabelo ou 
das marcas da pancadaria. Não falou. Fez sinal 
com a cabeça e os outros arrastaram um negro 
para a minha frente. Um negro qualquer, que eu 
nem me lembrava de ter visto lá por baixo, ou 
se tivesse visto havia de o ter achado igual aos 
outros. Voltaram a enfiar-me o chicote na mão. 
O negro não me olhou, não tentou dizer nada, 
nem se encolheu. Parecia, até, expor os costa-
dos para que eu lhe acertasse. Lá estavam pinta-
dos os vergões para me guiar.
Atirei o chicote ao chão e arrastaram-me nova-
mente para a minha prisão, para onde os guar-
dávamos, a eles, aos negros.
Depois de me prenderem, pontapearam-me até 
se cansarem.
Voltei a ser acordado pelo rapaz. Trazia-me um 
rato, morto e esfolado. Era quase apetitoso. 
Atirei-o pelo ar, o rato, não o rapaz, mas tinha 
vontade, se ele não tivesse fugido. Não desistiu 
e voltou a aproximar-se, mas agora com metade 
de um biscoito. Desfê-lo com muito cuidado, 
em pequenos bocados, e mostrou-me cada um 
deles, mostrou-me como estava livre de insetos.
Acabei por aceitar, talvez porque não o queria 
aturar mais, e ele sorriu, num sorriso gengivo-
so, sem dentes. Como é que trincaria os ratos? 
Caiu-me bem o biscoito.
Depois veio a sede. Davam-me metade da água 
que lhes davam a eles, aos negros. Havia dias 
que acho que me davam mijo em vez de água. 
A fome eu conhecia. A sede enlouquece e, na 
loucura, faz-nos ver coisas. 
Vi-me nascer, no meio dos gritos da minha mãe, 
da indiferença do meu pai. E quanto mais secava, 
quanto mais murchava, mais as feridas causadas 



pelos meus companheiros se abriam e purgavam 
e reluziam.  Vi-me morrer, no meio dos excre-
mentos dos negros. E as feridas tornavam-se um 
chamariz para as larvas. Vi a minha irmã, que me 
queria dizer qualquer coisa e continuava sem 
conseguir falar. Ainda tinha o meu sobrinho na 
barriga. Até que já não o tinha na barriga, tinha-
-o nos braços e não era um sobrinho, era uma 
menina e depois percebi que era negro, porque 
não era a minha irmã, era a negra prenha, que 
agora não estava prenha e me vinha mostrar uma 
bebé, uma bebé que poderia ser minha sobrinha, 
mas estava ali, demasiado calada, demasiado 
magra, demasiado escura. Vi o céu mergulhar no 
mar e o mar engoliu o céu como se nada fosse, 
como se o mar tivesse sede de ar. E, às vezes, o 
rapaz vinha e tentava limpar-me as feridas, mas 
qualquer toque me causava dor e nojo e também 
comecei a ver cada vez menos, pois tudo surgia 
apagado, seco.
As larvas acumularam-se no meu pé, no meu pé 
negro, senti-as moverem-se sobre a minha pele, 
por baixo da minha pele, comendo-me, masti-
gando-me, pondo ovos na minha carne, fazen-
do de mim o seu ninho de onde novas moscas 
saíam. E as larvas haveriam de me comer toda a 
carne ressequida, toda a carne negra, por aí aci-
ma, desde o pé até me chegarem ao peito, ao 
pescoço, ao rosto, a moverem-se devagar, mas 
sem parar, por mim acima, a comer tudo o que 
encontrassem e eu sabia que iria sentir tudo, 
que só morreria quando estivesse devorado, ou 
nem aí, e continuaria a espernear na barriga das 
larvas, na barriga das moscas.
Então gritei. Acho que gritei. Gritei tão alto que 
ensurdeci e nem fui capaz de ouvir os meus pró-
prios gritos. Eles ouviram e vieram buscar-me 
para me levar ao capitão. Sabiam que eu estava 
pronto.
Puseram-me o chicote na mão. Olhei para o ne-
gro ajoelhado à minha frente. Era o rapaz.
A minha mão ergueu-se.
Os seus olhos brilhavam.
A minha mão brandiu o chicote. Uma, duas, 
tantas vezes.
Até que os seus olhos se apagaram.
Mas a minha mão continuou.
A minha mão. Branca.
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No corredor, o silêncio aguarda-
va a forma como a ira de Dieu 

cairia sobre o homem da limpeza. 
Seria, com certeza, qualquer coisa 
hedionda, mas, a expectativa foi 
gorada.
O magnata não parecia sequer ter 
reparado na enorme mancha que 
o detergente espalhara no seu fato 
Armani e na alva camisa Valentino. 
Fixou um olhar humilde no de desa-
fio do trabalhador.
A aflição dos empregados deu 
lugar à estupefação quando o Todo 
Poderoso reabriu a porta do seu 
inacessível gabinete e, com um 
gesto cortês, convidou o homem da 
limpeza para entrar.
Fora, o burburinho encaminhou-se 
para longe. Dentro, encerrava-se o 
segredo.
Armando Vendeiro entrou, empur-
rando o carrinho da limpeza como 
se fosse uma extensão dos seus 
braços, e dirigiu-se à janela por trás 
dos opacos cortinados de damas-
co. A avenida Montaigne respirava 
o luxo dos edifícios do século XIX e 
o ir e vir dos parisienses que fre-
quentavam as sofisticadas lojas, 

sobretudo as de alta costura, que a povoavam. Mas, o 
bulício era inaudível dentro do faustoso gabinete do dono 
da multinacional, Jerónimo Rato. As pessoas raramente 
são o que parecem e dali não se podia saber se os que 
deambulavam lá em baixo eram leais ou traidores. “Deve 
ser por isso que ele tem aqui o gabinete, para não poder 
confrontar a sua vergonha com os outros e imaginar que 
os de lá de baixo são iguais a ele” pensou.

«Quando me gritaste: 
”Foge, Armando!”, não 

pensei que te despedias 
de mim. Cego pelos 

faróis dos carros que nos 
perseguiam, corri pelos 

matos até à nossa aldeia. 
Era dezembro, lembras- 
-te? O frio tinha gelado 

a chuva consecutiva dos 
últimos quinze dias.»
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Jerónimo Rato abriu, atabalhoadamente, o frigo-
rífico e retirou uma garrafa de aguardente.
— Esperei-te durante quarenta e dois anos. 
Sentamo-nos?
Armando largou o carrinho e sentou-se numa 
das exclusivas cadeiras de puro couro, em fren-
te ao homem que, apesar da amizade que os 
unia, o assombrava desde sempre. Embora ain-
da se debatesse com o dilema que ali o levara, 
aparentava tranquilidade.
— Nunca duvidei de que serias esta pessoa. 
Mesmo antes de te encontrar, há cinco anos. Lá, 
na aldeia, todos acreditam que morreste ou que 
vives como um indigente.
— Há cinco anos? Porque é que só agora vens 
confrontar-me?
— Não pretendi confrontar-te. Passava pelo cor-
redor, simplesmente.
— É, portanto, uma coincidência que trabalhes 
na minha empresa!
Armando levantou-se, segurando-se com as 
mãos nodosas aos braços da cadeira passeou-
-se pela sala e parou em frente do homem que 
lhe arruinara a vida.
—  Estávamos destinados a encontrarmo-nos há 
quarenta e dois anos. Desde aquela noite.
Jerónimo não suportou o olhar do outro e bai-
xou a cabeça. A voz saiu-lhe num sussurro:
— Nunca soube o que tinha sido feito de ti…
Então, Armando sentou-se, novamente, em fren-
te do amigo de infância e, de olhar perdido na 
cabeça grisalha baixada, contou:
— Prenderam-me. Naquela madrugada, logo 
que o camião embateu no sobreiro do Cotove-
lo da Morte, percebi que estávamos perdidos. 
Quando me gritaste: ”Foge, Armando!”, não 
pensei que te despedias de mim. Cego pelos 
faróis dos carros que nos perseguiam, corri 
pelos matos até à nossa aldeia. Era dezembro, 
lembras-te? O frio tinha gelado a chuva con-
secutiva dos últimos quinze dias. A entrada 
da mina do Ti Jacinto continuava quase toda 
tapada pela derrocada que provocámos, quan-
do explodimos a dinamite que o Zé da Horta 
guardava no alçapão do celeiro. Tínhamos doze 
anos. Lembras-te?
Jerónimo baixou os olhos.
—  De lá, pude ver as lanternas dos homens 

que nos procuravam em todas as casas, de-
baixo de cada pedra. A Secção do Pelotão 
de Piquete, o Sargento e o Oficial de Assis-
tência. Eram catorze. Pareceu-me o exército 
inteiro. Tive medo das fardas, das armas, das 
luzes que se aproximavam de mim. Tive medo 
da minha mãe e dos nossos vizinhos, que se 
escondiam por dentro das janelas. Tive medo 
por ti. Nunca tive tanto medo. Nem quando, já 
de manhã, no Regimento, os oficiais me es-
pancaram para que te denunciasse. Nem nos 
dez anos que passei na prisão. A prisão quebra 
um homem, sabes? Sobretudo um soldado, 
antes da Revolução.  
— Não sabia que tinhas sido preso. Perdoa-me…
Mas, Armando continuava de olhar e mente per-
didos naquele passado.
— Foi o militar de reforço de segurança que 
deu o alerta, segundos depois de transpormos 
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«Fui um cobarde. 
Desgracei-te a vida. 
Desde miúdo que te 

incentivei a todas 
as tropelias que 

cometemos e deixei 
que pagasses por 
elas. Tu, o amigo 

sempre leal. Sabia da 
tua paixão por ela e 
da tua amizade por 
mim. Sabia que ela 
te preferia e morria 
de ciúmes de ti.»
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o portão de saída de viaturas. Afinal, o homem 
não estava tão bêbedo como pensávamos. 
Assim que ouviu o ronco do camião, chamou o 
cabo da guarda, o sargento e os três soldados. 
Correram para as traseiras do quartel, mas o 
condutor de dia não encontrava as chaves do 
camião, nem do parque de viaturas, nem do 
portão, no gabinete do oficial de dia. Pensá-
vamos que aguentariam pior o álcool que os 
incentivámos a beber na festança. Lembras-te? 
Mandaram formar o regimento. Faltávamos 
nós. Daí a morderem-nos os calcanhares foi um 
instante. Se não tivéssemos perdido aquele 
tempo a tirar o pinheiro da estrada…
— Apanhavam-nos na mesma. Éramos dois 
rapazelhos de dezoito anos armados em ho-
mens de barba rija. Condenámo-nos assim que 
pensámos no assunto pela primeira vez.  
— Não, ficámos condenados assim que a vimos 
pela primeira vez. Lembras-te? Apaixonámo-nos 
como só os inocentes conseguem — sorriu 
Armando.
O rosto de Jerónimo desanuviou-se e as pala-
vras saíram da sua boca como açúcar.
— No dia da explosão. Foi aí que nos perde-
mos. Achas que ela guardou o segredo? Algu-
ma vez terá contado que fomos nós? 
— Acredito que não. A minha mãe — que Deus 
a tenha — contava-me as novidades sempre 
que ia à prisão. Um dia, disse-me que a Amé-
lia ia casar com um primo que a levaria para a 
América. Foi noutra vida. Lembras-te?
— Então, nunca soube que o piano era para 
ela? Que o roubámos para a podermos ouvir 
tocar em casa, todos os dias, como naquela 
tarde, na vila, em casa da D. Zelinha? Embeve-
cidos. Lembras-te, Armando? Ficámos parados, 
debaixo da janela, como se ouvíssemos anjos 
tocarem.
— Deve ter percebido. O piano foi encontra-
do na encosta do Cotovelo da Morte dois dias 
depois. Despedaçado. Nunca ninguém pergun-

tou por que tínhamos feito aquilo. Pensaram que 
o queríamos vender para arranjarmos dinheiro. 
Nunca contei a verdade. Mas, tu…
— Fugi. Dei o salto para França sozinho. Vivi dias 
como um animal acossado pela guarda. Tive 
medo. Como nunca tinha tido nem voltei a ter. 
Depois, trabalhei muito. E tive sorte. Cheguei 
aqui. Custou-me a família, os amigos, a aldeia. 
A Amélia. Fui um cobarde. Desgracei-te a vida. 
Desde miúdo que te incentivei a todas as trope-
lias que cometemos e deixei que pagasses por 
elas. Tu, o amigo sempre leal. Sabia da tua pai-
xão por ela e da tua amizade por mim. Sabia que 
ela te preferia e morria de ciúmes de ti, da tua 
inteligência, da tua alegria, da tua facilidade de 
te fazeres amar pelos outros. Sabia que, apesar 
do perigo e da tua sensatez, também a querias 
fazer feliz. Usei isso contra ti. E falhei-te. Em 
poucos segundos, escolhi trair-te. Abandonei-te 
para arcares sozinho com a culpa do roubo da-
quele piano, que julgávamos raríssimo, mas, afi-
nal, era um órgão. Também nós nos achávamos 
os donos do mundo e, afinal, não passávamos 
de dois pategos. Como é que me descobriste 
aqui? Mudei de nome, nunca mais contactei nin-
guém da aldeia. Vivo fechado, solitário, sem vida 
social. Aquela noite quebrou-me.
— Um acaso. Acreditas nos sinais da vida? Quan-
do saí da prisão, tive vergonha de voltar para 
casa. França pareceu-me um destino natural. Dei 
o salto sozinho. Vivi dias como um animal acos-
sado. Tive medo. Quase tanto como naquela 
madrugada em que o sargento da guarda me 
arrastou para fora da mina. Trabalhei muito. Mas, a 
única sorte que tive foi ver-te entrar no teu gran-
de carro, à porta deste prédio, quando varria a 
rua, há cinco anos. Foi fácil saber quem eras e en-
trar no teu império como empregado de limpeza. 
Logo se veria. Não mudei de nome, mas não és tu 
quem escolhe os trabalhadores. Talvez não tenha 
sido sorte. A vida fala-nos de mil maneiras diferen-
tes. É preciso saber lê-las e não lhes fugir. 
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— Compreendo que queiras vingar-te. Preferia 
que não nos tivéssemos reencontrado — suspi-
rou o magnata, de voz embargada.
— Não compreendo que me conheças pior do 
que eu. Preferia que o nosso segredo não ti-
vesse acontecido — retorquiu o empregado da 
limpeza, sem azedume.
— Há muito tempo que somos dois velhos. As 
pessoas acham que se envelhece lentamente. Pri-
meiro o corpo, que se deteriora, depois a alma, 
que perde o gosto pela vida, que se esvazia de 
desejos e se enche de recordações. Nós enve-
lhecemos ao contrário.  Aconteceu naquela noite. 
A vida tornou-se tão real, como se já tivéssemos 
conhecido o significado de todas as coisas, 

como se tudo apenas se repetisse e os impre-
vistos não passassem, também, de banalidades. 
Envelhecemos naquela madrugada, há quarenta e 
dois anos, quando te abandonei, cobardemente.
— Sempre soubemos que este encontro acon-
teceria. Era preciso encerrar a história que nos 
comeu a alma. Agora temos de esperar que o 
corpo se apresse. 
— Voltaremos a ver-nos? 
— Não. Deixemos correr o que resta. Como até 
aqui: sozinhos.
Levantaram-se ambos num abraço espontâneo. 
Duas vidas, finalmente, acertadas.
O homem e o seu destino amparam-se mutua-
mente.



Aos meus olhos, sempre foste a melhor. Conhecia 
as linhas que costuravam as tuas mãos e o cheiro a 

sabão azul e branco da tua roupa. Fazias como ninguém 
filhoses de abóbora, tinhas medo da trovoada, e a tua 
gargalhada ouvia-se num raio de demasiados quilóme-
tros. Andavas de muletas porque a tua distração te fez 
cair vezes de mais, que o digam os balcões. Fechavas o 
rosto quando as conversas se desencaminhavam, assim 
como alargavas o sorriso em satisfação. 
Daquele dia tenho memórias esbatidas. Estavas rodeada 
por muita gente. Ouviam-se gritos e conversas despro-
positadas. Pela primeira vez, parecias não te importar 
com o rebuliço. Reflectias em silêncio, ausente de ti. As 
pessoas procuravam-me para me dizer coisas que não 
entendia e abraçavam-me sem permissão. 
Ninguém me explicou que a tua ausência era irreversível. 
Só percebi isso quando não telefonaste no meu aniver-
sário. Nesse mesmo dia, dirigi as minhas orações a Deus. 
Pedi a tua imortalidade até à exaustão. Revoltei-me, 
recusando a tua viagem. 
Tornei a ver-te dias mais tarde. Primeiro, pouco nítida, a 
passar apressada entre divisões. Sem muletas. Depois, 
mais e mais focada. De roupa cinzenta e de avental 
posto, estavas ali mesmo. Assumi que as minhas preces 
tinham sido atendidas, mas pedir que ficasses custou-me 
todas as lembranças. Esqueci-me da tua voz, do aroma 
da tua colónia e do doce calor do teu colo. Durante 
anos, permiti que circulasses calada e indiferente, chei-
rando a coisa nenhuma e emanando um frio que não 
passava. 
Demorei-me a reverter esta escolha. Mas hoje te digo: 
«Podes ir, avó; vem buscar-me mais tarde.» 

A pedido da Autora, este texto não segue a grafia do 
Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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El que no sabe de amores llorona, no sabe lo que es martirio.

Natalia Lafourcade, La Llorona

Os lírios presenteiam o rio em tons de roxo, perdendo pedaços de si numa promessa de união que 
só se concretiza na morte e na penúria. O rio, incessável na sua correria até se desfazer no mar, 

tão escuro que não se deixa conhecer, murmura um «olá» e um «adeus» conjunto, levando as pétalas na 
sua frieza. 
A água negra que receba as minhas lágrimas e as leve, que me lave a dor e a memória, e o sangue de 
dentro e de cima de mim. Pedi perdão, mas Cristo não mo concedeu; chorou quando ditou a minha 
penitência no seu silêncio de ferro, como tu choras por mim, eternamente, no rio. Há pecados que nem 
Deus pode perdoar.
Ouço a tua voz, lamuriando o meu nome. Há quanto tempo esperas por mim aqui, ao relento, sozinha? 
Choro, entrando nas águas às quais tu te uniste, na ânsia de me unir a ti. Deixo que me envolvas com o 
teu xaile, protegendo-me do frio. Há dores que só a morte pode mitigar. 
O vento sopra, beijando o campo, e ouvem-se os lírios a chorar também.

CAMPO 
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O quarto conti-
nuava escuro e 

o cheiro parecia pior. 
Água estagnada ou 
terra molhada. 
Estava na ponta da 
cama, de pés cruza-
dos e joelhos na tes-
ta. No chão, estavam 
poças criadas pela 
água que escorria 
do cabelo. As mãos 
estavam brancas e 
apertavam a pele das 
pernas com força, 
como se quisessem 
gerar calor. Deixavam 
marcas pretas. A au-
sência de movimento 
era constante. O frio, 
a água, o escuro. 
Interminável.
No quarto ao lado, 
a mãe chorava. O 
pai olhava para a 
televisão. Na manhã 
seguinte, alguém 
começou, finalmente, 
a pôr os brinquedos 
em caixas.
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— Oh! O Joaquim tem de compreender. Não 
podemos ter aquele tipo de aconteci-

mentos nesta casa. — Armanda passou as duas 
mãos pela cabeça, como que a apanhar um ca-
belo invisível que tivesse fugido do gancho que 
prendia com firmeza o cabelo cinzento na nuca.
— Não tenho nada! TI-REM-ME DAQUI! — Joa-
quim soltou um berro de cansaço, fazendo uma 
última tentativa de libertar os pulsos amarrados 
à cadeira. O ímpeto foi tão grande que caiu 
desamparado para a frente. Ouviu-se um ba-
que. Joaquim começou a gemer num tom quase 
inaudível. Escorria sangue da cabeça quebrada 
no chão.
— Ahhhhhhhhhhhhh! — a loira platinada atada 
a uma cadeira ao lado de Joaquim, soltou um 
grito. — Ele está a sangrar! Armanda, por favor! 
Esperamos o tempo que for preciso para ter a 
certeza, mas deixe-me ajudá-lo! — A sapatilha 
branca da loira ficou manchada de sangue. 
Armanda fez um trejeito com os lábios e mur-
murou qualquer coisa acerca das cadeiras da 
tia-avó.
— Imagine só o que diriam os jornais sobre a casa 
Montalvão e Sá? Imagine o que diriam de nós. — 
Armanda fez uma pausa e retirou o batom «Ver-
melho Requinte» de uma pequena bolsa preta, 
que extraiu de um bolso fundo da saia.
— Vicente, confirme por favor se as cordas 
estão bem apertadas. Já peço para virem fazer 
um curativo ao Joaquim. Não somos monstros. 
— Armanda fitava Ana Rita nos olhos enquanto 
dizia cada palavra.
Vicente manteve-se em silêncio. Verificou a 

tensão nas cordas que prendiam o homem mo-
ribundo e levantou-se, confirmando, no espelho 
de parede, que não tinha salpicos de sangue na 
roupa. Sabia que não devia interferir nas de-
cisões da mulher. Ajeitou o bigode. Não fosse 
a roupa Sacoor e uma pose ensaiada, Vicente 
seria um homem vulgar. Se agora era um gentle-
man, isso devia-se ao visual curado por Arman-
da. Ainda a olhar para o espelho, analisou a cena 
escabrosa que ocorria debaixo do seu tecto. Um 
homem amarrado a uma cadeira tombada no 
chão, que gemia de dor, com um enorme golpe 
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na cabeça, de onde saíam jorros de sangue. Ao 
lado, a loira, com roupa uns números abaixo do 
que vestiu em tempos, soluçava e dava pulinhos 
na cadeira como se isso a ajudasse a sair dali. 
As cadeiras eram de madeira maciça, boa. Nada 
das porcarias nórdicas que agora se vendem ao 
desbarato. O choro compulsivo completava a 
imagem patética. O rímel barato tinha escorrido 
e criava dois grandes riscos desde as pálpe-
bras inferiores, passando pelas bochechas até 
ao queixo. Ana Rita parecia, à falta de melhor 
palavra, uma palhaça de um circo pobre. Arman-
dinha surgia impassível e gigante atrás deles. A 
pose de realeza, a roupa de última estação, o 
cheiro a YSL… Classe. Vicente voltou à memória 
recente.
Nas últimas semanas, uma loucura apoderara-se 
de Odivelas. Passados poucos dias, perdia-se 
a conta aos focos de infecção no distrito de 
Lisboa. Numa semana, o país tinha sido conquis-
tado. Sem luta.
Como descrever a loucura? Era o tipo de aconte-
cimentos que os pasquins publicariam, mas que 
o Expresso ia ignorar. Por isso, de início, passou 
despercebida. Pelo menos, à elite. Nas primeiras 
notícias, que não chegavam a ocupar meia pági-
na, falava-se do peculiar caso de uma mulher na 
Póvoa de Santo Adrião, que lavou as janelas com 
manteiga de amendoim. Em entrevista, garantia 
que sempre lavou janelas assim e não percebia a 
comoção. O tom do artigo era jocoso.
Lá para cima, um homem levantou-se da mesa, a 
meio de uma conversa sobre as obras na mar-
quise, e disse aos amigos que ia passar férias 
aos EUA. Veio-se a descobrir que o homem se 
despira e atirara ao Mondego. Tencionava ir para 
os EUA a nado! O cadáver foi encontrado no rio, 
a 2 km do local onde tinha abandonado o carro. 
No Forte da Casa, outra mulher foi apanhada a 
alimentar patos com um estufado, que prepara-
ra tendo o seu rafeiro Bobby como ingrediente 
principal. Foram as manifestações das associa-
ções protetoras dos animais, em frente à Assem-
bleia, que contribuíram para levantar o alarme 
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social. O que ninguém adivinhava é que já era 
tarde para deter o vírus. 
Em todos os casos, as pessoas desempenhavam 
tarefas mundanas. Mas a noção do que era lógico 
e razoável desaparecera. Era impossível conversar 
com elas. Pareciam ter o cérebro contaminado. 
Pessoas brincalhonas e espirituosas perdiam a 
personalidade e tornavam-se um invólucro vazio. 
Ao fim de uns dias, os corpos imobilizavam-se. 
Depois, a morte.
Entre as vítimas (apenas adultos), não se conta-
vam seniores com mais de 75 anos. O vírus sabia 
que, em certas idades, havia outras formas de o 
corpo desistir.
Vicente observou a mulher colocar o batom nos 
lábios.
— Decerto a Ana Rita compreende. Nós não te-
mos saído de casa, mas vocês sim. Idas ao super-
mercado e a feiras e assim. — Armanda gesticu-
lou ainda com o batom na mão.
— Sabe-se lá onde andaram. Eu só saí uma vez. 
Fui ao chá-de-bebé do terceiro filho da Tita Pinto 
Coelho. Foi horrível, horrível. A Nininha Sousa 
Santos é uma das pessoas mais educadas que 
conheço. Sentiu uma textura estranha a trincar 
um dos rissóis. Ficou tão atrapalhada a pobre-
zinha. Ela quis cuspir para um papel, mas não 
conseguia. Ficou com uma linha de coser presa 
nos dentes. Quanto mais lutava, mais linha puxa-
va. Metros e metros de linha azul. Com os gritos, 
até os meninos saíram da piscina para ver o que 
se passava. No fim, vimos que todos os rissóis ti-
nham linha no recheio. Pedi logo ao Joaquim para 
me conduzir a casa. Não sei se vou conseguir 
ultrapassar o trauma — lamentou, colocando uma 
mão no peito. — É por isso que temos de nos 
certificar que a Ana Rita e o Joaquim não estão 
infectados. — Armanda levou o batom à boca e 
deu-lhe uma dentada.
— Armandinha… — o marido deixou a voz morrer-
-lhe nos lábios.
— Diga, Vicente? — Armanda arqueou as sobran-
celhas, deixando antever um sorriso tingido por 
«Vermelho Requinte». 



A velha senhora Lista Telefónica foi a primeira a chegar ao telefone. 
É o local. Levaram o Sr. Dicionário na ambulância e correram para 

o hospital.
— Menino Francisco, não o vejo a escrever nada. Já avisei que têm de 
acabar a composição. Daqui a vinte minutos todos têm de a entregar. 
— Mas, mas, senhora professora, a minha caneta não escreve — respon-
de o Francisco muito atrapalhado.
— Quantas vezes já vos avisei para trazerem sempre uma caneta com tinta? 
A Dona Caneta azul espreguiça-se. Tem a barriga cheia, mas hoje não lhe 
apetece escrever. Prefere ficar ali no estojo, quietinha, a relembrar letras 
e números e histórias secretas que só uma caneta como ela já escreveu 
na vida e guardará em segredo.
 O senhor Lápis, seu vizinho, sente-se frustrado. "Nunca se lembram de 
mim. " — pensa — “Deve ser por eu ter um bico negro de carvão." Está 
tão fraquinho e sente que, ao mínimo esforço, o seu bico se partirá e lá 
terá que pedir ajuda à Dona Afiadeira. Esta e a Dona Borracha são ami-
gas fiéis, mas a vida delas consiste em socorrer o senhor Lápis até ao 
fim dos seus dias. A verdade é que ele não poderia existir se não fossem 
elas. Considera-as como uma mãe e uma avó.

A CANETA 
PREGUIÇOSA ONDINA 

GASPAR

PÉS DE PETIZ

57



«Ao lado moram os 
meninos Lápis de Cor. 
São muito alegres e 
divertem-se a colorir 

todas as folhas brancas 
que apanham a jeito.»
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Quando o seu bico se parte, lá está a Dona Afia-
deira sempre pronta para lhe dar mais uma vida. 
A Dona Borracha alegra-se cada vez que o Lápis 
faz asneiras e rabiscos. É a sua oportunidade de 
entrar em ação.
Ao lado moram os meninos Lápis de Cor. São 
muito alegres e divertem-se a colorir todas as 
folhas brancas que apanham a jeito. Têm muita 
imaginação. E nada lhes escapa. Se tiverem de 
pintar um desenho feito pelo senhor Lápis, nem 
um único pormenor lhes escapa.
O menino Francisco continua perdido, sem saber 
o que fazer. A Dona Caneta continua fiel à sua de-
terminação de não querer trabalhar e ficar sosse-
gadinha no estojo a viajar pelas letras e números. 
A professora, vendo a inquietação do menino, 
chama-o de novo à atenção.
O senhor Lápis, que sempre foi preterido e esque-
cido, tenta a todo o custo, rebolar para fora do es-
tojo. Mas, logo os Lápis de Cor vêm em seu encal-
ço e formam uma roda a obstruir a sua passagem.
“E se eu colorir a página, em vez de escrever?”, 
pensa o Francisco.
Os Lápis de Cor põem-se logo em pé, pedindo, 
por favor, para serem usados.
— Nós fazemos um desenho! Vai ficar muito bo-
nito — suplicam em coro.
O senhor Lápis encosta o bico à Dona Borracha 
e chora desconsolado. Esta, com a sua pele 
branca e macia, acaricia-o, como se ele fosse o 
seu bebé. Conta-lhe histórias de antigamente, 
quando ele era o preferido de todos. Nesses 
velhos tempos, não existiam os Corretores, uns 
senhores de baba branca, que se espremem 
todos para apagar tintas. Os Mata-Borrões, esses 
coitados, já estão mortos e enterrados há sécu-
los. Ninguém se lembra deles.
A Dona Afiadeira, esquecida por todos, cada vez 
mais inútil, adormece, sonhando com um mundo 
cheio de lápis amigos precisando dela.

A professora parece não achar graça nenhuma 
ao desenho do menino. Embora este esteja de 
acordo com o tema ( representa um menino a 
subir no espaço num balão rumo às nuvens e aos 
pássaros), o que pretendia era uma composição 
com o título   “O menino que queria ir ao céu”. 
A Dona Piedade está muito zangada, mas es-
boça um leve sorriso. Contudo, disfarça-o para 
manter a ordem.
— Francisco, para a próxima não vou admitir 
mais estas avarias.
O menino treme que nem varas verdes.
A Dona Caneta, escondida dentro do estojo, ri a 
bandeiras despregadas. Sabe que a sua decisão 
de não escrever tinha sido infeliz, mas era tão bom 
espreguiçar-se e sonhar… Nunca tinha percebido 
por que razão era a mais solicitada. Porque é que 
o senhor Lápis, a Dona Afiadeira e a Dona Borra-
cha, estavam sempre quietinhos no seu canto?
Era um dia frio e áspero de Inverno, que fazia 
tremer até uma simples caneta. Não lhe ape-
tecia nada ir para as mãos trémulas e gélidas 
do menino e andar por ali a tremelicar à deriva. 
Estava tão quentinha ali dentro. Por outro lado, 
sentia que estava a ficar velha e ultrapassada. 
Falava-se que tinham aparecido uma espécie 
de extraterrestres a que chamavam “computa-
dores”, “tablets” (seriam chocolates, as únicas 
tabletes que conhecia?). Eram uns seres horren-
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dos, grandes e feios, cheios de labirintos de fios 
e teclas, muito complicados e difíceis de perce-
ber para uma simples e mortal caneta.
Sentia-se uma formiga. Mas até já nem se importa-
va. Era da maneira que podia descansar. Eles que 
trabalhassem agora e mostrassem o seu poder ao 
mundo. Ela e os da sua geração já tinham cumpri-
do a sua missão e dado muito que falar por esses 
livros e manuscritos fora. E tinha a certeza, que as 
suas irmãs, filhas e primas continuariam.
Agora era hora de se aposentar e dar lugar aos 
mais novos: essas crianças chamadas Teclas, Mo-
nitores e (vejam lá!) Ratos. Como se, alguma vez, 
esses animais se pudessem imiscuir nos assuntos 
das letras e dos números! Enfim!...Modernices!
Num dia de verão quente, já quase no término do 
ano letivo em que todos já só pensavam em fé-
rias, o menino Francisco decidiu apresentar o seu 
computador novo na escola. O pai tinha-lho ofe-
recido como prenda de anos e ele, todo conten-
te, queria mostrá-lo à professora e aos colegas.
Nesse dia, o estojo limitou-se a passear na 
mochila, de casa para a escola e da escola para 
casa, com os habituais habitantes, curiosos e 
atónitos, lá dentro. Pobres esquecidos!
A Dona Caneta não estava nada preocupada. Se 
calhar, tinha chegado o momento de finalmen-
te descansar o seu corpo plástico e roliço de 
sangue azul. Sim. O dela era azul. Não era uma 
caneta qualquer, como essas ordinárias de san-
gue vermelho como os tristes humanos ou preto 
como…como…aqueles seres marinhos nojentos…
como se chamam? Ah, os chocos!!
Ela era uma rainha nobre no seu porte e de san-
gue bem azul. Já começava a ter falta de circu-
lação, mas com sopro daqui e sopro dali, espre-
mida e lá continuava de pé. Mas, agora, preferia 
ficar deitada e divertir-se a observar por um 
pequeno buraco do estojo os tais monstrinhos 
eletrónicos e complicados.
O monstrinho do menino Francisco era peque-
nino e transportável. Chamavam-lhe portátil. 
Era quase um brinquedo. Um Pêcê. Isso é nome 
de gente? Seria diminutivo de quê? Mas não 
interessa…
Já que a caneta estava em greve, pretendia 
mostrar à professora que havia substitutos. 

Francisco sempre fora muito inovador, como 
já deu para perceber.
O menino Pêcê era muito complicado. Primeiro 
pediu uma palavra passe.
“Que é isso de palavra passe?” — questionava 
o Francisco, já arrependido de se ter metido 
nessa aventura. Carregava, vezes sem conta, nas 
pobres das teclas, que se encolhiam, cheias de 
medo, sob os seus dedos, e nada saía.
“E agora?” Tinha uma composição para fazer e a 
Dona Caneta recusava-se a trabalhar, como era 
habitual.
O senhor Lápis bem esticou o seu bico bem alto 
para se lembrar dele, mas o Francisco nem reparou.
A Dona Borracha e a Dona Afiadeira nem se pro-
nunciaram. Não valia a pena. Renderam-se à sua 
inutilidade. Eram obsoletas.
Os meninos Lápis de Cor saltavam na sua caixa a 
suplicar em gritos estridentes:
—Nós, nós! Estamos aqui! Lembrem-se de nós!
Nada, não houve resposta ao pedido. 
Francisco não queria dar parte de fraco e conti-
nuava a sufocar as teclas e números ao acaso na 
tentativa de procurar a palavra passe.
Até que “o monstrinho” Pêcê ficou tão baralha-
do que bloqueou. O menino chorava desolado 
de tão frustrado que se sentia.
Afinal, se calhar, seria melhor recorrer à sua velha 
caneta. Esta parecia adivinhar-lhe os pensamentos 
e achou que finalmente tinha chegado a sua hora.
E, antes que o menino abrisse o estojo e a obri-
gasse a sair da sua fiel letargia, sabendo que já 
teria pouca utilidade, decidiu fazer uma coi-
sa: esgueirou-se, espreitou pelo fecho do seu 
esconderijo e decidiu que dali só sairia esvaída 
em sangue azul, com toda a sua dignidade de 
rainha. Jorrou uns pingos, e mais e mais, até 
ficar sem pinta de sangue.
Ficaria apenas na memória de alguns. Tinha 
mantido a sua postura no mundo fascinante da 
escrita. Essas máquinas modernas e insolentes 
nunca saberiam apreciá-la.
Ou talvez não. Quem sabe se o Francisquinho 
não terá aprendido que todos temos um lugar e 
um tempo no mundo? Que tudo poderia melho-
rar, se existisse a união entre todos e que nada 
nem ninguém poderá tirar o lugar ao outro? 



A mãe pusera-lhe o nome de Eduardo, como o avô. Na escola, todos 
lhe chamavam Betboy. Do avô herdara as sardas e o cabelo ruivo 

encaracolado, que lhe dava um certo ar matreiro, mas a obsessão que 
tinha em fazer apostas, essa não se sabe de onde vinha.
Eduardo adorava competir em tudo, fossem jogos de tabuleiro, corri-
das com os amigos, ou notas nos testes da escola. Gostava de desafiar 
quem podia e fazer apostas, e ambicionava ser o primeiro em tudo. 
Por isso, passaram a chamar-lhe Betboy. Mesmo assim, não deixava 
de ser popular e havia sempre quem tivesse a esperança de o vencer. 
Hugo era o seu melhor amigo. Frequentavam juntos o quinto ano do 
ensino básico.
Todos os anos se realizava o Dia de Desporto no distrito escolar a que 
pertenciam. Competiam em diversas modalidades e ninguém ficava de 
fora. Não faltava quem estivesse ansioso por mostrar as suas habilidades. 
Eduardo e Hugo iriam participar na corrida de corta-mato de 3 km, com 
colegas da sua e de outras escolas. Todos receberiam certificados, fosse 
qual fosse o resultado, no entanto, Eduardo, mal viu a mesa com os pré-
mios alinhados — troféus e medalhas — não pode deixar de comentar:
— Deram-me o número 3, mas aposto que vou chegar primeiro.  Que 
achas, Hugo?
— Não consegues só divertir-te, Betboy? Deixa as apostas! Nem sempre 
podemos ser os primeiros.
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«Na floresta 
ressoava a batida 

dos passos 
pesados, e os 
respingos das 

poças de água da 
chuva deixavam 

marcas nas roupas 
e nos corpos dos 

corredores. Alguns 
por pouco que 

não afundavam os 
sapatos na lama.»
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— Queres apostar que já cá canta mais uma 
vitória, Hugo? Aquele troféu está mesmo a olhar 
para mim e não é de mais ninguém.
Uma coisa Hugo sabia: apesar de ser mais baixo 
e menos encorpado, também conseguia ser 
rápido a correr. Aceitou o desafio.
— Aposta o que quiseres!
— Se eu não ganhar, nunca mais vou apostar 
nada! — disse o Eduardo.
— Boa! Vamos a isso.
Estavam todos prontos para a largada em massa. 
O professor responsável levou o apito à boca, 
deu o sinal de partida e a corrida começou. 
Daí a pouco começaram os gritos de encoraja-
mento dos familiares, amigos e treinadores que 
torciam pelos participantes. Estes avançavam 
em passadas largas e rápidas.
Pela frente tinham um percurso com algumas 
subidas, descidas e obstáculos naturais: um 
pequeno riacho e troncos de árvores caídos 
por aqui e por ali, já que parte se realizava numa 
floresta. Também teriam de passar por terrenos 
com lama, pois chovera bastante no dia anterior. 
Estavam todos bem preparados e, para além 
disso, havia voluntários espalhados por diversos 
pontos, prestes a socorrer alguém que se visse 
em dificuldade.
Os corredores seguiam determinados. Mais 
adiante, viram uma bandeirola vermelha. Tudo 
a virar à esquerda. Avistaram uma barreira de 
lama. Na floresta ressoava a batida dos passos 
pesados, e os respingos das poças de água da 
chuva deixavam marcas nas roupas e nos cor-
pos dos corredores. Alguns por pouco que não 
afundavam os sapatos na lama. Splash, splash, 
spalsh, era o que mais se ouvia.
Nessa altura, houve quem começasse a ficar 
para trás. Eduardo e Hugo corriam quase a 
par. Hugo ia escorregando, mas aguentou-se. 
Eduardo passou-lhe à frente. Daí a pouco, Hugo 
conseguiu apanhá-lo. Alguns minutos depois, 
avistaram uma bandeirola amarela. Tinham de 
virar à direita.  Continuaram sempre em frente, 
orientados por várias bandeirolas azuis. Hugo 
sentia-se confiante e acelerou o passo. As 
multidões tinham ficado para trás e ouviam-se 
apenas alguns chapins no meio dos pinheiros. 

Sentiu o coração a martelar. Respirou fundo, ten-
tando sentir o aroma dos pinheiros e o cheiro da 
terra húmida. Continuou a avançar.
Por momentos, Eduardo deixou de estar em 
primeiro lugar. Nisto, viu cair um colega que 
corria perto dele, o Pedro. Fechou os olhos com 
força, para fingir que não o via. “Alguém há de 
ajudá-lo”, pensou “Se não me despachar, perco 
a aposta”.  Acelerou o passo. De seguida, era 
preciso saltar uns troncos e depois umas poças 
de água. Escorregou, ficou todo sujo e molhado, 
mas levantou-se rapidamente e alcançou Hugo, 
que já seguia mais adiante. Outra bandeirola ver-
melha indicava o caminho à esquerda. Estavam 
os dois sozinhos à frente. O resto do grupo vinha 
a uma distância maior. 
Para ter a certeza de que ninguém o poderia 
ultrapassar, Eduardo virou-se para trás e não 
reparou numa poça de lama. Catrapus, caiu. Ao 



«Cansados como 
estavam, mal 

viram o funil de 
chegada sentiram 

um grande 
alívio.  Foram os 
últimos a passar 
a meta, os três 

abraçados, entre 
muitos aplausos e 
vivas. Finalmente, 
podiam descansar 
e respirar fundo.»
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tentar levantar-se, sentiu uma dor enorme no pé 
direito. Gritou. Tinha a certeza de que o torcera 
e não via ninguém por perto para o ajudar, pois 
estava numa zona de arvoredo mais intenso, que 
bloqueava a visão dos voluntários. Em vão, ten-
tou de novo erguer-se.
 Hugo, já ia adiante, quando ouviu o grito. Olhou 
para trás e percebeu o que se passara. Seria a 
sua grande oportunidade de chegar à meta em 
primeiro lugar. Ainda correu alguns metros, mas...  
— Não, Hugo, não venhas, segue em frente 
— gritou Eduardo, que começara a andar ao 
pé-coxinho, apoiado num ramo de árvore que 

encontrara por perto. — Desta vez serás tu o 
vencedor.
— Não te preocupes, eu prefiro não o ser. Nem 
sempre se ganha, nem sempre se perde. Vais 
ver que conseguimos — respondeu Hugo, dan-
do-lhe o braço. 
— Conseguimos? Que queres dizer?
Em breve passaram por eles alguns corredores. 
Ouviram-se risadas e comentários. Eduardo 
caminhava amparando-se a Hugo. Entretanto, 
Pedro, alcançando-os, agarrou no outro braço 
de Eduardo. Este sentiu-se aliviado por o ver 
bem, mas envergonhado pela forma como se 
tinha comportado com ele. 
Passava bastante da hora prevista para todos 
finalizarem o corta-mato.  Já se sabia do suce-
dido, pelo que a chegada dos três corredores 
era aguardada com ansiedade. Os gritos de 
encorajamento da multidão soavam cada vez 
mais perto. Negaram qualquer ajuda, confiantes 
de que, juntos, iriam conseguir terminar a prova. 
Cansados como estavam, mal viram o funil de 
chegada sentiram um grande alívio.  Foram os 
últimos a passar a meta, os três abraçados, en-
tre muitos aplausos e vivas. Finalmente, podiam 
descansar e respirar fundo.
Quando perguntaram a Hugo por que razão não 
deixara Eduardo para trás, já que alguém o iria 
socorrer e podia ter vencido, ele simplesmente 
respondeu:
— E como é que eu me iria sentir com uma 
vitória dessas? Não podia deixar o meu amigo 
assim. Que pensaria a minha mãe? 
Depois, voltando-se para Eduardo, com um 
grande sorriso, disse:
— Acabaram-se as apostas, amigo.
Eduardo, acenou com a cabeça e deu-lhe um 
grande abraço. Era o fim da sua era de Betboy, 
mas percebera que a amizade é bem mais 
valiosa.
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...e essa miséria 

colonizando nossos olhos 

já tão mecânicos em seu longo jejum de belezas

Radar dos meus espantos, 

eles contemplam fatigados 

esse inventário de sombras 

esse vórtice de desesperos

A realidade trazendo emoções espúrias 

nessa indisciplina de ser animal entre homens

de querer ter alma entre destroços

de pertencer a outro tempo 

Nesse despudor, o destino sem rosto

mas pleno de restos, 

dispara suas flechas metafóricas

e arbitra uma noite mineral e oblíqua

sobre as não-vidas

pagando pedágio à alfândega de refugiados 

A exclusão quotidiana, 

máquina de torturas 

esmagando sonhos 

assinala a precoce vertigem 

desse século

e me faz habitar a angústia, 

essa pátria interior

... que faz um poeta entre destroços?

Inês Lourenço

CENÁRIO
RESISTENTIA POETICA
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À minha frente estende-se o caminho

já por tantos percorrido

e que, espera-se, outros tantos irão trilhar.

É a assim a vida, dizem,

mas eu fico a pensar: será?

Dou por mim a sonhar a mesma vida

já por tantos sentida

e que traz tudo o que é preciso.

É isto o natural, dizem,

mas eu fico a pensar: será?

Deixo os meus passos seguirem o trilho

já de tantos conhecido

que se oferece para me levar lá,

onde o futuro me aguarda, dizem,

mas eu fico a pensar: será? 

Prefiro não seguir por aqui.

O que está para lá deste trilho eu quero e vou descobrir.  

Outros sonhos me esperam e são os meus. 

Não sabes o que fazes, dizem.

Não respondo, 

porque não vão entender,

porque, agora sim, estou a viver.

Fotografia: Gonçalo Martins



Fo
to

gr
afi

a:
 G

on
ça

lo
 M

ar
tin

s

PREFERIA 
QUE 
NÃO

RESISTENTIA POETICA

65

Preferia que não conhecessem, ó versos virgens, 

os escarcéus da minha alma.

Não, tal qual se impõe: mornidão dos ósculos do sentir.

Por favor, ó Deus, restitui-me a brandura e a calma,

traz aos meus dias a urgência de tão-só saber existir.

Fiz morada incerta no Hades do descontentamento, 

achando por bem perpetuar lá a minha tão obstinada petulância.

Mas ao perder-me, senti a necessidade de encontrar-me, 

descendo do pedestal da minha arrogância.

Preferia que não conhecessem, ó versos virgens, 

o cheiro a cipreste que norteia toda a minha existência.

Conjuro-te, ó dono dos céus e da terra, 

que, de mim, noite e dia, tenhas clemência. 

ANA 
RIBEIRO
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Lá, onde o primeiro fragmento de memória 
me coloca no mundo,
sou apenas mãos.
Dedos pequeninos que seguram berlindes coloridos.
Vejo-os, como se os tivesse aqui agora.
São as mãos que os vêm,
que lhes dão cor e existência.
E os vidrinhos polidos,
continuam reais, 
num pedacinho de memória
que insiste em dizer que eu, 
apesar de estar aqui,
continuo lá, maravilhada, com as cores 
que se fundem num diáfano assombro.
Não me prende o passado, 
nada lhe devo!
Paguei-lhe com sonhos,
com promessas que sucumbiram
à cobardia da incerteza. 
Pergunto-me: porque aprisionei os meus sonhos? 
Porque não confiei nas minhas mãos?
Cansei-as, numa labuta cega.
Não as soube libertar.
Seguro a comoção das lágrimas 
que teimam embaçar-me a vista,
e nessa névoa volto a ver as minhas mãos,
curiosas.
A olhar o mundo dentro dos berlindes.
Na memória, o tempo não tem medida, 
estou mesmo lá,
fecho os olhos,
e com as minhas mãos livres,
vou abrir a gaveta…
Voem sonhos, voem, que eu escolhi ficar por aqui!
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A todos que querem calar minha fonte
Toldar a sua voz e secá-la, dá-la por murchada
Para que dela nada brote de minha fronte
Ou só brote estagnada água suja e conspurcada.

A todos que querem calar minha fonte
Sua voz fazê-la emurchecer
A tudo que procure intoxicar minha fronte
A tudo que a intente enfraquecer.

A todos que querem calar minha fonte
A todos que querem ensombrar sua voz
A tudo que sobre mim queira desvanecer minha fronte
A tudo que sobre mim tencione cair de forma atroz.

Anuncio e declaro que não farei da minha vontade
A vontade do que quer que seja
Em tormentosa ou silenciosa tempestade
De quem quer que não queira ser, não seja.

Guio-me pelo dano que não quero causar
Pela certeza de que construir é edificar
Pelo desejo de alcançar
O estado de fecundar, vivificar.

Insuflar alentada vida activa acontecida
Tecer lavrado cavado ninho
Inspirar ardente, aromática essência sentida
Eleger nascido, gerado caminho.

Pois vibro pelo meu passo
Do que em mim acendo
Do que em mim construo e faço
No regaço do que sou sendo.

ANTÓNIO 
C. GUERREIRO

Fotografia: Gonçalo Martins

A pedido do Autor, este texto não segue a grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
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Acordar cedo?
Prefiro não
mas o dia passa sem medo
E o sol cai no chão

Comer saudável?
Prefiro não
A culpa é da genética,
não é amável 
e gosto tanto de pão

Fazer exercício?
Prefiro não
É tão mais fácil o vício
De ler ou ver televisão

Planear o meu dia?
Prefiro não
Gosto de ir ao sabor da maré vazia
E chapinhar com uma mão

Ser disciplinado?
Prefiro não
Na verdade sou obstinado
E a disciplina é travão

Continuar a procrastinar?
Prefiro não
Mas é tão mais fácil queixar-me
E deixar a vida passar em vão

Morrer?
Prefiro não
Então começar a viver
Talvez seja boa opção.

Fotografia: Gonçalo Martins
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A túnica, de tão brilhante, 
faz piscar os olhos. 
A seda, perfumada e doce, 
calou a sala por um instante. 
A história interrompe-se. 
Apenas os vermelhos vivos 
se riem descarados 
dos verdes, esquecidos da sua identidade.   
Os amarelos, esbatidos pelo tempo, observam. 
Todos  desfilam, à vez, 
por paredes e escaparates silenciosos, 
ao ritmo caleidoscópico 
tornado lento por tantas voltas.  
Tolhida por segredos e enredos, 
a chave do futuro perdeu a memória:
não sabe se há-de rodar 
para a esquerda, 
ou para a direita. 
Um crânio, com repas cor de terra pisada 
esvaído de  juízo, decide ir pensar 
dentro do triângulo rectângulo, 
junto à casa de Pitágoras,
em Siracusa. 
Descobre que já não sabe de que lado fica 
a soma do quadrado dos catetos e,
muito menos, a hipotenusa. 

JOSÉ 
MENDES
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A pedido do Autor, este texto não segue a grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

A história recomeça numa nova canção
com palavras que jorram dos versos coloridos 
	 de um diapositivo.  
A música salta das espiras escurecidas de um 
	 disco empenado de vinil.
Unidas, embalam o sono em sobressalto  
de um homem com muita idade,
que a todos diz estar bem. 
Uma criança arrojada,  
ignora o não que lhe gritam, 
enquanto decide se deve voar dos muros 
da cidade que lhe serve de ninho. 
Enquanto isso, a túnica brilhante, 
continua a alimentar a ilusão, 
no seu rodopio caleidoscópico.
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Juntos, o dia passa em vibrações,

que desaparecem num segundo e

desconfiamos do tempo.

Mas, quando cai a noite, estamos sós, 

em blocos unidos com coisas sem nome,

parede do último fôlego

barreira sem alinhamento,

sem pinturas em janelas enclausuradas.

Acumulam-se as agitações.

Aceleramos o processo, a luta,

para que o tempo não nos fuja,

como aquela memória perdida,

que insiste em ser vida,

mesmo quando já sepultada.

Resgatam-se os cheiros, o som dos ribeiros.

Urge deixar semente num mundo ausente.

Quebram-se os vidros, as promessas,

Mas não as marcas na palma da mão,

a mesma que mastiga palavras 

em folhas mais rasuradas:

esperam às portas fechadas.

Mais tarde ou mais cedo, 

uma brecha 

deixará 

passar 

a

luz.
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Escolhi fazer assim, mas os despojos ficaram.

Preferia não ter dito, mas escolhi dizer.

Escolhi que não acabasse, 

quando até desejava recomeçar.

Em que futuros nos cabem os sorrisos?

Que parte de matéria nos retorna às mãos?

Mostramos o nosso melhor, 

mas escondemos partículas

e, se somos feitos de átomos

que juntos não fazem um todo,

em que vazio encaixamos nós?

Porque às vezes 

escolho ser pão ázimo,

outras prefiro ficar assente na terra, 

ser raiz, quase vento, 

num raio de transparência.

Prefiro o chão e a imperfeição, 

a asa quebrada, o corpo despido,

o não saber o que ser 

em vez de ter a altura nos bicos dos pés, 

na fome de aparecer primeiro. 

Prefiro ser sede, mesmo sem saber como a matar. 

E se um dia me julgarem à beira da água, 

que depois me reconheçam na madrugada, 

com a certeza de que o mundo, às vezes, 

muitas vezes, 

se esquece de parar

apenas para 

			   r   e   s   p   i   r   a   r .

MARGARIDA
CORREIA

Fotografia: Gonçalo Martins
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A palavra espraia-se

Pela semiótica poética

O poema fica em estágio didáctico

Sem perder de vista a chave léxica

A mão segura o fio-de-prumo

Averigua o ângulo do vocábulo

A linha da estrofe

Burilada, lenta e em vértice ruma ao infinito.

Na derradeira semântica, ainda visível a olho nu,

O Inventor de Lágrimas segura

A sintaxe junto ao Cálice de dor oculta 

E numa última imersão renova o verbo até 

À hora em que Deus o pegou pela cintura.
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Ah humanidade, tão vil e solitária tu és! 

Onde tens a complacência e benignidade 

Se no teu caminhar há tormentas e marés? 

Levam-te para a morte sem dó nem piedade. 

 

Preferia não saber, e ignorar da vida todo o mal. 

És um templo em ruínas onde só ecoa a solidão,  

Como um náufrago a soçobrar que vai dando sinal 

E morre à sede e à fome em tristeza e indignação.  

 

Assombro, surpresa, dizem ou será só revelação 

Este comportamento antissocial que revela exclusão? 

Modo diferente de agir, de pensar, pode ser autismo, 

Um olhar sempre ausente caminhando para o abismo. 

 

Melancolia aguda, diferente dos valores da filantropia 

Onde a solidariedade, o bem-estar, e até a felicidade 

Caminham mãos dadas em direção à dignidade e alegria  

E deixam na alma e no coração, a esperança e a saudade. 

 

Ignorar a dor de nada adianta, vamos todos nós lutar 

Suplicando a Deus para que haja mais amor no mundo. 

Para viver em paz e tranquilidade é preciso acreditar 

Lançando sementes de amor e que este seja fecundo.

MARIA 
SILVÉRIA MÁRTIRES



Apesar do título desta crónica, 
escrevo sobre a importância 

das bolas de sabão, no plural. Não 
de uma bola de sabão em parti-
cular, porque, tal como nós, uma 
bola de sabão não nasce, cresce e 
existe sozinha. 
Eis uma temática que deveria exigir 
interesse mundial. Mas a verdade é 
que pouco se diz ou escreve sobre 
essas esferas frágeis e etéreas que, 
por capricho do destino, têm o po-
der de atrair a nossa atenção e des-
viar-nos dos trilhos da seriedade.
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Quando foi a última vez que sentiu o poder das bolas de 
sabão? Libertou o feitiço ao rodar a tampa do frasco trans-
lúcido no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio? 
Apenas após agitá-lo energeticamente, óbvio. Depois, pe-
gou na tampa com a pequena varinha revestida por uma 
fina camada de sabão líquido, e as gotículas que repousa-
vam, abriram o portal para outro universo? De um sopro, 
de pulmões cheios, libertou esferas deslizantes de tons 
perfumados de rosa, azul, verde e dourado, dançantes ao 
som de uma melodia impercetível. Pura magia. 
Deveriam ensinar-se nas escolas os fundamentos es-
senciais da arte das bolas de sabão, assim como do 
amor, através de masterclasses e uma sebenta multi-
disciplinar, sem esquecer a ciência de aprender como 



pensa uma mulher, como cantam os Quatro e Meia. 
Conhece a filosofia intemporal das bolas de sabão? 
Passo a explicar. Quanto ao amor, lamento, mas não 
tenho competências suficientes para ministrar esses 
conhecimentos. Continuo em processo de aprendiza-
gem. Duvido, aliás, que alguém possua tal especiali-
dade. E chocamos num dualismo ao estilo cartesiano. 
Como aprender algo, se ninguém nos pode ensinar? 
A experiência é a madre das coisas, já dizia Duarte 
Pacheco Pereira. 
Imagine, se conseguir, um mundo onde todas as preo-
cupações e dilemas se assemelhassem a estas pe-
quenas maravilhas translúcidas. Como seria fácil (e até 
divertido) resolvermos os problemas com um simples 
sopro, vendo-os flutuar e desaparecer no ar, enquanto 
as ansiedades desvaneciam como vapor no horizonte. 
Oh, despreocupado e leve seria o nosso fado. 
Como esferas brilhantes, habitamos uma existência 
fugaz. Somos um bafo mortal, reflexo das cores do 
arco-íris, sob o mesmo astro que desidrata, fragmenta 
e dissolve no ar esperanças coloridas. E o carpe diem 
prevalece. Mas não se deixe levar pelo romantismo 
do transitório. 
Imagine, agora, um mundo governado por bolas de sa-
bão, onde as decisões políticas, económicas e sociais 
são ditadas por Bóreas. Um mundo onde a fragilidade 
de tais efémeras criaturas coloca em causa a solidez e 
a consistência das estruturas seria absurdo, incoerente.
É verdade que a beleza reside na transitoriedade das 
coisas. Mas viver uma lição constante sobre a imperma-
nência? Não. As mudanças que a vida nos proporciona 
bastam-nos, juntamente com os imprevistos. O vazio, a 
solidão e a ilusão do amor, das intimidades simuladas, 
de corpos partilhados, mas onde as mentes e os cora-
ções não intervêm no processo. As conversas vazias que 
não enchem o copo para um brinde. A vaidade exibida 
nos murais virtuais, mais frágeis do que bolas de sabão. 
Tudo isto já é muito, e já nos adormece. 
A dita filosofia das bolas de sabão impele-nos a per-
manecer despertos, a encontrar um sentido na brevi-
dade, a valorizar o momento e a nutrir o sentimento 
de pertença. Apesar de efémeras, as experiências 
vividas são únicas, preciosas. A vida é um presente 
a celebrar, mesmo frágil e incerta como uma bola 
de sabão. E, quem sabe, no meio dessa volatilidade, 
poderemos encontrar algo duradouro. Talvez o amor? 
Preferia que não.
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«A infelicidade esconde-se 
na sombra.»

A frase da obra “Bartleby, O 
Escrivão” de Herman Melville 

guia-me durante dias numa reflexão 
profunda e cuja conclusão não só 
me leva à contradição do sumo que 
dela bebemos, mas acima de tudo 
do quão importantes são os opos-
tos na vida.
O escrivão, caráter introvertido e 
misterioso, recusava-se a cumprir 
qualquer ordem, simples ou com-
plexa. Sem dúvida um homem com 
coragem, certo? Quantos de nós 
temos o poder de afirmar, com os 
dedos dos pés fincados (mais difícil 
de confirmar durante o inverno), que 
se não desejamos, não o fazemos 
ou se não o lembramos, não o vive-
mos? A tendência permanente de se 
acreditar na força das “três letras” é 
insuportável, essa palavra bajuladora 
do medo. Ou talvez seja o seu opos-
to: completamente aceitável.
Fecho o livro e dirijo-me às escadas 
que dão para a rua. Apetece-me 
usufruir da noite sem o chamamen-
to da espreguiçadeira, recém-in-
quilina da varanda. Deitada tenho 
dificuldades em impedir que os 

76

TRÊS 
LETRAS

SALTANDO DO PARÊNTESIS

INÊS 
PINTO

pensamentos se escapem num ressonar leve e justo.
Costas direitas, joelhos a amparar o queixo. Elevo os olhos 
e passo além da testa enrugada, na tentativa de esvaziar o 
pensamento e admirar os flashes estrelares que impõem a 
sua presença. 
Terá o dia inveja da noite, questiono-me. O mundo vive, res-
pira, mesmo quando a sombra nos encontra. Ou será a noite 
sedenta da vivacidade do dia? Por alguns segundos, o piar 
da coruja, companhia noturna, distrai-me da reflexão. Com 
o dedo indicador afago a mecha de cabelo atrás da orelha. 
Sinto que mais uma onda pretérita se prepara para beijar as 
orlas do meu presente. Afinal, prefiro o sim rechonchudo, ou 
desejo que o advérbio de negação de “três letras” seja es-
pada, escudo da batalha que travo com o passado? Durante 
a nossa existência são tantas as emoções que sangram, dão 
à luz, nos empurram e nos fazem aprender. Porquê resistir ao 
que não desejamos relembrar? 
Agarro no comando da vontade e forço-me a recordar algo 
que, apesar do sofrimento, da angústia, da revolta, prefiro sim!
E é nesse instante que a comichão subtil na nuca me arrasta 
ao encontro da minha criança de sete anos. Rio-me da ironia. 



Regressar à infância, tempo mítico de um 
perene reinado: «Quero este brinquedo!» 
Resposta: Palavra de “três letras”; «Bateste 
no teu amigo; isso “três letras” se faz”. Como 
me pode isto mostrar que desejo o sim, que 
quis e quero aceitar algo que a normalidade 
o subjetiva de oposto?
Iço três dedos para acalmar a impressão 
no cocuruto. E, de repente, lembro-me. Na 
segunda classe, recebemos amigos no-
vos. Entre eles, uma rapariga escanzelada, 
anormalmente alta e de olhar baço. Desco-
bri nesse dia que, além de ser nova colega 
da escola, vivia no prédio paralelo ao meu. 
A pele mais escura, as unhas infestadas de 
espigões e o dedo grande do pé a cumpri-
mentar fora das sabrinas deixaram-me intri-
gada. Nas primeiras semanas, espiei-a no 
recreio: sempre sozinha, sentada no lancete 
da colina terrosa que rodeava as traseiras 
da escola. Chamei-a para as brincadeiras; 
recebia sempre um encolher de ombros. 
Na sala, a professora não lhe arrancava uma 
palavra. Tudo isto aguçou a minha curiosida-
de, característica natural, sem devolução, e, 
em conversa com uma das minhas melhores 
amigas, descobri que a professora a proibira 
de se juntar a nós. Revoltada, pedi justifi-
cações e a resposta “tem piolhos” foi dos 
argumentos mais absurdos que já ouvi. Em 
pouco tempo, recebi o mesmo recado puni-
tivo. Hoje teria acrescentado uma resposta 
à professora, do género sarcástica, como 
“prefiro não”.
Uma pausa, leitores, para que saciem a im-
pressão que possam começar a sentir quan-
do se ouve ou lê a referência a estas criatu-
ras. Falar de piolhos faz-nos sentir humanos, 
não é assim? Como gostava de vos apreciar 
também. Continuemos.
Dirigi-me à rapariga e sentei-me ao seu 
lado. Não me recordo do que falámos, mas 
foi com convicção que esfreguei a minha 
cabeça na dela e, mais tarde, pedi à profes-
sora para partilhar a mesa dela. Era altura de 
ter os meus piolhos de estimação e ensinar 
uma lição às amigas de sempre.
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Antecipam o que aconteceu, mas contarei para 
que não se perca a essência desta crónica. Assim 
que a minha mãe se apercebeu, já não era cole-
ção, tornara-se numa “piolhocultura” cujos efeitos 
colaterais se revelaram dolorosos: desde besuntar 
o cabelo com azeite e colocar um saco plástico 
para asfixiar a piolhada, até ao champô, vindo do 
Porto (anos oitenta difíceis!), com um cheiro tão 
sem palavras (coloquei uma mola de madeira no 
nariz). Finalmente o culminar em feridas por toda a 
cabeça que levaram à decisão derradeira: um corte 
à rapaz. Apesar do sofrimento (amava os meus 
cabelos compridos), valeu a escolha. A Catarina, 
já não a miúda escanzelada, passou pelo mesmo 
processo e isso fortaleceu a nossa amizade e, por 
consequência, o elogio à minha atitude levou a que 
o resto das amigas tentassem, em alguma altura, 
arranjar piolhos de estimação.
São gargalhadas, o som que se espalha no silêncio 
noturno. Se ignorasse a emoção, talvez eu desejasse 
não ter experienciado a tortura cabeluda; no entan-
to, seria desprezar a humanidade que me leva hoje 
a transformar os significados que as experiências 
menos agradáveis nos ensinam. Por isso, a todo um 
passado telhudo eu brindo com “prefiro sim”.



Em deambulações em torno do conceito “não”(no con-
texto do mote para este número da PALAVRAR), dei 

com a mente engatada numa recordação que se tornou 
recorrente: a icónica cena dos ovos (protagonizada por 
Júlia Roberts). Compreendo que a associação de ideias 
seja forçada para todos os que não passaram pela déca-
da de noventa com um coração adolescente no peito, 
pelo que passo a explicar. 
Viviam-se anos de idealismo e branqueamento da reali-
dade e as comédias românticas eram sucessos de venda 
instantânea. Nomes como Meg Ryan, Tom Hanks, Júlia Ro-
berts e Richard Gere aceleravam emoções e preenchiam 
salas de cinema. Foram também os anos da minha ado-
lescência. Arquivo esta época como sofrida, numa nota 
agridoce, tocando-me ao sentimento o drama, qualquer 
que fosse o palco, real ou espalmado num ecrã. 
Foi arrancada desta época a memória dos ovos, que inspira 
este texto. Com ela veio a vontade de rever o filme “Noiva 
em Fuga”, que percebi saber de cor, desde conjuntos de 
falas à banda sonora, até aos famosos ovos. Estes inter-
põem-se entre namoricos disfarçados de discórdia, quando 
o Richard (depois de viverem tanto tempo comigo, posso 
tratar os favoritos pelo primeiro nome) pergunta a Júlia de 
que forma prefere os seus ovos. Pode parecer inocente, mas 
para uma personagem que muda a sua eleição à velocidade 
com que troca de companheiro, foi a pergunta mais profun-
da de todo o filme. E Júlia não sabe responder.
Com a letra de “Blue Eyes Blue”, sussurrada pela voz de 
Eric Clapton, a servir de banda sonora a esta dissertação, 
pergunto-me, tal como se perguntou Júlia, o que sei eu 
sobre ovos favoritos? A minha filha mais velha gosta deles 
mexidos, o rapaz prefere perfeitamente cozidos. Para a 
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bebé, qualquer coisa cozinhada é bem-
-vinda e o marido adora o conceito do 
“ovo perfeito” do Blumenthal. E eu? En-
quanto choco uma resposta, ocorrem-
-me imagens de inocência. Eu gostava 
de ovos estrelados, de bordas queima-
das e gema líquida, saídos da frigideira 
materna para cima de um pedaço de 
pão torrado pelo gás. Agora, não sei se 
serão esses os ovos prediletos. São os 
ovos da minha juventude, mas desde 
então experimentei muitas e diferentes 
formas de cozinhar clara e gema. 
Coloridas são as imagens que me 
ocorrem quando exploro esta questão 
entre os arquivos da memória: a banali-
dade suave de uma omelete saboreada 
num hotel em férias; a nota salgada 
associada à substância camuflada 
numa tortilha sob o sol de Barcelona; o 
toque ácido de um ovo recheado en-
quanto se trocam cusquices num qual-
quer coquetel; o prazer quase infantil 
de misturá-los com batata frita quan-
do aprecio uns deliciosos ovos rotos, 
acompanhados por uma cerveja gelada 
e uma conversa mais brejeira; a sensa-
ção de conforto e sólida tradição que 
um ovo escocês comanda em quem 
o saboreia; a delicada complexidade 
que o paladar experimenta com um 
benedict; e o que dizer de uns delicio-



sos revueltos, que despertam recordações 
de Sevilha antes da sesta, sempre com uma 
doce sangria ao alcance.
Nenhuma das recordações invocada escla-
rece o dilema em causa, e assim chego ao 
ponto que me atormenta — e que nem a me-
lodia do Eric consegue serenar — de que for-
ma prefiro os meus ovos? Tal como a confusa 
Júlia, não sei responder. A solução encenada 
na película com um banquete de variedades 
não me parece reprodutível (a Júlia teria uma 
capoeira, com certeza, pois não seria barato 
o experimento), pelo que me preparo para 
carregar a questão comigo. 
Nasce da banalidade uma quase aventura: 
ver o alimento oval sob uma nova perspeti-
va, descobrir a cada ovo testado parte da 
solução para o enigma, apreciar a jornada 
de descoberta até encontrar a resposta… de 
que ovos gosto? E de que ovos não gosto? 
Afinal, viver é tudo menos monotonia.
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«Nasce da 
banalidade uma 
quase aventura: 
ver o alimento 

oval sob uma nova 
perspetiva, descobrir 
a cada ovo testado 

parte da solução 
para o enigma, 

apreciar a jornada 
de descoberta 
até encontrar 
a resposta»
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QUERO
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JÚLIA 
DOMINGUES

A liberdade de dizer não.

Há dias, em jeito de balanço, em conversa com uma 
amiga, fazíamos uma breve retrospetiva à cerca do 

estado das nossas vidas. Sim, é isso que as (melhores) 
amigas fazem, falam de tudo em geral e de nada em par-
ticular. Nesse dia, indagávamos à cerca do ponto em que 
nos encontrávamos, os desafios que já havíamos superado 
para chegar até aqui e do que precisaríamos de reajustar 
para levarmos a bom porto o que ainda almejamos alcan-
çar. Curiosamente, a primeira conclusão a que chegámos 
foi que o que nos trama, na maior parte das vezes, são as 
expectativas que criamos sobre coisas e pessoas.
Desde muito cedo, que nos habituámos (ou que nos 
habituaram) a saber sem hesitações o que queremos para 
a nossa vida. Aos seis anos inundam-nos com perguntas 
sobre o que vamos ser quando formos grandes; aos doze 
responsabilizam-nos por já sermos uns homenzinhos e 
umas mulherzinhas; aos vinte e três quase nos obrigam a 
distribuir dezenas de currículos sobre as nossas valências 
e Skills — que muitas vezes nem sabemos quais são — e 
aos trinta, se ainda não estivermos de casamento marca-
do, adquirimos o rótulo de «encalhados».
Fomos formatados para saber o que queremos, quando, 
na verdade, com o decorrer do tempo, constatamos que, 
mais importante do que saber o que almejamos para a 
vida, é ter a certeza do que (e de quem) não queremos que 
faça parte dela. Não devemos permanecer com o que (e 
quem) nos traz sofrimento, com o que não nos acrescenta. 
Antes, devemos deixar para trás quem nos trata como uma 
opção e não como prioridade. Tudo isto não pode conti-
nuar a decidir a forma como vamos ser (in)felizes.
Não pretendo com isto dizer que tenhamos de andar de 
mão dada com os «nãos da vida», até porque, diz-nos a 

neurociência, um dos problemas mais 
comuns que enfrentamos é concentrarmo-
-nos nos desejos e ambições de forma ne-
gativa, em vez de forma positiva. Ouvimos 
constantemente afirmações como: "Não 
quero ser gordo", "não quero ser pobre", 
"não quero ser infeliz", não quero ser isto, 
não quero ser aquilo, não, não, não! Mas, 
sem dúvida, o que devemos fazer é dar 
ordens ao nosso subconsciente – é ele 
que cria as condições para que os nossos 
pensamentos se concretizem – baseando-
-nos em conceitos positivos: "Eu sou sau-
dável", "Eu tenho prosperidade financeira", 
"Eu sou feliz", eu sou e não o que eu ainda 
não sou (mas queria muito ser).
Quando falo nesta liberdade de aprender 
a dizer não, nesta convicção que brota 
cá de dentro de não termos de aceitar 
tudo e todos na nossa vida, de saber que 
o que muitas vezes aceitamos nem sem-
pre é igual ao que merecemos, é com a 
certeza de que, depois de tudo o que já 
vivemos, chegou a hora de deixar entrar 
(e ficar) apenas o que merecemos. Encon-
tra o poder dentro de ti e toma decisões 
alinhadas com os teus valores e objetivos. 
Deixemos de lado as expectativas im-
postas e criemos um caminho cheio de 
esperança e autoconfiança.
Quem vive para agradar os outros, nunca 
chega a agradar a si mesmo.
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TOGETHER 
FOREVER
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ANA 
PINHEIRO

Quando menos se espera, o amor bate à porta e 
transporta-nos, com ele, para uma outra dimensão. 

A dimensão do mais belo e nobre sentimento. O senti-
mento impulsionador de outros. Que tão bem nos faz (e 
nos traz). 

O suave arrulhar da respiração quente ao seu lado traz-
-lhe, agora, a doçura das palavras dele, repetidas tantas 
vezes, transportando-a nas ávidas lembranças do tempo, 
em que, sobre as suas cabeças, o teto diferia.
A chuva que se faz anunciar leva-a às memórias dos dias 
em que a inocência se assinalava nos sorrisos do olhar. 
Transformando-a, de novo, na “pintainha”, como carinho-
samente, a alcunhava. Digamos que a esta singela alcu-
nha se pode atribuir um duplo sentido. De facto, naquele 
início de novo milénio, ela não passava de uma pintainha.
Homem feito, não se deixou abalar quando, naquele dia, 
o seu sorriso irradiou a frescura do olhar dela. Na simpli-
cidade das suas meias palavras, descobriu um coração 
puro. Disposto a amar. A precisar de ser amado. 
Desde aquela tarde, ela não mais voltou a ser a mesma. 
Ele também não. As marcas que lhe deixou, povoaram-
-lhe os sonhos mais profundos. A sua resistência deu-lhe 
luta. O seu medo desbravou-lhe o caminho. Assaz cora-
josa como nunca, dispôs-se a tudo, por amor dele. Do 
homem que a arrancou à adolescência aborrecida, em 
que gastava dias sem interesse.
Camilo Castelo Branco, no seu “Amor de Perdição, falou 
“do amor da mulher aos quinze anos, como paixão 
perigosa, única e inflexível; … uma brincadeira: a última 
manifestação do amor às bonecas…”. Tal como Teresa 
de Albuquerque também ela amou, “e com mais serie-
dade do que a usual nos seus anos”. Verdadeira, forte, 

discreta e cautelosamente. Sem pro-
vocar suspeitas ao redor. Nas famílias, 
sobretudo.
Naquele fim de tarde, como raposa 
matreira, conseguiu ir ao encontro dele. 
Na escuridão que envolveu os lábios 
sequiosos, escutaram abraçados os frag-
mentos do que lhes pareceu one more 
time, celebration, tonight, one more 
time, we’re gonna celebrate. Mais tarde, 
descobriram a canção completa, na voz 
dos Daft Punk, eleitos como a batida 
dos seus corações. Padrinhos do roman-
ce mistério, pejado de desejo, emoção 
e adrenalina.
Nos anos em que se esconderam do 
mundo, mais se descobriam um ao 
outro. As areias de praias desertas foram 
testemunhas de passeios à beira mar, 
em fins de tarde outonais. As aulas, 
simples recantos de encontros fugazes. 
Os cafés da vila, palco de suaves olhares 
expressivos, quando as condicionantes a 
mais não permitiam. Discretos toques de 
mãos arrepiavam-lhe a nuca, toldando-
-lhe os sentidos.
Nunca se vergaram. Nem mesmo quan-
do lágrimas amargas insistiam em cor-
roê-los. Nem mesmo quando as dificul-
dades em estarem juntos os obrigavam 
a derrubar obstáculos. Nem mesmo 
quando as evasivas já não serviam para 
disfarçar a paixão. Nem mesmo quando 
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todas as evidências apontavam na direção certeira do 
amor crescente.
A cada dia, a vontade de estarem juntos era sufocante. 
Ainda que os riscos que corriam fossem superiores ao 
benefício dos desejos. Sofreram. Fizeram a travessia do 
deserto, envoltos num oásis de amor. Mas, desde aque-
la tarde de um janeiro mais ensolarado que o habitual, 
(assumiu que) desistir (dele) não era opção (para ela). 
Três anos. Três anos de um amor sustido apenas na 
certeza do bem maior. Sonhos traçados. Planos assu-
midos. A espera pela maioridade. A dela. Que, afinal, 
não veio acompanhada da liberdade para amar. Nova 
espera, aflitiva. Confortada somente nos braços quen-
tes que se sustinham. 
Acompanhada da coragem que, ainda hoje, não espe-
rava ter, veio a resposta que tanto aguardava. “A cama 
que ela fizer, é a cama onde ela se vai deitar”, foram as 
palavras com que o pai lhe cortou as amarras da es-
curidão. Sim, podiam sair juntos, às vistas claras, sem 
medos nem fantasmas. Sem esconderijos nem subter-
fúgios. 
A jovem estudante, trabalhadora, esforçada, determi-
nada, teimosa (como um raio), que um dia se apaixo-
nou pelo homem maduro, com uma vida estabilizada, 
um tanto ou quanto “certinho”, cumpridor, trabalhador, 
honesto, lutou. Contra furacões e tempestades, más 
línguas e fofoquices. Seguiu, escutando apenas o seu 
coração.
Ele, mais cauteloso, lutou com ela, no seu jeito tímido, 
sem forçar barreiras, sem saltar etapas, sem duvidar da 
força da paixão dela, por mais inconstantes e efémeras 
que as paixões possam ser na adolescência rebelde.
Ela agitou os dias dele.
Ele acalmou as tempestades nos dias dela.
Ela agarrou-lhe o coração.
Ele segurou-a pela mão.
Hoje, dentro de paredes, onde o pensamento a leva 
à recordação, está tudo o que mais quer. No quarto 
contíguo, os filhos sonham tranquilos. Ele, ao seu lado, 
dorme sereno. Só ela se perde nas raízes do tempo, 
lembrando o caminho sinuoso que os trouxe até aqui.
E juntos, ainda hoje, aperfeiçoam todos os dias a sua 
fortaleza, cercados da vontade de nunca a deixar ruir. 
Porque desde 2001 que preferiram trazer consigo as 
palavras que sempre os encorajaram. 
Porque desde 2001 que preferiram lutar pelo 
together forever! 
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RESPOSTA
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ISA 
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— Deixei de ter confiança.
— Deixaste de ter confiança? Em quê?

— Deixei de ter confiança em mim.

Quantas vezes desistimos de projetos e sonhos por 
falta de autoconfiança? A crença limitante “não sou 
capaz” não é inata, não nasce connosco. Durante o 
nosso desenvolvimento, o que nos vão dizendo ou 
fazendo sentir ecoa interiormente e afeta as nossas 
vidas.
Muitas vezes sentimos que estamos parados ou que, 
quando avançamos um passo, recuamos dois. Não 
temos consciência, sentimo-nos presos e pergunta-
mos porquê, mas as respostas brincam às escondi-
das com a nossa mente.
Sem percebermos, existem muitos traumas de 
desenvolvimento que nos paralisam e congelam. 
Estamos vivos? Sim. Uma vida mascarada de alegria 
fingida ou de uma perplexidade sem sentido.
— Deixei de ter confiança em mim.
Esta frase pode ter sido dita por muitas pessoas, ou 
talvez tenha sido inventada. Como gostava que fos-
se uma fantasia nunca vivida, dita ou pensada.
Quem mencionou esta frase? Foi dita de verdade?
— Deixei de ter confiança em mim.

É bem real e sentida. Há pouco tempo, 
foi-me referida por uma criança de nove 
anos. Quando tentei fazer sentido ao 
que me dissera, olhou para mim com os 
olhitos arregalados, não disse nada e 
disse tudo.
As palavras têm um grande impacto nas 
crianças, em especial quando são das 
figuras de referência. Podemos fazer 
a diferença na vida das pessoas e, em 
particular, na vida das crianças, com um 
elogio sincero, um abraço caloroso, um 
sorriso contagiante.
As vidas transformam outras vidas, 
basta amar incondicionalmente. Somos 
humanos, dignos de respeito e somos 
todos vulneráveis.
Um dia aquela criança poderá dizer:
 — Eu tenho confiança em mim.
A mudança poderemos ser nós. Nunca 
deixe de mostrar às crianças o quan-
to são valiosas. Todas têm talentos e, 
muitas vezes, tesouros escondidos à 
espera de serem descobertos.
— Eu tenho confiança em ti. Tu és única 
e especial.



85



86

LER PARA 
SABER 
DIZER NÃO
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A literatura, como a vida, está cheia de metáforas e his-
tórias inspiradoras. Há personagens que nos ensinam 

a coragem de afirmar as nossas convicções. A célebre 
frase “Prefiro não” da personagem Mr. Bartleby, de Herman 
Melville, é um bom exemplo. O seu contraponto na litera-
tura portuguesa, na minha opinião, é o Sr. José, persona-
gem central da obra Todos os Nomes, de José Saramago.
Os dois homens são escriturários, aparentemente sem 
família nem objetivos. Vivem numa monótona repetição 
de rotinas. Apesar das semelhanças, são personagens 
inspiradoras por motivos opostos: enquanto José se de-
fende da rotina com um passatempo, Bartleby deixa-se 
levar pelo hábito até ao desespero. 
José mora num apartamento contíguo à conservatória, 
onde é funcionário; não perde tempo entre o trabalho e 
o período de descanso, que utiliza como escape, e que 
o vai transportar para uma nova dimensão em busca do 
seu prazer. Bartleby quebra a fronteira entre o trabalho re-
petitivo e o vazio da sua vida privada ao tomar a decisão 
de deixar a sua casa para ir morar, clandestino, no escri-
tório, com vista para uma parede branca. Esta parede é a 
representação dos seus objetivos; é através dela que se 
esconde do exterior e é para ela que olha quando recusa 
as ordens de trabalho. Ele precisa desta parede branca, 
tem esse direito. Viver para apenas estar vivo é um dese-
jo tão válido como o sonho de alcançar metas olímpicas. 
Por seu turno José procura conhecer insignificâncias sobre 
gente célebre, vive para encontrar um fio condutor que 
una os pontos no caos. Preenche a sua solidão em busca 
de pormenores irrelevantes sobre outras pessoas, vivas ou 
mortas. Nessa indagação sem sentido, acaba por encon-
trar um interesse pelo qual lutar. A recusa de Bartleby é 
pelo direito de apenas ser. “Prefiro não”, é uma frase de 
resistência passiva à rotina. Bartleby é corajoso, mostra a 

responsabilidade de seguir contra a corren-
te, não hesita em assumir a sua opinião. 
Estas duas personagens ensinam que 
é tão válido procurar ativamente como 
recusar com passividade. Ambas as atitu-
des exigem o conhecimento de si próprio 
e a coragem de defender o seu ponto de 
vista. Todos temos o direito de ser quem 
queremos. E a coragem, temos?
Quantas vezes nos encontramos presos 
em situações que não desejamos nem 
escolhemos? Quantas vezes acedemos ao 
sim, só para não desapontar os outros? 
Dar preferência ao não, é sermos fiéis a 
nós próprios, não ceder a convenções e 
viver de acordo com os nossos valores. 
Como diria outro nome grande da literatu-
ra, José Régio, “não sei por onde vou, sei 
que não vou por aí”. Podemos ainda não 
ter uma ideia acabada do que queremos, 
mas sabemos que há princípios invioláveis. 
Quando passamos a respeitar quem é dife-
rente de nós, a perceber que somos todos 
únicos, então estamos a caminhar em 
direção à nossa felicidade. Quando assu-
mimos as nossas diferenças e o lugar que 
queremos ter na família, no grupo, na so-
ciedade, respeitamo-nos. Exprimir a nossa 
singularidade é um direito do qual nos 
esquecemos ou temos medo. O conheci-
mento profundo de nós e a autoaceitação, 
com todas as qualidades e os defeitos que 
temos, servem para nos dar a confiança 
de sermos, mesmo contra corrente. 
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A 
FALTA

GAVETA CRIATIVA

DAVID 
ROQUE

Em Monchique, na Casa das Pa-
lavras, ouvi José Carlos Barros, 

vencedor do Prémio Leya – 2021, 
relatar que a escrita lhe era dolorosa, 
sobretudo a prosa, mas também que 
lhe era imprescindível. A arte é assim 
mesmo, seja a ficção escrita, a pintu-
ra a óleo, ou a escultura de mármore, 
toda ela é uma entrega do artista, 
do criador, do fazedor, que é impul-
sionado por algo que não consegue 
descrever completamente. 
Não me cabe (nem sei) descrever os 
processos psico-sociológicos que 
animam o criador para a criação, sen-
do certo que têm algo de misterioso 
e inenarrável, mas também um lado 
racional e passível de análise. Há uma 
falta, um sentido de vazio a preencher 
dentro do escritor, é certo, nesse mo-
mento nasce o desejo de supressão da 
lacuna, objetivo que só pode ser alcan-
çado com a escrita. É inevitável. O pro-
blema maior desta dialética é a frustra-
ção que os mais impacientes podem 
sentir por não conseguirem suprimir 
de imediato o vazio, por ambicionarem 
criar de imediato a grande obra que os 
saciará para todo o sempre. É como 
pretender acabar com a sensação de 
fome através de uma refeição panta-
gruélica, capaz de preencher o corpo 
com satisfação sempiterna. O valioso 

conselho a dar é o clássico aristotélico, a via do meio, o bom 
senso, ou seja, a medida equilibrada das coisas. 
Que o escritor preencha o buraco anímico através da escri-
ta como arte processual, evolutiva: textos pequenos, textos 
médios, textos grandes, pensamentos e elucubrações, exíguos 
quadros, retrato de personagens, esboços de personalidades, 
descrições de cenários e paisagens, expressão de emoções, 
diálogos… Em cada insignificante trabalho, em cada exercí-
cio didático de autoaprendizagem, o obreiro treina o paladar, 
percebe melhor as misturas, compreende os fracassos e imper-
feições, antevê as suas forças e fraquezas e, subtilmente, cresce 
de acordo com a sua inclinação, digamos, natural. O que nunca 
pode acontecer é a procrastinação, a preguiça, o adiamento, 
a ausência de trabalho criativo, porque o vazio atrai o nada, ao 
passo que a energia da criação atrai mais fogo e mais invenção. 
No íntimo, acredito que o ato de criar, numa sociedade em 
que o Homem-máquina se impõe desde os alvores do ca-
pitalismo industrial até ao tempo presente da inteligência 
artificial, é sempre uma religação ao gesto divino e primordial. 
Não é preciso reler Marx para compreender como é doentia e 
alienante a separação entre pessoa e o produto do seu traba-
lho. Todo o verdadeiro ato criativo é significante porque de-
monstra o poder espiritual e vivificante do artesão de letras, 
mas também significativo, pois preenche o autor de pleno 
sentido existencial, tornando aquilo, mesmo que tortuoso, em 
algo prazeroso, no final. 
Preencher a fome de escrever é assistir a uma necessidade, 
mas, sobretudo, é um fator de prazer. 
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«Que o escritor 

preencha o buraco 

anímico através da 

escrita como arte 

processual, evolutiva: 

textos pequenos, 

textos médios, textos 

grandes, pensamentos 

e elucubrações, exíguos 

quadros, retrato de 

personagens, esboços 

de personalidades, 

descrições de cenários e 

paisagens, expressão de 

emoções, diálogos…»
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A LÍNGUA 
PORTUGUESA E A 
ADMINISTRAÇÃO PÚBLICA

LÍNGUA MÁTRIA

MARCO  
NEVES

Uma estranha carta

Um dia, uma amiga chegou-se ao pé de mim com 
uma carta da Segurança Social na mão — era diri-
gida ao pai dela e nenhum deles tinha conseguido 
perceber o que estava lá escrito.
Peguei na carta. Li o texto. Reli o texto. Sentei-me. 
Usei régua, esquadro, binóculos, microscópio, mar-
telo e britadeira. Do texto não saiu nada.
Depois de descansar um pouco, lá percebi que o pai 
dela devia contactar a pessoa que lhe escrevera a 
carta para resolver o estranho caso dum crédito per-
dido. Mas de quem seria o crédito? O pai dela ia pa-
gar? Ia receber? Ia ser enviado para a Sibéria? Estive 
quase a chamar a polícia para deslindar o mistério.
Bem, exagero um pouco. Não demorámos assim tan-
to tempo a perceber o que dizia o texto: em menos 
de noventa minutos, lá compreendemos a carta.
O que se passa aqui? O problema será meu e da 
minha amiga?
Não descarto a hipótese, mas também deixo aqui 
esta ideia.
É bem provável que o funcionário que escreveu a 
carta estivesse com muito boa vontade a tentar 
explicar algo que é difícil e, no fim, tivesse ficado 
convencido de que tudo aquilo estava claríssimo — 
afinal, está habituado àquele vocabulário, àquelas 
expressões, àquele estilo a que podemos chamar 
administrês (as linguagens de todas as profissões 
parecem sempre um pouco estranhas para quem 
está de fora). Só que acabou por não conseguir o 
que queria. Os seus leitores de ocasião — o cidadão 

a quem se dirigia a carta, a sua filha e 
o amigo da filha — não perceberam 
nada. E não perceberam nada porque 
não estavam por dentro daqueles 
procedimentos e não conheciam 
toda a legislação nem os passos habi-
tuais para resolver aquele problema.

Tudo o que sabemos — e os outros 
não

Esta dificuldade em perceber que os 
outros podem não saber o mesmo 
que nós chama-se «maldição do co-
nhecimento». Todos sofremos disto. 
Basta pensar na forma confusa (que 
a nós nos parece clara) como damos 
indicações na rua a quem nos pede: 
esquecemo-nos sempre de alguma 
rotunda, porque para nós é claro que 
devemos seguir em frente — mas 
não é para a pessoa que ali passa 
pela primeira vez.
Na prática, aquele funcionário da 
Segurança Social supôs que todos 
os portugueses conhecem bem o in-
trincado funcionamento do sistema. 
Não é bem assim — pelo menos no 
que toca a todas as complexidades 
desse sistema. Quem lá trabalha vai 
assumir que certas expressões são 
claras e que certas regras e procedi-
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mentos são óbvios — quando não o são.
Não quero generalizar. Também já li bons textos 
escritos por funcionários da Segurança Social 
e tenho a sensação de que há um esforço cada 
vez maior para tornar os textos mais claros. 
Como em todas as áreas, há quem escreva mal 
e há muitos que se preocupam em escrever de 
forma clara e directa. Depois, há outro aspecto 
a considerar: por mais cuidado que tenhamos, 
haverá sempre alguém que não percebe — ou 
não quer perceber — o que escrevemos. E há 
ainda isto: mesmo quem escreve de forma clara 
habitualmente acaba sempre por escrever mal 
esta ou aquela carta.
Dito isto, vale a pena perder tempo a melhorar 
o uso do português na relação entre o Esta-
do e os cidadãos. Estão em causa as vidas de 
todos nós e um texto claro e funcional pode 
fazer a diferença entre alguém que resolve o 
seu problema em duas horas — ou passa meses 
a tentar perceber como foi possível não ter en-
viado as informações solicitadas em relação ao 
processo em epígrafe de acordo com o mode-
lo estabelecido na portaria relevante.

Uma questão de estilo

Não estou a falar de gralhas ou de expressões 
que enervam esta ou aquela pessoa. Estou a fa-
lar de estilo: neste caso, dum estilo que se quer 
claro e útil — ora, conseguir afinar o português 
para comunicar bem é das tarefas mais difíceis 
neste mundo da língua. Mas é isto que signifi-
ca escrever bem: fazer o que queremos com 
a língua. Neste caso, o que queremos é que o 
cidadão resolva o seu problema.
Não me vou pôr aqui a debitar conselhos, que 
não é para isso que serve esta crónica. Mas 
deixo apenas um: podemos testar os textos 
tendo em conta a quem se dirigem. Às vezes, 
basta mostrar o documento a alguém que não 
trabalhe no nosso departamento. Até pode ser 
a um avô ou a um amigo — ou seja, alguém 
que não tenha obrigação profissional de per-
ceber o que ali está escrito. Haverá questões 
de confidencialidade a ter em conta, sei-o 
bem — mas esta sugestão aplica-se a modelos 
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de textos e não a uma carta em particular.
(Já agora, aqui fica outra ideia: abusar do es-
paço em branco, dividir o texto em parágrafos, 
criar listas com pontos ou números… Tudo isto 
para explicar o que se passa e o que deve o 
cidadão fazer com aquela informação.)
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Língua de tribunal

Haverá quem diga: o ideal é educar todos para 
compreender tudo. Ora, claro! Aliás, diria mais: 
devemos educar todos para compreender tudo 
e educar todos para explicar tudo.
Enfim, enquanto não damos a todos os cida-
dãos a capacidade de interpretar todos os 
textos, independentemente da forma como 
estão escritos, podemos sempre tentar melho-

rar a vida de todos criando textos mais claros. 
O que não podemos exigir é que seja necessá-
rio tirar um curso de Direito para compreender 
uma comunicação que nos é dirigida pelos 
serviços do Estado.
Muitos dos textos do Estado parecem escritos 
para proteger o próprio Estado de eventuais 
reclamações e processos, o que se compreen-
de. Mas, ao lado das referências às leis e por-
tarias e tudo o mais, os cidadãos precisam de 
informação clara e instruções para resolver seja 
que problema for. Não há nada mais intimidan-
te do que levar com língua de tribunal quando 
se abre uma carta do Estado.

Perder tempo para ganhar tempo

Imagino que um funcionário da Segurança 
Social me diga: mas onde é que vou arranjar 
tempo para pensar nestas coisas? Infelizmente, 
não tenho solução para a falta de tempo. Mas 
a verdade é esta: um cidadão que abre uma 
carta das Finanças ou da Segurança Social fica 
sempre intimidado — e encontrar um texto que 
não percebe é remédio santo para uma noite 
muito mal dormida. Depois, o que o cidadão 
quer é resolver o problema de forma rápida e 
prática — o que é bom para todos, a come-
çar pelo funcionário que o vai atender no dia 
seguinte. É daqueles exemplos que mostram 
como escrever melhor ajuda a ganhar tempo e 
a viver melhor.
O estilo do português da administração públi-
ca é um assunto pouco agradável. Mas arrisco 
dizer que pensar em formas de afinar esse 
mesmo estilo é uma oportunidade de melhorar 
a vida de todos nós — a começar pelo funcio-
nário que tem de escrever cartas aos cidadãos 
e não quer passar duas horas ao telefone a 
explicar o que já explicou.

«Mas a verdade é 
esta: um cidadão 

que abre uma 
carta das Finanças 
ou da Segurança 

Social fica sempre 
intimidado — e 
encontrar um 
texto que não 

percebe é remédio 
santo para uma 
noite muito mal 

dormida.»
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MESTRES 
DA 
RENÚNCIA

CRÓNICA DO VIAJANTE

JOÃO 
VENTURA

“Escrever poesia depois de Auchswitz é bárbaro”, afirmou 
Adorno. E Paul Celan, que viveu em carne viva a experiência 

do extermínio, num poema dedicado a Hölderlin, e que é uma 
elegia à própria linguagem, repetiu até à laceração de si mesmo, 
até ao emudecimento total, a mesma promessa angustiante: “Se 
viesse, / se viesse um homem / se viesse um homem ao mundo, 
hoje, com / a barba de luz dos / patriarcas: só poderia, / se 
falasse deste tempo, só / poderia balbuciar, balbuciar / sempre 
sempre / só só” (“Pallaksch, Pallaksch”, in Sete rosas mais tarde).
Caídos no torvelinho da impotência, num tempo de silêncio e 
destruição, a que Hannah Arendt chamou a “banalidade do mal”, 
escritores houve que sucumbiram à derrocada da razão e da 
linguagem, calando a sua fala, negando-se a escrever, abraçando 
o silêncio depois de antes terem proferido palavras que anuncia-
vam a promessa de novas palavras. Como se fosse um rio que de 
repente tivesse secado, deixando apenas no leito pedregoso a 
nostalgia do que nunca mais será dito. Como se escrever, acres-
centar semântica à desordem do mundo, mais não fizesse do 
que aumentar a catástrofe.
Hoffmansthal abriu o vertiginoso século XX mostrando o seu pró-
prio desconcerto face à impossibilidade da comunicação através 
da escrita, prometendo na sua Carta de Lord Chandos, em 1902, 
nunca mais escrever. Kafka alude, depois, à impossibilidade da 
literatura, sobretudo nos Diários. 
A experiência de impotência e renúncia, desencanto e ocultação 
é sucessivamente reiterada ao longo do século XX por escritores 
bloqueados, traumatizados, emudecidos diante da anormalida-
de do mundo: Robert Walser, Robert Musil, Kafka, Henri Roth… 
Tal como antes sucedera com Joseph Joubert e Hölderlin. E com 
Rimbaud cuja insensata santidade o levou a pronunciar o mais 
belo manifesto de vida: “sobretudo fumar, beber licores fortes 

como o metal fundido” (“Mau 
sangue”, in Uma cerveja no 
inferno) e, com uma singular 
precocidade, escrever toda 
a sua obra até aos dezanove 
anos, para, depois, partir para 
a aventura abissínia.
A interrupção da escrita, o 
silêncio, a renúncia de existir 
como autor, eis o que rastreia 
Enrique Vila-Matas em Bartle-
by & Companhia, uma espé-
cie de catálogo de instantes 
fulgurantes dessa “pulsão 
negativa ou atração pelo 
nada que faz com que certos 
criadores (…) renunciem à 
escrita (…) e fiquem, um dia, 
literalmente paralisados para 
sempre”, ilustrando a ideia 
já estabelecida por Barthes, 
Foucault ou Agamben, do 
“desaparecimento do sujeito” 
e “morte do autor” como ato 
produtivo necessário para a 
efetivação da obra. 
Tendo como base Bartleby, o 
escriturário – o personagem 
do conto de Herman Melvil-
le  — que, quando alguém 
pretendia encarregá-lo de 



alguma tarefa, respondia invariavelmente 
que “preferia não o fazer” (“I would prefer 
not to”) — espécie formulação não exaltan-
te da negatividade moderna —, Vila-Matas 
oferece-nos um caderno de notas de pé de 
página, ou “notas sem texto” como ele lhes 
chama, sobre a síndroma de Bartebly, esse 
“mal endémico das letras contemporâneas”. 
Uma espécie de fresco onde se respira um 
humor shandiano cuja principal virtude, 
no que a mim me toca, é a de avivar-me a 

memória e o desejo de seguir no rasto de Rimbaud, 
Walser, Roth que fazem parte da genealogia literária 
de Vila-Matas. A mesma que inspira a filologia do inú-
til de que é feita esta minha tentativa de não fracas-
sar na escrita desta nota de rodapé.
Entretanto, se alguém quiser aprofundar o significado 
da renúncia bartlebiana ao absoluto vazio da razão e 
da vontade, sugiro que acrescente à leitura do livro de 
Vila-Matas, a leitura do ensaio de Giorgio Agamben, 
Bartleby, escrita da potência, onde o filósofo italiano 
discorre sobre niilismo precoce do escrivão de Melville.
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BARTLEBY 
DE HERMAN 
MELVILLE

PALAVRA DE LEITOR

HELENA 
CRUZ VENTURA

A paz está onde nos sentimos 
verdadeiros aos nossos olhos, 

mesmo que às vezes só aconteça 
quando traímos o que julgámos ser 
toda uma vida. Tara Westover cres-
ceu a preparar-se para o Fim dos 
Tempos. Nunca havia posto os pés 
numa escola.

Pediram-me que escrevesse este tex-
to , mas preferia não o fazer. O meu 
cérebro preferia não o fazer. Não sei 
bem explicar, e vão vocês pensar: 
«Mas como assim, preferia? Se neste 
mundo pouca gente prefere, de 
onde lhe chega a vontade de contra-
riar a maré, a corrente, a torrente.» 
Vocês pensam bonito, estou a ver.
«Não há nada que irrite mais uma 
pessoa enérgica do que a resistên-
cia passiva.»
Do acto de não fazer vem o espaço 
para ser?
Não fazer por oposição aos que fa-
zem, é isso ser diferente?
É a diferença incómoda, mais, insu-
portável, a quem se quer enquadrar 
e ser legitimador da normalidade? E, 
numa sociedade capitalista, a tran-
quilidade na certeza inquieta?

«Olhei-o com firmeza. O seu semblante mantinha-se 
tranquilo; os olhos, cinzentos e calmos. Nem uma ruga 
de inquietação, cólera, de impaciência ou impertinên-
cia; por outras palavras, tivesse havido alguma coisa 
de ordinariamente humano nele, sem dúvida que eu 
logo o teria despedido sem qualquer contemplação.»



Que espirituoso, isto de não 
haver comandante sem coman-
dado, de não se sentir superior 
quem não esteja perante um 
inferiorizado.
«E mais do que qualquer outra coi-
sa, recordava-me de um certo ar, 
inconsciente, de pálida — como 
lhe hei-de chamar? —, de pálida 
altivez, digamos uma austera 
reserva a seu respeito, que positi-
vamente me atemorizava (...)»
Será a inércia ou a diferença uma 
manifestação da liberdade de 
ser, ou é Bartleby apenas teimo-
so, preguiçoso, desrespeitoso?
«Tanta pergunta retórica», pen-
sam vocês. É um facto. Mas se 
posso, porque não? «Lá está ela 
outra vez. Alguém que a pare, 
que isto já começa a parecer 
pouco cortês.» Vocês até pen-
sam em rima, estou a ver.
E quem decide as respostas a 
todas estas perguntas? Quem es-
creve ou quem lê? Pois é, agora 
é que vos apanhei. Descalcem lá 
esta bota, se vos aprouver.
No que toca a quem responde, 
eu não vou ser, porque preferia 
não o fazer.
E não sei o que esperam de mim, 
vocês que me lêem, se é que 
esperam algo, mas preferia que 
não o fizessem. Só não me pe-
çam para escrever para lerem o 
livro, porque preferia não o fazer.

A pedido da Autora, este texto 
não segue a grafia do Novo 
Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.

«Se neste 

mundo 

pouca gente 

prefere, 

de onde 

lhe chega 

a vontade 

de contrariar 

a maré, 

a corrente, 

a torrente.» 

Vocês pensam 

bonito, 

estou a ver.»
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TEMPORADA 
DE 
FURACÕES

PALAVRA DE LEITOR

MÁRIO 
RUFINO

Fúria na ponta dos dedos e 
um ranger de dentes afiam 

a prosa de Fernanda Melchor 
(Veracruz, México) até o leitor 
a sentir como unhas a raspar 
num vidro.
São 214 páginas de violência 
física e emocional num panóp-
tico composto pelas perspec-
tivas dos pontos de foco da 
narradora.
Em página alguma, o leitor se 
sente confortado e confortá-
vel. A torrente de agressivi-
dade não lho permite. Tudo 
cheira a miséria e nada ilumina 
a saída.
“Temporada de Furacões” (El-
sinore) leva-nos até ao limite; o 
espaço negro que desconfia-
mos ter na nossa alma emer-
ge. Não há gesto manso que 
amaine tanta raiva.
Tudo começa com um fim des-
propositado. A bruxa morreu. 
Foi encontrada num canal de 
irrigação por um grupo de 
crianças. A mutilação denuncia 
assassínio. O que terá levado 
alguém a matar a bruxa?

A sua casa, temida por muitos, era local certo para con-
sumo de drogas, esconjuros e abortos. À bruxa, odiada e 
temida, chegavam os rejeitados. Ela dava-lhes o que pre-
cisavam, no entanto sabia que pouco lhe seria oferecido 
troca. Ideias nebulosas afastavam-na da sociedade, e a so-
ciedade criava mitos sobre o seu comportamento. E foram 
esses mitos que fomentaram a cobiça que a mataria.
As vozes de rapazes envolvidos num grupo disfuncional 



são vertidas neste narrador (ou narradora) 
que destila os seus pensamentos e ac-
ções. A caracterização pessoal e dinâmica 
social vão sendo desvendadas, uma a 
uma, até ao clímax. Ficamos a perceber o 
quanto a violência é parte de cada um. O 
abuso sexual é uma forma mais de violên-
cia, e a escritora não se inibe de descri-
ções sem eufemismos. A destreza narrati-
va permite-lhe saltar de voz em voz sem 
nunca perder a sua. Sabemos de quem 
fala, mas também ouvimos o seu timbre, 
maneirismos e idiolecto. É uma das gran-
des conquistas de Melchor, esta, a de 
miscigenar voz narrativa com as ideias dos 
personagens, sem perder nem retirar ao 
avatar a sua identidade. 
“Temporada de Furacões” aproveita a 
elasticidade própria do romance; a narra-
tiva policial parece dominar a estrutura e 
o estilo, mas depressa é contrariada com 
diversas digressões que denunciam femi-
nicídio, zoofilia, violações e religião em La 
Matosa, localidade mexicana esquecida 
por Deus. 
Neste ermo varrido por tempestades, 
tanto metafóricas como reais, a escritora 
mexicana aproveita a ficção para con-
tar — se seguirmos as palavras de Jorge 
Ibarguengoitia na epígrafe —,  factos reais 
através de personagens fictícias. E de 
realidade está a narrativa prenhe. Melchor 
não é subtil; ela passa como um bulldozer 
e deixa nas frases toda a violência exposta 
pelos vocábulos mais interditos.
Se o leitor quer o coração quentinho e 
de bem com a vida, não entre por esta 
porta. Aqui não há esperança. No entanto, 
encontrará uma escritora muito segura, 
com propósito, e capaz de lhe revolver as 
entranhas. 
O multipremiado «Temporada de Fura-
cões» é uma masterclass de como se 
pode narrar uma história. Marca a ferro e 
fogo a qualidade de uma escritora que, 
apesar de nascida em 1982, já escreve 
como um mestre do ofício.  

«A sua casa, temida 

por muitos, era local 

certo para consumo de 

drogas, esconjuros e 

abortos. À bruxa, odiada 

e temida, chegavam os 

rejeitados. Ela dava- 

-lhes o que precisavam, 

no entanto sabia 

que pouco lhe seria 

oferecido troca. Ideias 

nebulosas afastavam- 

-na da sociedade, e 

a sociedade criava 

mitos sobre o seu 

comportamento. E 

foram esses mitos que 

fomentaram a cobiça 

que a mataria.»
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O DIÁLOGO 
DA 
SERPENTE

BESTIÁRIO ARDILOSO

PORVENTURA 
CORREIA

Um jornalista está habituado a 
fazer perguntas, mas às vezes 

encontramos quem nos conduz por 
diálogos esdrúxulos. É verdade que, 
quando me sentei no bar, não esta-
va com a minha aparência humana, 
porque, como é de praxe, no Mundo 
Contrário os feitiços que iludem a 
aparência desvanecem-se. Cada um 
é aquilo que é. E eu sou apenas um 
pé-de-cabra, um fauno, para dar travo 
de erudição. Mas estava a contar….
Sentei-me ao balcão de um bar, em 
Açnagarb, a cidade no avesso de 
Bragança, onde fazia uma reportagem 
sobre enchidos de carne regionais.  
Sentou-se uma sujeita desconhecida 
a meu lado, uma serpente verduga. 
Umas das espécies que se mantêm 
neutrais em relação à guerra milenar 
entre a Velha das Fitas Vermelhas e a 
Gancha. Sempre que posso, desço 
ao Mundo Contrário para obter infor-
mações sobre os movimentos dos 
esquálidos mantas e dos seus senho-
res malignos.  
– Sou como tu – afirmou peremptória. 
– Como eu, como? Eu sou um pé-de-
-cabra.

– Nada disso, também tenho um feitiço de ilusão 
que me faz passar por humana. Sei quem és no ou-
tro mundo. 
As lentes de escama de narval permitem ver a figura 
por trás do ludíbrio de um feitiço, mas não têm 
competência para fazer o contrário, que é olhar para 
um ser do mundo obscuro e adivinhar que figura 
humana pode ele ter. Assim, fiquei sem resposta… 
e sem saber muito bem quem era a criatura e o que 
me queria. 
– Vamos dizer que trabalho num cargo do governo e 
já consegui identificar um manta ligado aos serviços 
secretos – prosseguiu, supondo uma relação de con-
fidencialidade a que eu, como jornalista, me obri-
gava. – Tome, estes apontamentos ser-lhe-ão úteis, 
são fruto de três anos de olhares atentos. Também 
eu procuro proteger a República das figuras sinistras 
que manipulam nas sombras e que desejam o fim da 
humanidade.
– Os dois mundos podem coexistir – respondi, pou-
co convicto. 
– Os dois mundos têm de existir em paralelo, porque 
se alimentam mutuamente. Nem toda a oposição 
é verdadeiramente oposta. Há mais segredos que 
possuo e que não posso partilhar, mas garanto-lhe 
que você tem uma missão importante neste jogo. 
– Sou um mero jornalista. 
– É o veículo da espada que cairá sobre a cabeça 
dos pantanosos mantas. Eles não podem ser revela-
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dos aos humanos, porém, o desvio e lavagem 
de dinheiros públicos operado a partir do 
ministro das finanças pode ser denunciado. 
Se bem provado, o próprio escândalo fará ruir 
o projeto. 
– Não será para logo.
– O tempo é um bem precioso, mais do 
que pode imaginar. As serpentes verdugas 

podem sobreviver três centenas de anos, mais do 
triplo de um pé-de-cabra, e eu poderia ficar a assistir 
de bancada à luta insidiosa da Gancha contra a Velha 
das Fitas Vermelhas e os humanos, mas temo que o 
perigo seja grande demais para a indulgência… Aca-
be de beber essa cerveja de musgo e saia do Mundo 
Contrário, os meus olhos não são os únicos que o 
observam. Cuidado. 
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PREFERIA QUE 
NÃO ME FALTASSEM 
AS PALAVRAS 
QUANDO 
PRECISO DELAS

SENTENTIA

LÉNIA  
RUFINO

Preferia não enfrentar a página vazia, de-
masiado ar entre as palavras, demasiado 

tempo entre os pensamentos. Preferia que 
não me faltasse a ironia nem a audácia. Que 
o que escrevo fosse sempre transparente e 
reflexo de quem sou, mesmo quando escre-

vo sobre coisas feias, mesmo quando escrevo a 
morte e a solidão de que não padeço. Preferia 
que os meus dias se fizessem só de livros, os 
meus e os dos outros, e que, nos intervalos do 
que escrevo, pudesse gastar o tempo a domar 
as ideias que tenho sobre o que ainda quero 
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escrever. Preferia que não me 
faltassem anos de lucidez e de se-
renidade, dois ingredientes essen-
ciais à minha escrita. Preferia que 
não me limitassem, que não me 
cortassem as asas, que não me 
impedissem de ser só porque sou 
mulher, portuguesa e escritora.
Preferia que me lessem sem sabe-
rem quem sou, a obra indepen-
dente do autor, a obra para além 
do autor, porque o que escrevo 
é muito mais do que o que sou (e 
vice-versa). Preferia que os anos 
que me falta viver fossem vividos 
perto do mar, as tempestades a 
rasgar silêncios, o nascer do sol 
na minha boca diariamente. É 
possível que sonhe mais do que 
concretizo, mas há coisas que não 
têm preço e a minha liberdade é 
uma delas.
Preferia que não me levassem 
demasiado a sério e que enten-
dessem que, por vezes, estou só 
a preencher silêncios, como quem 
tem medo dos monstros que lhe 
habitam a mente. Preferia que não 
me julgassem antes do tempo. 
E que me fosse sempre possível 
existir inteira nas palavras, nas 
ideias e nos momentos. 
Preferia que me recordassem pelo 
que deixei escrito, pelos instantes 
de fuga que as minhas histórias 
possam ter trazido a quem quer 
que as tenha lido. Preferia que não 
me fosse silenciada a voz, que não 
me fosse recusado o espaço, que 
não me fosse tolhida a imaginação.
Preferia que pudesse viver sempre 
assim, com palavras a surgirem de 
dentro de mim. Preferia que nun-
ca me faltasse o ar, nem o tempo, 
nem a dimensão. 
Preferia. E prefiro. Sempre, sem-
pre, sempre escrever.

«Preferia que 

não me levassem 

demasiado a sério e 

que entendessem que, 

por vezes, estou só a 

preencher silêncios, 

como quem tem medo 

dos monstros que 

lhe habitam a mente. 

Preferia que não me 

julgassem antes do 

tempo. E que me fosse 

sempre possível existir 

inteira nas palavras, 

nas ideias e nos 

momentos.»
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MANDAR 
TUDO 
À FAVA!

A BIBLIOTERAPEUTA SUGERE

SANDRA 
BARÃO NOBRE

Trabalho há 27 anos. São 27 anos 
que incluem, creio, tudo aqui-

lo que os vossos anos de trabalho 
incluem, sejam eles em maior ou 
menor número do que os meus: fases 
de certeza, claro propósito e júbilo; 
períodos de confusão, questionamen-
to e inferno; e uma robusta maioria de 
dias corriqueiros, imemoráveis, que 
contribuem para uma sensação de 
conformidade porque, afinal, trabalhar 
é o que se espera de todos nós. 

Foi  muito cedo, com certeza numa 
dessas fases que não deixam rasto — 
porque as outras não abonam muito 
a favor da lucidez — que percebi que 
o mundo tantas vezes sórdido do 
trabalho pode suplantar a genialidade 
dos Monty Pyton, de Ricky Gervais ou 
dos Gatos Fedorentos quando paro-
diam o desempenho de uma profis-
são, sobretudo se esta implicar estar 
fechado num escritório, especar face 
a um computador horas a fio, aturar 
hierarquias, atender o público (que 
não, não tem sempre razão!) ou fazer 
de conta que se trabalha em equipa. 
Perdi a conta às vezes que me vi em-
brulhada em episódios para além de 
absurdos, cenas que espoletaram gar-
galhadas primeiro, crises existenciais 
depois e um par de feridas que ainda 

me assaltam o sono sob a forma de pesadelos. Neles, em 
vez de dar asas à minha vontade de gritar “Prefiro não o 
fazer!”, vontade tantas vezes reprimida estando desper-
ta, limito-me a percorrer um labirinto feito de escritórios 
com janelas para o escuro e corredores pintados de pre-
to e cinzento que desembocam numa máquina de café 
junto à qual me deixo cair e choro até acordar. 

Perante este estado de coisas, os livros — com as suas 
histórias reais ou ficcionadas, os seus factos históricos, 
os seus ensaios, as suas instigantes questões éticas e os 
inúmeros portais para outras possibilidades de ser e de 
trabalhar —  foram-me indispensáveis: o objecto propria-
mente dito, apertado entre as mãos, serviu de fio de terra 
e de fio de prumo; as narrativas foram às vezes escudo, 
outras escape; a identificação com os personagens ou 
com os argumentos dos autores proporcionou respostas, 
discernimento, alívio e coragem. 

Quando pude metamorfosear o “Prefiro não o fazer”, de 
Bartleby1, num ponto final, quando iniciei o meu proces-
so de purga (até ver com mais sucesso do que o perso-
nagem de Melville), não conhecia todos os contornos 
da história daquele escrivão que vejo como inspirador 
nos seus hábitos de consumo espartanos (de facto, um 
dos segredos para não se precisar de trabalhar tanto é 
comprar menos) e paradoxal noutros aspectos da sua 
personalidade: opositor, assertivo e resistente por um 

1)	 “Bartleby, o Escrivão”, Herman Melville, Penguin Clássicos, 2022, ISBN 
979989784632
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lado, mas também desistente e, tudo indica, 
insano, por outro. Uma das hipóteses levan-
tadas para justificar a sua aparente depres-
são prende-se com um trabalho anterior nos 
correios — a absurda tarefa de lidar com a 
correspondência devolvida por não ser pos-
sível localizar os destinatários, quiçá mortos.

Foi então que me lembrei do ensaio “On 
the Phenomenon of Bullshit Jobs: A Work 
Rant”2, publicado com estrondo em 2013 
pelo antropólogo David Graeber (e depois 
desenvolvido num volume com mais de 300 
páginas, publicado em 2018 com o título 
“Bullshit Jobs”3). Segundo Graeber, a clas-
se dirigente percebeu que trabalhadores 
produtivos, felizes e com tempo livre consti-
tuem um enorme perigo para o capitalismo, 
daí a necessidade de criar trabalhos, quais-
quer trabalhos, até trabalhos de merda!, 
para manter a humanidade afastada dessa 
purulência que é o ócio. Isso não impede, 
porém, que milhões de pessoas saibam ou 

2)	 “On the Phenomenon of Bullshit Jobs: A Work Rant”, de David Graeber, em Strike Magazine, 2013: https://www.strikemag.org/
bullshit-jobs/

3) “Trabalhos de Merda”, de David Graeber, Edições 70, 2022, ISBN 9789724425320
  Cairo 1913 – Paris 2008

intuam estar a desempenhar tarefas desnecessárias, 
o que constitui uma forma de violência psicológica 
e está na origem de um dano moral e espiritual que 
nos adoece coletivamente.

Terá sido Bartleby, ali pelo ano de 1853, uma das 
primeiras vítimas de um trabalho de merda? Contra-
riamente ao escrivão, que morreu jovem, consumi-
do pela letargia, o autor Albert Cossery , adepto da 
indolência e do desprendimento material, crítico da 
lógica produtivista dominante, viveu até aos 94 anos 
sempre dedicado ao lento prazer de observar, pensar 
e escrever muito, muito devagar. Publicou apenas oito 
livros, quase sempre protagonizados por personagens 
inteligentes, ociosos, focados na busca do prazer e 
que recusam o trabalho como um imperativo. 

Se um dia vos apetecer mandar tudo à fava — nem 
que seja apenas como exercício teórico, um delírio 
da vossa imaginação —, o conto de Melville, o ensaio 
de Graeber e um romance de Cossery são as minhas 
sugestões biblioterapêuticas. Mas, claro, aceito que 
prefiram não o fazer!
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